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Bagdan Crefu

Isi aminteste mai curand din povestile prietenilor
pe unde-si depusese, de-a lungul si de-a latul vieti,
trupul. Unde-l gazduise. Trupul il gazduia pe el si
el era nevoit sd giseasca un coltisor in care si-l
adaposteasca. Uf, cit deranj din pricina unei carcase!
Care mai e g1 rau alcatuita. A scris si un poem despre
asta. Ca nu asa se face. Saminla vielii iese pe unde
dai afara din tine si murdaria. Dar mai ales nu poti
sd arunci in tine buciti de animale moarte pe acolo
pe unde scoti cuvantul, Care e pur. Singura secretie
purd a trupului e cuvintul. Cuvintul nici nu are
nevoie de casa. Isi gaseste loc oriunde. In creiere,
in suflete mai ales. lese din trup si se infige in om.
Arma letala. De-asta 1si dispretuise mereu trupul.
Mai mult il incurca decit il ajuta. Se cere ingrijit,
hranit, ocrotit. D3 ordine, miorlaie, se alinta. Nu
stie 53 sufere de foame sau de frig, desi o tot facuse.
Cauta si-i fie bine, mereu bine. De parca se poate
realiza ceva fiindu-ti bine! E permanent in defensiva,
se leme, de parci ceva 1l ameninta la tot pasul, Iar
el, el a ajuns acum sa se teama de propriul trup. Il
dispretuieste, dar are nevoie de el. Are nevoie de
el ca sa moard. Pe vremuri il folosea ca s3 iubeasca.
Dar si atunci o ficea cumva cu detasare. Nu a fost
niciodata un senzual. Nu a avat incredere in placere.
Desi se amuza $3 o urmareasca, asa cum contempli
o ginganie caraghioasa, care face eforturi disperate
ca s obtind foarte putin. Numai ¢i placerea voia
sa-l stapdneasca, sa-l anuleze, Fa si numai ea. Nu mai
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raminea deloc spatiu pentru poezie. Trebuia sa fie
acolo, ipit de trupul lui, Una cu el. Trup-creier-suflet.
Un tot muzical. Ce nevoie ar mai fi avut de poezie?
Asa ci a tot fugit de complicitatea asta, care era, de
fapt, impotriva lui. Impotriva vointei lui, cel putin.
Se obisnuise sa strice tot ce risca sa devina stabil.
A fAcut-o metodic. Nu calculat, dar constient. Mereu
fusese asa. Cum simtea ¢a ceva se aduna in jurul
lui, rupea brusc conturul. Era simplu, fugea. Fugea
de oriunde, Dintr-o casd, dintr-o iubire. Fugea si
din sine, atunci cind i se parea ci se opune lui
insusi. Sinele se lupta cu sinele. Cine cistiga? Cum
fugea? Simplu, trebuia 3 coboare, cit mai jos. Ca
Marmeladov, care-l fascina in tinerete. Despre care
vorbea nopti la rind cu prietenii lui. Era, poate, o
chemare a singelui lui rusesc. Fugea prin demate-
rializare. Lucra la propria distrugﬁrﬁ, credeau unii.
Dar pentru el era o desavarsire a lucrarii. Si-a naruit
metodic trupul, ca sa lase loc numai st numai poeziei.
Nu e nimic de neinteles: pania la urma, din el vor
ramine cartile s1 oasele. Poeria lui va continua sa
trdiascd la suprafatd, vasele i se vor ingilbeni sub
paméant. Ded el tot aici va riméine.

Pe unde nu trecuse? Pe unde nu-si cirase trupul?
Cand avusese prima oard o casa a lui? Cu Doina?
Da, cu ea trebuie sa fi fost. Nu prea 31 mai amin-
teste. Azi l-a sunat. Era ingrijorata, auzise nu stiu
ce. Frumos din partea ei! Asta l-a facut 53 o caute
in trecut. In prezent il cautd ea, dar fira caldura.
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De curiozitate. Sau dintr-un fel de datorie. Poate
din fidelitate fati de tinerete. El o cautd mai ales
din vinovatie. Asa le cauta pe toate. Fie si in memo-
rie, Pe una singurd o iubise pani la Ea. Dar aceea
e departe. Definitiv departe. 1i mai scrie. Inca o
iubeste. Nu e nimic incorect aici. Cine spune ca o
iubire se stinge odala cu despartirea? Nici odata cu
disparitia nu se stinge. Ce, Ea nu-1 va mai iubi peste
citeva zile?

De prima sotie, Magdalena, nu prea mai reuseste
sd-si aminteascd. Adici amintirea lui prea se bazeaza
pe documente, pe cele citeva poze, pe povestile altora.
Ale mamei si surorilor, mai ales. E o reconstituire,
nu mai are nimic viu. A ramas legat de fratele ej,
poate cel mai vechi prieten. E mare prof la Poli-
tehnica acum. Asta ar fi devenit si el daca s-ar fi
inscris la Politehnicd atund. De ce o fi virat brusc
spre Litere? Nu fusese o decizie cintarita, ci un fel
de inspiratie. Il trasese ata incolo. Destinul? Asga ar
spune Nicolae. lar i-a alunecat gandul. lar se lasa
condus de creier, in loc sa-1 controleze el. Sau macar
sd lupte cu el. Cu el, nu impotriva lui. Niciodata
nu-i reusise. 5i e bine asa. Sotia copila. Nici o sen
zatie, Nimic. Nici o tresarire. Trupul lui nu si-o mai
aminteste. Mici simgurile lui nu mai ajung pana la
ea. Nu mai stie cum mirosea. Despre Doina a pastrat
destule senzatii, dar e 0 memorie conservati din
datorie, nu una a simturilor. Despre Gabriela nu a
uitat nimic. Ba poate chiar a adiugat unele lucrun
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peste cele ce-au fost. Le-a dat adancime. Despre Ea
nici nu trebuie s stie. Ba e prezentul lui. Ba e s
viitorul lui. Asa cum el va fi mereu trecutul Ei. Asta
e trist. Magda a devenit asa, un fel de abur. Ceva
incert, fird o forma clard. Nu mai poate da la o
parte ceata dintre acum si atunci. A ramas numai
cu senzatia de stingacie, de deruti. De stinghereala.
Nu a inteles nid atunci, nu intelege nici acum. A
fost mai mult o copilidrie. Mai mult ideea lui despre
jubire decit iubire. Sau un refuz de a iesi din adoles-
centd. Pentru ca Magda asta era, o iluzie, o bucurie
a adolescentei. O falsa idee despre viati. Nu au
stiut cum sa se poarte unul cu altul. Nu au stiut
cumn $d se suporte. Cum sd-gi impartd intimitatea.
Era mai mult prietenie. 5i o crispare. O tensiune
pe care nu stiau sd 0 numeasca, pentru ca nimeni
nu le vorbise despre ea. Mai mult o neintelegere, lar
el nu ajunsese inci sa poatd defini metaforic ceea
ce nu intelege. Nici nu stiau s3 traiasca impreuna.
Locuiau In caimin, erau atit de saraci! Abia asteplau
ziua de duminica, sa urce in tren si sa se duca acasa.
Fiecare la parintii lui acasi. Atunci nu I se pirea
nimic special. Nici nu-si imaginau c3 ar putea fi
altfel. Acum il amuzi, $i se induioseaza. Oare chiar
a fost atdt de curat?

Mai era ceva. Acum isi da seama. Se casitorise
si din inertie. Credea, naiv, ci va putea sa impace
prejudecitile mic-burgheze, cum ar fi casdtoria, fami-
lia, serviciul stabil, copiii, relatiile sociale cumsecade,
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cu anarhismul pe care-1 pretinde poezia. Nu se poate.
Sau cel putin el nu poate. Adica sd ai o casd 31 o
femeie fata de care sa-ti asumi responsabilitatea de
a fi al ei si numai al ei, de a avea griji de ea, de a
te lasa ingrijit de ea, de a construi totul in jurul ei.
[Unii numesc asta iubire. Bl mereu s-a lisat dus de
val. Si, cind a simtit ca nu mai e loc de intoarcere,
ca va deveni prizonier al acelei femei, a stricat totul,
A fugit. Se temea. Acum nu se mai teme. Acum nu
mai are nimic de pierdut. 51 numai stie si fie singur.
Atunci stia.

S-au despartit simplu, cum s-au si cisatorit. Au
ramas colegi de grupd, s-au tot vazut, familiile lor
au rimas prietene. 5Stia ca ea s-a recasitorit §1 a
suferit atunci cind a aflat. A fost mereu de o gelozie
bolnavi. Singura lui forma de egoism, singurul lui
imstinct de posesiune, Sau orgoliu? Nu stia si traga
linie. Ce fusese al lui raimanea al lui pentru totdeauna.
lar sotia-copila fusese prima femeie din viata lui.
Prima fata care-l scosese din copilarie. De el, cel de
atunci, isi mai aminteste. Era suav. Parca nu-l atingea
nimnic. Nici sd Injure nu prea indriznea si uneori
baietii rideau de el din cauza asta. Dar, mai ales,
parcd nu avea trup. Sau cel putin nu si-l constien-
tiza. Fra imaterial, translucid. Nici copil, nic barbat.
Cand a simtit ca trupul lui e tensionat, s-a impo-
trivit, Dupa aceea a cedat. Nu avea atita curaj incat

sﬁ—ﬁi ilnagineze un trup de femeie. Ii eran de ajuns
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intensitatea nevoii, revolta dinauntrul lui impotriva
cuminteniel in care se simtea ocrotit.

51 tot atunci a simtit rusinea. A fost un moment
stinjenitor. Abia l-a povestit de curdnd in Anti-
metafizica. Chiar, l-a povestit pentru ca s-a intamplat
sau crede cd s-a intamplat pentru ci l-a povestit?
Nu stie si minta. Dar nu stie nicd sa-si controleze
imaginatia. De cite ori e pus in situatia de a povesti
ceva din trecut, isi da seama ci {-:ingurul instrument
prin care mai are acces la propria viati este imagi-
natia. Amintirea e imaginatie. Viata lui e o fictiune,
A lui si a altora, pentru ca i-a implicat si pe altii in
ticluirea acestei povesti colective. Lucreaza mai multi
palmasi la legenda lui. O stie. 5i-i place. 5i-i displace.
Da, iar a derapat. Inapoi la fapte! Pe la 15-16 ani
avusgese un moment stinjenitor cu taici-su. Probabil
lasase niste urme in asternuturi si nu a stiut cum
sd le ascunda. Al lui il cam banuiau de tot felul de
lucruri, 1ar el, plin de acnee, rOsea nmat cind ze
gandea. Se rusineaza si acum amintindu-si. Pisica
Penelopei! Ce penibil! Taica-su, om dintr-o bucata,
lipsit de subtilitate, l-a luat deoparte si i-a zis direct:

— Nini, si eu am facut ce fad tu acum. Nu e
bine!

Degeaba s-a prefiacul ¢a nu pricepe, degeaba a
cautat sa batd in retragere. Tatil a trangat totul ca
pe o afacere. Direct, fara nuante, asa cum fac de
cand lumea tatii:
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