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Dragă cititorule,

Cele șapte istorii de iubire cuprinse în acest volum 
sunt inspirate de întâmplări reale și oameni adevă‑
raţi. Fie am citit despre ele în cărţi de memorii sau 
în biografii, pe când mă documentam eu însămi 
pentru scrierea unor biografii, fie le‑am auzit de‑
pănate în confesiuni publice, fie mi‑au fost spuse 
doar mie. Reţinând din fiecare miezul de adevăr 
trăit, am vrut să le privesc și din altă perspectivă 
decât aceea îndeobște acceptată. Un detaliu absent 
mi s‑a părut mai sem nificativ decât situaţiile și eve‑
nimentele imediat verificabile; un gest relatat mar‑
ginal a declanșat în mine o emoţie în jurul căreia am 
încercat să construiesc o lume; un toponim sau un 
hotel menţionat în treacăt m‑au făcut curioasă să 
aflu mai mult și să caut date de la sfârșitul secolului 
al XIX‑lea și începutul secolului XX despre oameni 
și locuri; tăcerea păstrată asupra unui episod 
anume din ceea ce se acredita a fi varianta reală a 
unor fapte m‑a în demnat să fac deducţii plauzibile. 
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Nici una dintre iubirile acestei cărţi nu a avut 
loc în vremea noastră, când fie o înregistrare pri‑
vată pe iPhone, fie o cameră de luat vederi ampla‑
sată pe străzi sau în holul hotelurilor ar fi putut să 
redea cu exactitate măcar o parte din desfășurarea 
evenimentelor. La o analiză amănunţită s‑ar fi vă‑
zut dacă imaginile au fost sau nu falsificate. Rea‑
litatea acestor iubiri se bazează pe povestirea lor 
filtrată de amintiri, dorinţe ori distilări sentimen‑
tale ulterioare. 

Scriindu‑le așa cum mi‑am închipuit eu că s‑au 
petrecut, am schimbat adesea povestitorul, care 
este mereu altul decât cel care s‑a aflat la originea 
versiunii iniţiale. De aceea am numit aceste istorii 
de dragoste nepovestitele iubiri, adică acele părţi, ver‑
siuni ale întâmplărilor, niciodată istorisite până 
acum, dar având și ele dreptul de a fi măcar gândite. 
Acest exerciţiu de imaginaţie este comun oricărui 
scriitor, iar ideea reflectorilor în literatură a existat 
și înainte să o teoretizeze Henry James. 

În istoria cinematografiei, un regizor de film ja‑
ponez a excelat în arta de a povesti un fapt din mai 
multe puncte de vedere, năucitor de diferite. Cele‑
brul film din 1950 al lui Akira Kurosawa, Rashōmon, 
mi‑a venit în minte abia după ce am terminat de 
scris Nepovestitele iubiri, și mi s‑a părut că regăsesc 
în demersul meu ceva din comentariul lui Kuro‑
sawa pe marginea filmului său: Rashōmon (poves‑



tea uciderii unui samurai, istorisită de mai mulţi 
martori oculari), spunea el, nu vorbește despre su‑
biectivitatea adevărului, ci despre nisipurile miș‑
cătoare ale eurilor noastre atât de dornice să fie 
luate în seamă.  

Tatiana Niculescu



Nicolae şi Mathilde
o iubire interzisă
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 Nu împlinisem 20 de ani când am găsit într‑un 
sertar din camera părinţilor certificatul de 
naștere al mamei, pe care era trecut doar nu‑

mele bunicii, Mathilde. În dreptul tatălui era trasă 
o linie. Bunica povestea că bărbatul ei murise de 
pneumonie la București, cu câteva luni înainte de 
nașterea mamei, și că ei doi fuseseră veri îndepărtaţi, 
cu același nu me de familie. Totuși, chiar dacă nu 
mai era în viaţă la nașterea copilului, numele tată‑
lui ar fi trebuit să figureze în certificatul de naștere. 
Treptat, în mintea mea, linia trasă în dreptul lui a 
luat forma unui mare semn de întrebare. 

Mama s‑a prăpădit în 1985, în apartamentul din 
rue Boissière, unde locuia din 1940. Apartamen tul 
trebuia acum eliberat de lucrurile ei și de ce mai ră‑
măsese de la bunica Mathilde, dusă și ea de pe 
această lume cu vreo zece ani înainte. La capătul an‑
treului lung, o ușă de stejar dădea într‑o cameră pe 
care, habar n‑am de ce, bunica o numea „la librairie“, 
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deși era folosită ca debara și pe post de dressing 
improvizat. Era o cameră lungă și îngustă, căptu‑
șită cu rafturi și dulapuri. Pe peretele din fund se 
afla un dulap de lemn vechi, cu uși culisante, pe 
ale cărui rafturi erau depozitate cândva medica‑
mente din rezerva tatei, și el tot medic ca necunos‑
cutul meu bunic, iar pe timpul războiului în dulap 
se păstrau provizii de zahăr. 

Aici am găsit, pe lângă hârtii și documente ale 
familiei, un teanc de vreo sută de scrisori îngălbe‑
nite, trimise, după câte mi‑am putut da seama, din 
România, între anii 1922 și 1948. Am dedus că erau 
scrise în românește, o limbă pe care n‑o cunoșteam. 
Peste 80 erau semnate de un anume Nicolae Oţe‑
lescu. Un nume cu totul necunoscut în familia 
noastră. Nu auzisem pe nimeni, niciodată, vorbind 
de Nicolae Oţelescu. Totuși, scrisorile trebuie să fi 
însemnat ceva pentru mama și bunica, de vreme ce 
le păstraseră atâta timp. Cum apartamentul urma 
să fie închiriat altcuiva, în graba împachetării lu‑
crurilor care aparţinuseră familiei, le‑am luat, 
le‑am dus acasă și le‑am pus într‑o cutie de pantofi, 
cu gândul să găsesc pe cineva care să mi le traducă. 

Călătoream mult pe‑atunci, meseria mea de an‑
tropolog mă pasiona și am uitat de scrisori. Ceva 
mă împingea însă să citesc cărţi despre secre te de 
familie, despre dureroasa conspiraţie a tăcerii care 
se așterne uneori peste evenimente neprevăzute, 
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peste greșeli sau peste răni sufletești niciodată îm‑
părtășite. În Les Secrets de la famille, psihiatrul și 
psihanalistul Serge Tisseron scrie că traumele ne‑
mărturisite și nevindecate ale unei generaţii rico‑
șează asupra celei următoare și asupra următoarei… 
Suntem două fete și un băiat la părinţi. Nici eu, nici 
sora mea nu avem copii. Trăim oare sub pecetea 
unui secret de familie? Fratele nostru, în schimb, 
ne‑a răzbunat: are cinci băieţi. Dar nici o fată. 

La un moment dat, am încredinţat scrisorile so‑
ţului de origine română al unei colege de serviciu, 
dar n‑am obţinut de la el decât lista – și aceea in‑
completă – a numelor proprii menţionate în pagi‑
nile lor. Nu‑mi spuneau nimic. N‑am mai insistat. 
Am depus scrisorile în cutia lor și mi‑am văzut de 
viaţă. Anii au trecut. În fine, am ieșit la pensie. Toată 
viaţa mă ocupasem cu dezlegarea misterelor cul‑
turale ale unor civilizaţii sau comunităţi arhaice. 
Acum aveam timp pentru misterele familiei mele. 
Nu eram prea convinsă că scrisorile acelea chiar 
conţineau vreun mister și meritau păstrate.

Mă întâlnesc într‑o zi cu o prietenă de la Musée 
de l’Homme, ca să sortăm scrierile și fotografiile 
lăsate moștenire muzeului de Henry Reichelen, 
arheolog în Peru. Vorbim de una, de alta, și ajun‑
gem, printr‑o urzeală a destinului care ţinea morţiș 
să mă întoarcă în trecut, la cel mai improbabil su‑
biect cu putinţă: România. Ea îmi spune că, de ceva 
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timp, duminica dimineaţa merge să as culte corul 
comunităţii de români care frecventează capela 
bisericii Saint‑Sulpice (crypte St. François), pusă 
la dispoziţia Bisericii Ortodoxe Române, eu îi po‑
vestesc că am moștenit niște scrisori în românește 
și le caut un traducător. Prietena mea mi‑o reco‑
mandă pe o solistă de origine română din corul de 
la Saint‑Sulpice. Îmi spune că ea se ocupase de ar‑
hivarea documentelor lăsate în urmă de un scriitor 
român emigrat la Paris, Virgil Gheorghiu. Știam că, 
printr‑o tradiţie care pentru mine începea cu Brân‑
cuși și Eugen Ionesco, existase totdeauna în Franţa 
o colonie de români, dar habar n‑aveam cine fusese 
Virgil Gheorghiu. Iar biserica lor nu era pe rue Jean 
de Beauvais? Ba da, era și este, mă lămurește amica 
mea, dar au fost niște discuţii între ei și mulţi „au 
migrat“ la Saint‑Sulpice. Prietena mea părea bine 
informată, așa că m‑am lăsat pe mâna ei și a tradu‑
cătoarei pe care mi‑o recomanda.

— Te topești de emoţie ca Amélie Poulain, îmi 
spune, când o auzi cântând Iubi-Te-voi, Doamne, 
psalmul 17. O cheamă Eugènie.

Februarie 2010. E destul de frig afară și n‑aș fi 
ieșit din casă, dar îmi fac curaj sperând că scrisorile 
păstrate de bunica Mathilde își vor găsi cumva dez‑
legarea. E pentru prima oară când, în metrou, sunt 
atentă la cuvintele pe care le schimbă între ei ţiga‑
nii români, după ce termină de cântat la acordeon 
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vreo melodie de‑a lui Édith Piaf învăţată după ure‑
che. Degeaba: sigur că franceza și româna sunt în‑
rudite, dar nu mă simt capabilă să găsesc nici o 
potrivire de sens între cuvintele celor două limbi. 
Sunt mai preocupată să‑mi ţin poșeta strâns lipită 
de mine. Mă liniștesc treptat spunându‑mi că, de 
bună seamă, ţiganii vorbesc în argou și amestecă 
termeni românești cu cuvinte ţigănești și franţu‑
zești. Nu‑mi închipui că Mathilde le‑ar fi cunoscut 
limba și, cu atât mai puţin, că autorul scrisorilor ar 
fi folosit termeni golănești. 

Duminica la 10 dimineaţa, rue Saint‑Sulpice e 
aproape goală. Ghicesc în cafenele câţiva insom‑
niaci care‑și sorb cafeaua pe zinc, în picioare, la tej‑
ghea, trăgând câteva fumuri dintr‑o ţigară rulată 
pe loc în foiţă subţire lipită cu scuipat, înainte să‑și 
ridice gulerul hainei, să‑și bage mâinile în buzunare 
şi să iasă pe stradă în căutarea zilei care începe. Cât 
de spre cei doi‑trei trecători din faţa mea, îmi în‑
chipui că se îndreaptă toţi spre biserica de la nu‑
mărul 35, și nu greșesc prea tare. 

Înainte să cobor în cripta St. François, un gând 
ghiduș mă mână spre capela îngerilor. Simt nevoia 
să văd lupta lui Iacob cu îngerul pictată de Dela‑
croix, pe care n‑am mai văzut‑o din studenţie. Nu 
mai știu în ce context biblic a avut loc, dar încep să 
cred că Iacob se lupta și el cu un mister ivit când 
se aștepta mai puţin. Mă uit la încleștarea lui cu 
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îngerul. Peste pictura lui Delacroix se suprapune 
curând o scenă dintr‑un film englezesc turnată chiar 
în locul unde mă aflu: un dansator celebru de tango, 
Pablo Verón, și regizoarea care ia lecţii de dans, 
amândoi evrei, imită poziţia celor două personaje 
din pictură, ca într‑o figură de tango. Poate din 
scrisori reiese că Mathilde era evreică. Deci, cum 

„evreitatea“ se transmite pe linie maternă, și eu, și 
fraţii mei am putea descoperi că suntem evrei, rude 
îndepărtate ale lui Iacob. Îmi spun că ar trebui să 
revăd The Tango Lesson și mă grăbesc spre cripta 
St. François, unde‑și ţin românii slujbele dumini‑
cale, ca s‑o cunosc pe traducătoare.

Eugènie e un pic mai în vârstă ca mine: se apro‑
pie de 70 de ani. A ajuns în Franţa în anii ’60, din 
Guineea, unde o trimisese statul român împreună 
cu soţul ei, la un schimb de experienţă româno–
african. A fost apoi, până la pensie, biolog și cerce‑
tător la Institutul de Cercetare a Cancerului „Gustav 
Roussy“ din Villejuif. De‑acum încolo, în fiecare 
duminică, ne întâlnim la slujba ortodoxă din sub‑
solul bisericii de pe 35 rue Saint‑Sulpice. Eu îi dau 
două‑trei scrisori, ea le traduce în timpul săptămâ‑
nii și îmi aduce traducerea în duminica următoare, 
când îi înmânez alte două‑trei și tot așa, scrisoare 
cu scrisoare, în ordine cronologică. Eugènie scrie 
de mână, cu stiloul, pe coli de hârtie. Fiecare schimb 
de scrisori ne apropie într‑un soi de complicita te 
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familială. Devenim prietene. Poate că, deși sunt 
de‑acum pensionară, fosta mea viaţă de an tropolog 
mă împinge de la spate să continui să descopăr oa‑
meni noi, locuri și tradiţii despre care nu știu mai 
nimic. 

Graţie scrisorilor, cunosc treptat micuţa comuni‑
tate de români de la Saint‑Sulpice, urmăresc ritua‑
lul liturghiei ortodoxe, practicile pomenirii morţilor 
și parastasele la care se binecuvântează alimentele, 
coliva și vinul, care sunt apoi împărţite celor pre‑
zenţi. Mă obișnuiesc și începe să‑mi placă grâul fiert 
dulce amestecat cu nuci și învelit în pesmet, numit 
colivă. Mă aflu de o viaţă pe urmele a tot felul de 
relicve și secrete de familie, pe toate continentele 
și în tot felul de culturi, și abia acum aflu despre 
cultul ortodox al morţilor. Care s‑ar părea că are 
legături cu familia mea. Nu mai cred de mult în 
întâmplare. O fi venit vremea să‑mi cunosc morţii.

Schimbul meu de scrisori cu Eugènie mă și 
amuză. Are ceva dintr‑un roman de spionaj. Două 
femei în vârstă vin la biserică fiecare pe dru mul ei, 
una din sudul Parisului, cealaltă din nord, se întâl‑
nesc periodic la intrarea în cripta St. François, își 
vorbesc puţin, schimbă între ele mici pacheţele, 
apoi una din ele se îndreaptă spre cor, cealaltă spre 
băncile din spate, de unde se retrage discret după 
ce începe slujba. Am putea fi chiar eroinele unui 
serial de televiziune în genul Miss Marple. Îmi cam 
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piere umorul însă când mă gândesc cum se petre‑
ceau lucrurile în rea litate pe vremea Securităţii 
comuniste, care‑i urmărea pe români și acasă, și în 
străinătate, deci și în Franţa.

Mathilde, fotografie de la începutul secolului XX.
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