


MILAN KUNDERA s-a nãscut în 1929,
în Cehoslovacia.

În 1975 s-a stabilit în Franþa.

OPERE ALE LUI MILAN KUNDERA

Scrise în cehã:
Gluma, roman

Iubiri caraghioase, nuvele
Viaþa e în altã parte, roman

Valsul de adio, roman
Cartea râsului ºi a uitãrii, roman

Insuportabila uºurãtate a fiinþei, roman
Nemurirea, roman

Scrise în francezã:
Jacques ºi stãpânul sãu. Omagiu lui Denis Diderot, teatru

Arta roma nului, eseu
Testamente trãdate, eseu

Lentoarea, roman
Identitatea, roman
Ignoranþa, roman

Cortina, eseu în ºapte pãrþi
O întâlnire, eseu

DESPRE OPERA LUI MILAN KUNDERA:
Kvetoslav Chvatik, Lumea romanescã a lui Milan Kundera

Éva Le Grand, Kundera sau memoria dorinþei
Jocelyn Maixent, Secolul XVIII al lui Milan Kundera

Maria Nemcova Banerjee, Paradoxuri terminale
François Ricard, Ultima dupã-amiazã a lui Agnes, 

eseu despre opera lui Milan Kundera
Guy Scarpetta, Vârsta de aur a romanului

Guy Scarpetta, Variaþiuni asupra erotismului



Traducere din cehă de 
JEAN GROSU



CUPRINS

Partea întâi /Chipul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
Partea a doua /Nemurirea  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Partea a treia /Lupta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107

Surorile. Ochelarii negri. Corpul. Adunarea ºi Scã -
derea. Femeia mai vârstnicã, bãrbatul mai tânãr. A
unsprezecea po runcã. Imagologia. Spiritualul aliat al
groparilor sãi. Mã garul desãvârºit. Pisica. Gestul
Protes tatar Împotriva Încãlcãrii Drepturilor Omului.
A fi absolut modern. A fi victima gloriei tale. Lupta.
Profesorul Avenarius. Corpul. Gestul nãzuinþei spre
nemurire. Ambiguitatea. Prezi cãtoarea. Sinuciderea.
Ochelarii negri

Partea a patra /Homo Sentimentalis  . . . . . . . . . . 223
Partea a cincea /Întâmplarea  . . . . . . . . . . . . . . . . 257
Partea a ºasea/Cadranul  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
Partea a ºaptea /Sãrbãtorirea  . . . . . . . . . . . . . . . . 377



PARTEA ÎNTÂI

Chipul

1
Doamna respectivã putea sã aibã ºaizeci, ºaizeci

ºi cinci de ani. Mã uitam la ea de pe ºezlon gul meu
aflat în faþa bazinului de înot din sala unui club de
gimnasticã instalat la ultimul etaj al unei clãdiri înal -
te, de unde prin niºte ferestre imense se vedea între -
gul Paris. Îl aºteptam pe profesorul Avenarius, cu
ca re mã întâlnesc aici din când în când, ca sã mai
schim bãm o vorbã. Avenarius întârzia ºi eu mã ui -
tam la doamna aceea care, singurã în tot bazinul ºi
cufundatã în apã pânã la brâu, îl privea fix pe tânãrul
instructor îmbrãcat în trening care-i dãdea lecþii de
înot. Ascultându-i comenzile, doamna se þinea cu
mâinile de marginea bazinului, inspirând ºi expirând
din adânc. Fãcea totul cu seriozitate ºi cu mult zel,
lãsând impresia cã din adâncul apelor ar fi rãzbit
glasul unei vechi locomotive cu aburi (acel sunet
idilic, astãzi uitat, despre care pentru cei ce nu l-au
cunoscut, nu mai poate fi descris decât ca suflarea
unei doamne în vârstã inspirând ºi expirând zgo -
motos la marginea unui bazin de înot). Mã uitam
la ea fascinat. Mã captiva cu comicul ei înduioºãtor
(instructorul era, ºi el, conºtient de acest comic, ju -
decând dupã repetatele zvâcnituri ale buzelor sale
în colþul gurii), când, deodatã, un cunoscut mi-a dat
bineþe, distrãgându-mi atenþia de la acest spectacol.
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Peste puþin timp, când am vrut din nou s-o urmã -
resc, exerciþiul se terminase. Femeia înainta în cos -
tum de baie de-a lungul bazinului, trecu pe lângã
instructor ºi când ajunse la patru–cinci metri distan -
þã de el, îºi întoarse capul, îi zâmbi ºi-i fãcu un semn
cu mâna. Am simþit o strângere de inimã. Zâmbetul
acela ºi miºcarea aceea erau ale unei femei de douã -
zeci de ani. Mâna ei se înãlþase cu o uºurinþã încân -
tãtoare, miraculoasã. Era ca ºi când, în joacã, i-ar fi
aruncat iubitului o minge coloratã. Zâmbetul acela
ºi miºcarea aceea aveau farmec ºi eleganþã, în timp
ce chipul ºi corpul ei nu mai aveau nici un farmec.
Era farmecul unui gest înecat într-un corp lipsit de
farmec. Dar femeia aceea, deºi trebuia sã ºtie cã nu
mai era frumoasã, în clipa aceea uitase acest lucru.
Cu o anumitã parte a fiinþei noastre trãim cu toþii
în afara timpului. Poate doar în anumite momente
excepþionale ne dãm seama de vârsta noastrã, aflân -
du-ne mai tot timpul în afara vârstei. Dar, oricum
ar fi, în clipa în care s-a întors, a zâmbit ºi i-a fluturat
din mânã tânãrului instructor (care nu se putu stãpâni
ºi-l pufni râsul), femeia nu era conºtientã de vârsta
ei. Datoritã acestui gest pe durata unei secunde, o
anumitã esenþã din farmecul ei, ce nu depindea de
timp, s-a dezvãluit ºi m-a uluit. Mã simþeam cu prins
de o emoþie bizarã ºi în minte îmi þâºni cuvântul
Agnes. Niciodatã n-am cunoscut o femeie purtând
acest nume.

2
Stau întins în pat, cufundat în dulceaþa semi -

somnului. La ora ºase, în prima fazã a uºoarei treziri,
întind mâna spre micul tranzistor aflat lângã perna
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mea ºi apãs pe buton. Se aud primele ºtiri ale dimi -
neþii… Abia izbutesc sã disting cuvintele ºi adorm
din nou; în felul acesta frazele crainicilor se trans -
formã în vise. E faza cea mai frumoasã a somnului,
momentul cel mai încântãtor al zilei: datoritã ra -
dioului gust savoarea neîncetatelor mele adormiri
ºi treziri — acea sublimã legãnare între starea de
somn ºi trezie, care, în sine, constituie un motiv în -
destulãtor ca omul sã nu regrete faptul de a se fi
nãscut. Visez, sau mã aflu într-adevãr la operã, unde
doi actori în costume cavalereºti cântã ceva despre
starea vremii? Cum se face cã aceºti cavaleri nu cântã
dragostea? Pe urmã, îmi dau seama cã e vorba de
crainici, care nu mai cântã, ci se întrerup unul pe ce -
lãlalt þinându-se de ºotii: „Va fi o zi fierbinte, zãpu -
ºealã ºi furtunã…“ spune primul ºi celãlalt îi taie
vorba, cu afectatã cochetãrie: „Zãu?!“ Primul glas
îi rãspunde pe acelaºi ton: „Îmi pare rãu, dragã
Bernard, ºi-mi cer scuze, dar aºa stau lucrurile. N-a -
vem ce face. Trebuie sã rezistãm.“ Bernard râde zgo -
motos ºi-i spune la rândul sãu: „Asta-i pedeapsa
pentru pãcatele noastre.“ ªi, din nou, primul glas:
„De ce trebuie sã plãtesc eu pentru pãcatele tale,
dragã Bernard?“ ªi în clipa aceea Bernard izbucneºte
într-un hohot de râs ºi mai zgomotos, spre a-i face
pe toþi ascultãtorii sã priceapã despre ce pãcat era
vorba, ºi eu îl înþeleg: nu existã decât un singur lucru
pe care-l dorim cu toþii, din adâncul inimii: ca toatã
lumea sã ne considere niºte mari pãcãtoºi! Ca pã -
catele noastre sã fie comparate cu ploile torenþiale,
cu furtunile, cu uraganele! Când francezii îºi vor des -
chide azi umbrelele deasupra capului, sã-ºi adu cã
aminte, cu toþii, de râsul echivoc al lui Bernard ºi sã-l
invidieze. Învârtesc butonul, sperând sã rea dorm în
compania unor imagini mai interesante. La postul
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învecinat, o voce de femeie anunþã o zi fier binte,
zãpuºealã, furtunã, ºi eu mã bucur la gândul cã
avem în Franþa atâtea posturi de radio ºi toate anun -
þã în aceeaºi clipã acelaºi lucru. Armonioasã îmbi -
nare a uniformitãþii ºi a libertãþii, ce altceva mai bun
îºi poate dori omenirea? ªi iar întorc butonul ºi revin
acolo unde Bernard îºi etalase, cu câteva clipe în
urmã, pãcatele sale, dar acum, în locul lui, aud o altã
voce de bãrbat cântând despre un nou tip de maºinã
marca Renault; ºi mai întorc butonul, ºi aud un cor
de femei lãudând vânzarea la solduri a unor blãnuri
elegante; revin la postul lui Bernard ºi mai apuc sã
aud ultimele douã mãsuri din imnul în chinat maºi -
nilor Renault, ºi imediat dupã aceea reapare Ber -
nard. Imitând melodia publicitarã abia terminatã, ne
informeazã cu o voce cantabilã de spre recenta apari -
þie a unei noi biografii a scriitorului Ernest Heming -
way, a douãzeci ºi ºaptea la numãr, de data aceasta
însã foarte importantã, întrucât ea demonstreazã cã,
de-a lungul întregii sale vieþi, He mingway n-a spus
niciodatã un singur cuvânt ade vãrat. A îngroºat
numãrul rãnilor suferite în timpul primului rãzboi
mondial, a simulat cã ar fi fost un mare seducãtor,
deºi s-a dovedit cã în august 1944 ºi apoi începând
din iulie 1959 era absolut impotent. „Zãu?“ spune
râzând cealaltã voce ºi Bernard îi rãs punde cu
afectatã cochetãrie: „Pãi, da…“ ºi din nou ne aflãm
cu toþii pe scena operei, ºi cu noi e ºi im potentul
Hemingway, ca apoi, pe neaºteptate, o voce foarte
gravã sã ne povesteascã ceva despre un pro ces ju -
diciar care, în ultimele sãptãmâni, are darul sã rãs -
coleascã ºi sã tulbure întreaga Franþã: în timpul unei
operaþii absolut inofensive, o anestezie prost ad mi -
nistratã a dus la moartea pacientei. Drept care, or -
ganizaþia însãrcinatã cu protecþia „consuma to rilor“,
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aºa cum o numeºte toatã lumea, propune ca pe
viitor toate intervenþiile chirurgicale sã fie fil mate
ºi filmele sã fie pãstrate în arhivele spitalelor. Numai
aºa, pretinde „organizaþia pentru protecþia consu -
matorilor“, i se poate garanta francezului ce moare
pe masa de operaþie cã tribunalul îl va rãzbuna aºa
cum se cuvine. ªi iar aþipesc, ºi dorm.

Când m-am trezit, era aproape opt ºi jumãtate:
mi-o imaginam pe Agnes. Stã ºi ea lungitã, la fel ca
mine, pe un pat încãpãtor. Partea dreaptã a patului
e goalã. Cine o fi soþul ei? De bunã seamã cineva
care sâmbãta pleacã devreme de-acasã. De aceea e
singurã ºi se delecteazã legãnându-se între starea
de trezie ºi visare.

Pe urmã, se dã jos din pat. În faþa ei, pe un picior
lung, ca de cocostârc, se aflã televizorul. Aruncã pes -
te el cãmaºa ei de noapte, care acoperã ecranul ca
o cortinã albã cu falduri. Acum stã în picioare, în
imediata apropiere a patului, ºi eu o vãd, pentru
prima oarã, în pielea goalã. Agnes, eroina romanului
meu. Nu-mi pot desprinde ochii de pe aceastã femeie
frumoasã ºi ea, simþindu-mi parcã privirea, dã fuga
sã se îmbrace în camera învecinatã.

Cine e Agnes?
Aºa cum Eva se trage din coasta lui Adam, aºa

cum Venus s-a nãscut din spuma mãrii, Agnes a iz -
vorât din gestul acelei doamne sexagenare pe care
am vãzut-o la marginea bazinului, fluturându-i din
mânã instructorului de înot, ºi ale cãrei trãsãturi au
început sã se estompeze în memoria mea. Gestul ei
a trezit atunci în mine o imensã ºi neînþeleasã
nostalgie, iar aceastã nostalgie a dat naºtere perso -
najului cãruia eu i-am dat numele de Agnes.

Dar oare nu se defineºte omul, ºi, poate, ºi mai
mult, personajul unui roman drept o fiinþã unicã ºi
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irepetabilã? ªi-atunci, cum e cu putinþã ca gestul
vãzut de mine la o persoanã A, gest alcãtuind cu
ea un tot ce o caracteriza ºi-i conferea un farmec
aparte, sã fie în acelaºi timp al unei alte persoane
B ºi al viselor mele despre ea? Iatã un motiv de me -
ditaþie:

Dacã de la apariþia primului om pe pãmânt, pla -
netei noastre i-a fost dat sã vadã circa optzeci de
miliarde de oameni, e greu de presupus cã fiecare
individ a avut repertoriul sãu de gesturi. Din punct
de vedere aritmetic e de neconceput. Nu încape nici
o îndoialã cã pe lume sunt infinit mai puþine gesturi
decât indivizi. Aceastã constatare ne face sã ajungem
la o concluzie de-a dreptul ºocantã: gestul e mai
individual decât individul. Am putea spune asta sub
forma unei zicale: mulþi oameni, puþine gesturi.

Am spus în capitolul iniþial, când vorbeam de spre
doamna de la marginea bazinului cã: „datoritã ace -
lui gest, de durata unei secunde, un fel de esenþã a
farmecului ei, ce nu depinde de timp, s-a dezvãluit
ºi m-a uluit“. Da, aºa credeam atunci, dar m-am
înºelat. Gestul acela nu a dezvãluit nici o esenþã a
farmecului doamnei — s-ar putea spune, mai de -
grabã, cã doamna m-a fãcut sã cunosc farmecul unui
gest. Cãci gestul nu poate fi considerat proprietatea
unui individ, nici creaþia acestuia (omul nefiind în
stare sã-ºi creeze un gest propriu, absolut original,
ce-i aparþine numai lui), nici mãcar instrumentul
acestuia; adevãrul e tocmai pe dos: gesturile sunt cele
ce se servesc de noi, iar noi suntem instrumentele,
marionetele ºi întruchipãrile lor.

Agnes era gata îmbrãcatã ºi se pregãtea sã plece.
În vestiar zãbovi o clipã ca sã tragã cu urechea. Un
zgomot vag din camera alãturatã o fãcu sã înþeleagã
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cã fiica ei tocmai se trezise. Vrând parcã sã evite în -
tâlnirea, grãbi pasul ºi pãrãsi apartamentul. În as -
censor, apãsã pe butonul ce indica parterul. În loc
sã porneascã, ascensorul începu sã tresalte, sã se
zgâlþâie convulsionat, ca un om ce suferã de boala
cãreia i se spune dansul sfântului Vit. Nu era pentru
prima oarã când ascensorul o surprindea cu capri -
ciile sale. Odatã urca, atunci când ea voia sã coboare,
altã datã refuza sã-ºi deschidã uºa, þinând-o prizo -
nierã o jumãtate de orã, de parcã ar fi vrut sã stea
de vorbã cu ea, sã-i comunice ceva cu mijloacele sale
de animal necuvântãtor. De câteva ori se plân sese de
el portãresei, dar, întrucât faþã de ceilalþi locatari avea
o atitudine normalã ºi cuviincioasã, portãreasa
socoti conflictul Agnesei cu ascensorul drept o ches -
tiune de-a ei particularã ºi refuzã sã-i acorde atenþia
cuvenitã. De data asta Agnesei nu-i rãmânea altceva
de fãcut decât sã-l pãrãseascã ºi s-o ia pe scarã în jos.
Dar abia apucã sã coboare câteva trepte, când ascen -
so rul se liniºti ºi porni în grabã dupã ea.

Sâmbãta era întotdeauna pentru Agnes ziua cea
mai obositoare. Paul, soþul ei, pleca de-acasã înain -
te de ora ºapte ºi, ca de obicei, lua masa de prânz
în oraº cu un prieten, în timp ce ea profita de ziua
liberã spre a se achita de o sumedenie de obligaþii,
mult mai neplãcute decât activitatea sa la locul de
muncã: sã meargã la poºtã, unde suporta o jumãtate
de orã de stat la coadã, mutându-se nervos de pe un
picior pe altul, sã-ºi facã obiºnuitele cumpãrãturi la
supermarket, unde se certa cu vânzãtoarea, ca apoi
sã-ºi piardã timpul cu aºteptatul la casã, sã-i tele -
foneze instalatorului ºi sã se milogeascã, cerându-i
sã vinã la ora fixatã ca sã nu fie silitã din cauza lui sã
rãmânã toatã ziua acasã. Între douã urgenþe se strã -
duia sã-ºi gãseascã un moment liber pentru sau nã,
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unde nu izbutea sã ajungã în decursul sãptã mânii,
iar sfârºitul dupã-amiezii ºi-l petrecea mânuind as -
pi ratorul ºi cârpa de ºters praful, întrucât femeia de
menaj care venea vinerea începuse de la o vreme
sã-ºi facã treaba de mântuialã.

Aceastã sâmbãtã se deosebea însã de celelalte: se
împlineau exact cincizeci de ani de la moartea tatãlui
ei. În minte îi reveni urmãtoarea scenã: tatãl, aplecat
asupra unei grãmezi de fotografii rupte ºi sora Ag -
nesei strigând la el: „De ce rupi fotografiile mamei,
de ce!?!“ Agnes îi ia apãrarea tatãlui ºi cele douã
surori  se iau la harþã, cuprinse de o urã subitã.

Se urcã în maºina staþionatã în faþa imobilului. 

3
Ascensorul a urcat-o la ultimul etaj al unei clãdiri

moderne unde funcþiona un club dotat cu o salã de
gimnasticã, cu un bazin mare de înot, cu altul, mai
mic, pentru masaj subacvatic, cu saunã, baie tur ceas -
cã, ºi cu o priveliºte panoramicã a Parisului. La
vestiare rãcnea din megafoane o muzicã rock. Cu
zece ani în urmã, când începuse sã-l frecventeze,
clubul se rezuma la un numãr restrâns de membri
ºi domnea aici o liniºte binefãcãtoare. Pe urmã, de
la un an la altul, clubul a cunoscut o serie de îm -
bunãtãþiri: din ce în ce mai multã sticlãrie, mai multe
corpuri de iluminat, flori artificiale ºi cactuºi, mai
multe megafoane ºi tot mai mulþi vizitatori al cãror
numãr se dubla când se rãsfrângeau în uriaºele
oglinzi cu care, într-o bunã zi, administraþia clubu -
lui hotãrâse sã acopere toþi pereþii sãlii de gimnasticã.

Agnes se apropie de dulãpior ºi începu sã se
dezbrace. În apropiere se auzea o discuþie între douã
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femei. Una, cu o voce calmã ºi domoalã, de altistã,
se plângea de soþul ei spunând cã lasã toate obiectele
sã zacã pe jos în neºtire: cãrþi, ciorapi, ziare, ba chiar
ºi pipa ºi chibriturile. Cealaltã, o sopranã, vorbea
de douã ori mai repede ºi, obiceiul francez de a rosti
ultima silabã a frazei cu o octavã mai sus, fãcea ca
rostirea ei sã se asemene cu cotcodãcitul indignat
al unei gãini: „Îmi pare rãu, dar mã dezamãgeºti!
Mã superi! Da, mã superi ºi mã întristezi! Aºa ceva
nu se poate! Nu se poate! Cum îºi permite! Eºti la
tine acasã. Ai ºi tu drepturile tale.“ Cealaltã, ruptã
parcã între prietena a cãrei autoritate o recunoºtea
ºi soþul pe care-l iubea, se strãduia sã-i explice cu
o voce melancolicã: „Ce pot sã fac, aºa-i el. De când
îl ºtiu, arunca totul pe jos, n-am ce-i face…“ „Nu,
aºa nu se mai poate! Trebuie sã înceteze! Eºti la tine
acasã! Ai ºi tu drepturile tale! Eu, una, n-aº suporta
aºa ceva!“

Agnes n-avea obiceiul sã participe la asemenea
discuþii; nu-l vorbea niciodatã de rãu pe Paul, deºi
ºtia cã în felul acesta se înstrãina oarecum de cele -
lalte femei. Îºi întoarse privirea spre vocea ascuþitã:
era a unei tinere fete cu pãrul bãlai ºi cu o faþã an -
gelicã.

„Nu, nu! Aºa nu se poate. Eºti în dreptul tãu!
N-are voie sã se poarte aºa!“ continua îngeraºul, ºi
Agnes observã cã vorbele ei erau însoþite cu re pe -
ziciune de niºte scurte rãsuciri din cap, de la dreapta
la stânga, de la stânga la dreapta, în timp ce umerii
i se ridicau ºi sprâncenele i se încruntau, dând parcã
la ivealã indignarea faþã de cineva care refuzã sã-i
recunoascã prietenei sale drepturile omului. Agnes
cunoºtea acest gen de manifestare: la fel rãsucea din
cap, strângând din umeri ºi încruntându-ºi sprân -
ce nele, fiica ei, Brigitte.
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Se dezbrãcã, încuie dulãpiorul ºi, desfãcând uºa
batantã, pãtrunse într-o salã cu pereþii îmbrãcaþi în
plãci de faianþã, unde, într-o parte se aflau duºurile,
iar în cealaltã o uºã de sticlã ce dãdea în sauna. Aici,
pe niºte bãnci de lemn, stãteau înºirate femeile, strâns
lipite unele în altele. Unele purtau pe ele o þesãturã
din mase plastice ce formau în jurul corpu lui (sau
a unei pãrþi din el — pântecele ºi, mai ales, fundul)
un fel de ambalaj ermetic, având darul sã stârneascã
o sudaþie intensã ºi speranþa de a slãbi.

Agnes urcã pe banca cea mai de sus unde mai
erau locuri libere. Se sprijini cu spatele de perete ºi
închise ochii. Vacarmul muzicii de la vestiare nu rãz -
bea pânã aici, în schimb vocile femeilor care vor beau
de-a valma rãsunau la fel de puternic. În saunã îºi
fãcu apariþia o tânãrã necunoscutã care nu trecuse
încã bine pragul ºi, de-acolo, se apucã sã le orga -
nizeze pe celelalte: le sili sã-ºi strângã ºi mai mult
rândurile, ca apoi sã se aplece ºi, ridicând o putinã
cu apã, s-o rãstoarne peste soba încinsã care începu
sã sfârâie. Aburul fierbinte se ridicã spre plafon ºi
femeia aºezatã lângã Agnes se schimonosi de du rere
ºi îºi acoperi faþa cu mâinile. Necunoscuta observã
acest lucru ºi þinu sã declare: „mie îmi place aburul
fierbinte; numai aºa simt eu cã mã aflu în saunã“
ºi, strecurându-se între douã trupuri goale, începu
numaidecât sã vorbeascã despre un program trans -
mis în ziua precedentã la televiziune, unde fusese
invitat sã vorbeascã un biolog celebru care tocmai
îºi publicase Memoriile. „Un tip extraordinar!“ þinu
sã precizeze. „O, da! ªi ce modest!“ interveni o alta,
aprobator. „Modest?“, reluã necunoscuta. „Dumnea -
ta nu þi-ai dat seama cât de orgolios e acest om?! Dar
mie îmi place orgoliul lui! ªi ador oamenii orgo -
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lioºi!“, apoi, întorcându-se spre Agnes, o întrebã:
„Dumneata l-ai gãsit modest?“

Agnes îi rãspunse cã nu vãzuse emisiunea ºi, ne -
cunoscuta, vãzând parcã în asta un dezacord ne mãr -
turisit, reluã cu o voce foarte ridicatã, privind-o pe
Agnes drept în ochi: „Eu nu suport modestia! Mo -
deºtii sunt niºte ipocriþi!“

Agnes strânse din umeri ºi tânãra necunoscutã
continuã: „În sauna eu trebuie sã simt dogoarea ade -
vãratã. Sã asud cum scrie la carte. Pe urmã mã duc
ºi fac un duº rece. Ador duºul rece. Nu-i pot înþelege
pe oamenii care dupã sauna fac duºuri calde. Eu,
ºi-acasã, fac în fiecare dimineaþã un duº rece. Mi-e
silã de duºul cald.“

Curând începu sã se sufoce atât de tare încât
dupã ce mai repetã pentru ultima oarã cã detestã
modes tia, se ridicã ºi dispãru.

În anii copilãriei, în timpul uneia dintre înde lun -
gatele lor plimbãri, Agnes îl întrebase pe tatãl ei dacã
crede în Dumnezeu. I-a rãspuns: „Eu cred în ordi -
natorul Creatorului.“ Rãspunsul era atât de straniu,
încât copilul l-a reþinut. Straniu i s-a pãrut nu doar
cuvântul ordinator, ci ºi cuvântul Creator. Cãci tatãl
ei nu vorbea niciodatã de Dumnezeu, ci întotdeauna
de Creator, vrând parcã sã limiteze importanþa lui
Dumnezeu la unica sa performanþã, de inginer.
Ordinatorul Creatorului: dar cum poate sã stea de
vorbã cu un aparat cãruia i se spune Ordinator? De
aceea l-a întrebat pe tatãl ei dacã se roagã. I-a rãs -
puns: „Asta ar fi ca ºi când te-ai ruga lui Edison a -
tunci când þi se arde un bec.“

ªi Agnes îºi spune în sinea ei: „Creatorul a in trodus
în ordinator o dischetã cu un program amã nunþit,
apoi a plecat. Cã dupã ce a fãcut lumea, Dum nezeu
a lãsat-o la bunul plac al oamenilor aban donaþi care,
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adresându-i-se, vorbesc într-un gol fãrã ecou —
ideea asta nu e nouã. Dar a te trezi aban donat de
Dumnezeul strãbunilor noºtri e una ºi alta e sã fii
abandonat de inventatorul ordina torului cosmic. În
locul lui rãmâne un program care se în deplineºte
fãrã stavilã în absenþa Sa, fãrã a i se putea schimba
ceva, indiferent ce. A programa or dinatorul nu în -
seamnã cã viitorul e planificat în amãnunþime, cã
totul e scris „acolo sus“. De pildã, programul nu
stipuleazã cã în anul 1815 va avea loc bãtãlia de la
Waterloo ºi francezii o vor pierde, ci doar atât, cã
omul e o fire agresivã prin natura sa, cã rãzboiul îi
este sortit, iar progresul tehnic va face din el o fiinþã
din ce în ce mai fioroasã. Din punctul de vedere al
Creatorului, toate celelalte rãmân fãrã importanþã,
un simplu joc de variaþiuni ºi de per mutaþii într-un
program general ce n-are nimic de-a face cu o an -
ticipaþie profeticã a viitorului, deter  mi nând doar li -
mitele unor posibilitãþi, în cercul cãrora întreaga
putere e lãsatã la voia întâmplãrii.

Omul e ºi el un proiect despre care se poate spune
acelaºi lucru. Nici o Agnes, nici un Paul n-a fost pla -
nificat în ordinator, ci doar un prototip al fiinþei
umane, dupã care s-a tras o puzderie de exempla -
re — simple derivate ale unui model primitiv ce
n-au nici o substanþã individualã. Dupã cum  sub -
s tan þã nu au nici maºinile ieºite din uzinele Renault.
Sub stanþa ontologicã a maºinii trebuie cãutatã în
afara acestei maºini, în arhivele constructorului.
Doar nu mãrul de serie deosebeºte o maºinã de alta.
Pe exemplarul uman, numãrul de serie e chipul sãu
— aceastã alcãtuire de trãsãturi, accidentalã, unicã
ºi irepetabilã. Nu se oglindeºte în ea nici caracterul,
nici sufletul, nici ceea ce numim „eul“ omului. Faþa
e doar numãrul de serie al unui exemplar.
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