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E PREA SCUMP 5A O sun pe Heidi din Statele Unite, dar putem

sd-1 $CTIEM SCrisori, Imi spune mama. Asla ¢ una din chestiuni.

Cealaltd e ci copiii trebuie 53 trijasca inconjurati de copaci.
Regulile mamei pentru cresterea copilului:

1. Copiii trebuie s bea lapte,
2. Copiii trebuie sa trdiascd inconjurati de copaci.

Mama hotirdste ca cu sd locuniesc intr-o casd mare si gal-
bend dintr-un orasel de unde laci doud ore cu masina pina
la New York. Sunt multi copaci in ordselul dla. Nu stiu ce fel
de copaci. Case mari, copaci inalti i iarba de un verde crud.
Imi dau seama ¢d mama nu va locui cu mine, ci va face
naveta, imi spune, uneori va locui la New York si alteori in
orasel. Eu voi locud cu copacii.

Proprietara este o doamna cn:rpn::]en[:i de aproximativ sai-
reci de ani, cu ochelari mari §i picioare mici, inghesuite in
niste platforme cu toc. Ne va arita casa, dindu-ne si o serie
de sfaturi practice inainte de a-i incredinta mamei cheile.
Deschide usa care da spre veranda si gridind si e pe punctul
58 ne spund ceva cand mama o intrerupe:

— O gridina! exclami ea cu un mic tipit de bucurie.
O griding cu copaci!

Mi ia de mana si di sa alerge in gradind, imi dau seama
cd ar vrea $i ne luam de maini i sd dansam lericile prin
iarbi, aritindu-i doamnei grase si vecinilor cit de frumos ni
se pare lotul. Tmi lrag mana si inlepenesc locului, ca si cum
as fi devenit, dintr-odatd, imobild si grea, Suier printre dinti:
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— MNu md atinge.

Am o singurd titia. Cealalta nu mi-a cresout incid. Sfarcul
drept are o culoare violetd si ma doare cdnd il ating, ca si
cum s-ar fi mutat in el un bondar. Cel drept ¢ plat, rozaliu
51 nu mai mare decit nasucul unei pisici. Sunt mai subtire
decit un fir de jarba. Urdsc America. O uriasc pe mama.

Mama sare in grading si incepe sd danseze. Soarele ii stri-
luceste in par. Nu stie sd danseze, iar migcirile ii sunt mult
mai dizgratioase decat ¢crede. Doamna corpolentd strange din
buze. Stdm una lingd cealaltd, privind-o pe mama. Eu port
adidasi albastri. Ea, niste platforme galbene. Sunt sigura ca
ii place galbenul, din moment ce atat casa, cat 5i perdelele
din sulragerie $i pantofii ¢i sunt toate galbene. Vid ca e pe
punciul si spund ceva, exitd, apoi isi face curaj si i strigd
mamel din cadrul usii:

N-ar trebui s3... Nu mai calcali iarba!

Mama se opregte din dans si isi trage rasuflarea. Ce a zis
doamna grasi? Mama isi da frumosul par pe spate §i paseste
ostentativ inapoi spre verandd, ca i cum ar vrea sd-i arate ci
¢ in stare s meargd si si danseze in iarbd fird si o calce. Nu
indrizneste sd-i spund ¢d a ales casa asta exclusiv datorita
gradinii, nu indrazneste sd-i spund cat de mull timp a ciutat
exact casa asla $i exact gradina asta $1 cat de mult isi dorea
ca de data asta si lie totul perfect, nu indrazneste si-i spuni
ci a cerut o grimada de brosuri si pliante cu imobiliare, doui-
Zeci sau mai multe, cu fotografii ale caselor, gradinilor, copa-
cilor din gradind, dormitoarelor, nu indrazneste si-i spuni
curm statea intinsd in pat in apartamentul ei din Oslo, uitin-
du-se peste loate pozele, $i cum, cind a dat peste casa asta
galbend inconjuratd de atita vegelalie, si-a spus: ,Aici, aici
vreau sa locuim”, Avea o fiicd, un copil care trebuia si invete
s se caflre in copaci.

Mama nu indrizneste sa-1 spund doamnei toate aceste
lucruri, ii ¢ fricd de ca g nu vrea sa declangeze un conflict.
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Contractul e, de altfel, deja semnat. [Dar e voie 5 ne citaram
in copaci, vare?” Nu indrizneste sd intrebe. Totul o si fie
perfect de data asta, Copiii au nevoie de liniste, ordine si
previzibilitate, Casa frumoasa cu grading [rumoasid intr-un
cartier frumos. Copaci, lapte. Simte ca e pe cale sa-si piarda
fiica. 5 o scape din mana. Frau atil de apropiate. ., Dar acum
¢ din ce in ce mai retrasi. Raspunde dispretuitor. Era atit de
blanda si de luminoasa, Soarele §i strilucea in par. Acum ma
priveste, iar in privirea i stralucese mii de reprosuri. Nu
poale sd fie iar fetita?”

Tapetul din camera de #i e din brocart cu model, $i cana-
peauna la fel, copiii nu au voie cu mincare acolo, spune
doamna cea grasd.



PISICA COSTA O MIE de dolari. E o persand cu par lung,
cu lire argintii dispuse intr-un model complicat $i cu o perso-
nalitate la tel de complicatd.

— el mai important e s lie periala in liecare zi, ne spune
crescaloarea.

Crescaloarea aratd ea insasi ca o persand si ne impdrtaseste
€A are acasd nu una, nu doudi, ci pesle douidreci de pisici. Are
o lald micd si inghesuild, un nas mic § rogu, niste urechi
mici §i driagute §i doi ochi blegi i verzi, cu o privire uimita
sall resemnatia sau putin ofuscata. La corp e slabd. Si-a strins
parul carunt, cirliontal si lung pani la mijloc intr-o coada
in virful capului. O vreme, am avut impresia ¢d mama se
gandea serios daci nu cumva s renunte la pisica §i s-o0 ia
acasd pe doamna din fata noastra.

Am hotirdl ca noua pisicd sd se numeascd Susy Jolie, am
decis in avionul cu care zburam peste Atlantic. Acum suntem
aici, incd buimace de la diferenta de fus orar, mama si fiicd in
mijlocul sulrageriei cresciloarei de pisici, agezale pe scaune
cu model floral care scirtiie ingrijoritor sub noi. Masa si
pervazurile ferestrelor sunt decorate cu tot soiul de pisici din
portelan alb si verde si am primit fiecare cite o ceascd mica
si neagrd cu ceal Lipton cilid, cu pliculetele ined induntru. In
timp ce crescitoarea se afld la bucitirie §i pregiteste niste
fursecuri, mama descoperd ca nu a primit nici o lingurita la
cedl, asa cd pescuieste cu degetul mic pliculepul, care incepe



180 Linn Ullmann

si picure pe fata de masi. Se uitd disperatd in jur, cintind
cu privirea o farfuricard, dar nu gaseste nici una, aga ca lasa
plicul s alunece inapoi in cescuta cu un pleosc, Mama preferd
ceaiul slab, [ierbinte si slab si ficut nu cu pliculet, ci cu frunze
de ceai inluzale intr-un ceainic si strecurate, sbiu loate aslea
foarte bine. Unul din lucrurile pe care le ficeam adescord
cand eram mai micd era sa-i fac mamei ceai cind era obosita
si 0 durea capul. Ceai i masaj la frunte. ,, Ai maini pricepute”,
spunca ea, Maini care pot linisti nervii care mi se strang.”™

Mirosul puternic de pipi de pisica ne izbeste cind mama
parcheaza masina inchiriata in fata casel crescatoared §i des-
chide usa. Mama isi ridicd nasul impundtor - nasul care,
paradoxal, 1i accentueaza si ii ascunde frumusetea deopo-
riva -, adulmeca si zice:

— Nimic nu mircase la fel de rdu ca pipiul de pisica! Esti
sigurd cd vrei o pisica?

Se¢ vorbeste, se bea ceai. Intr-o convorbire telefonicd intre
Statele Unite i Norvegia, crescitoarea a zis ¢ gi-ar dori sa
o intdlneascid pe mama latd in fatd Nu vinde pisici origicui.
Poli sa [l sl stea de cinema, bravo fie, dar crescitoarea ¢
preocupatd exclusiv de bunastarea si fericirea pisici §i si-a
dezvoltat un ,sistem propriu de evaluare” in acest scop. Nu
¢ de la sine inteles ¢a primesti pisica de la prima vizitd, Poate
nu o primesli delog, la urma urmei. Ea nu se OCUpd cu cres-
terea pisicilor pentru bani, ne tot repetd in timp ce stim la
masd, bind ceai si mancand fursecuri.

— Putin i pentru bani, mormai eu in norvegiana,

Stin cd persana o si ne coste o mie de dolar, totusi,

Mamei nu-i place ci lica ¢i s-a fhcut atitl de sarcastica. I
din ce in ce mai acidd cu toatd lumea. 5i nerusinati. Si asta
s-a inrautatit. Mama §i spune crescatoarei lucruri frumoase
despre sufraperie si despre pisicile de portelan, despre parul
ei lung si cirliontat, despre pisica care tocmai a sirit in poala
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mamei si s-a incolicit acolo ca s& doarmid. Nu spune nimic
despre mirosul inlepator sau despre ceaiul abia caldut, despre
fata de masd patatd. Mama poate face sl o (eava de fier sa se
indoaie $i sd se simtd apreciatd si jubitd. Eu imi tin gura. Nu
am acelasi impactl asupra oamenilor ca mama. Eu am dintii
mult prea mari si un aparal dentar mult prea vizibil ca sa fie
nevoie sa mai zic ceva; pe linga asta, imi lipseste cu desavirsgire
orice talent de a [ace camenii sd se simid apreciati si iubili.
Persane de diferite varste stau intinse si se ling in sufrageria
maobilatd excesiv - pe canapelele cu perne moi avand acelasi
model ca scaunele din camera de i si rozalii ca un nasuc de
pisica, pe covoarele doldora de par de pe jos, incolicite in
jurul figurinelor de porfelan de pe pervaz sau sub caloriferul
imens care respird si galgdie si trosneste si emand caldurd.
Crescitoarea ii spune mamei ¢i ea ¢, in principiu, Impotriva
idedi de a vinde pisici familitlor cu copii. lau din poala mamei
pisica §i ma asez cu acolo; sunt mult prea mare pentru a sta
in poala mamei, stiu, dar acum vreau si stau in poala mamei.

— Nu putem si plecim? mormii cu in norvegiand, nu
mai vreau sd stim. [ oo ciudati.

Furia mamei apare din senin gi fara avertisment. Continua
sd-1 zdmbeascd crescaloared, dar i simt [uria in pielea de
gaind de pe brate. , Afurisitul dsta de copil mult prea mare si
greu care mi s-a urcal in poald $i care se vaild si se preface
imi face viata atat, atat de complicatd.”

— Nu & usor si I"ii_f.imtefe, spune mama, in parte citre ea
insdgl §1 in parle citre crescaloare.

Crescitoarea incuviinfeaza.

D¢ fiecare datd cind mama spune cuvantul . femeic”, ¢ ca si
cum l-ar pronunta cu litere cursive. E limpede pentru toatd lumea,
inclusiv pentru mine, cd, atunci caind mama vorbeste despre
a fi femeie, vorbeste despre ceva mult mai complicat decat
simplul fapt de a fi de gen teminin. Fu, de exemplu, sunt departe
de a [i femeie. Intr-un anume sens, eu sunt tocmai opusul



