

## *Păsărea*

nu știu dacă nașterea mea a fost menită să-ndrepte  
o lume greșită

voia Domnului să se facă, nu-mi e de folos amintirea  
nașterea a fost prima amintire pe care-am uitat-o

m-am născut într-o lume greșită și am trăit greșelile ei  
ca atunci când mănânci merindea pregătită de-acasă  
de-o mamă care n-ar fi vrut să te lase să pleci

în anul nașterii mele s-a decis masacrarea vrăbiilor din China  
în schimbul unei frânghii de care atârnav vrăbiile moarte  
vânătorii primeau un pumn de grăunțe, cât păsările  
nu mai puteau ciuguli

s-au inventat chiar și reguli pentru vânătoarea de vrăbii  
stolurile erau zvânturate în vuiet de trâmbiți  
păsările zburau până cădeau istovite  
condamnarea la zbor însemna condamnarea la moarte

nu știu dacă nașterea mea a fost menită să-ndrepte  
o lume greșită,

dar Dumnezeu a ales să mă numesc Varujan  
care e numele unei păsări

## *O viață*

viață greu de dus, aş spune  
povestind despre mine  
dacă asta ar avea importanță

dacă Cirenaicul ar putea, în locul meu, duce  
viața asta, cum ziceam, greu de dus  
măcar de-aici până acolo  
măcar de azi până mâine  
cât să-mi trag sufletul, cum ar fi să trag  
cu ciubărul din fântână  
să-mi astâmpăr setea

e totuși prea târziu ca vreunul  
să-mi ia crucea din spate  
brațul ei lung îmi taie trupul  
în două  
îmi străpunge vertebrele, rând pe rând  
crește și descrește cu mine  
ar fi ca și cum mi-ar smulge șira spinării  
și m-aș prăbuși, ca o păpușă din cârpe

ştiu că viaţa mea este greu de dus  
dar nu-mi lua, Cirenaicule, de pe umeri  
crucea pe care o port  
nu-mi face povara mai grea

## *Un gând fugar*

o privire fugară, *à vol d'oiseau*  
cum ar fi dacă aş rămâne  
    într-un cerc suspendat  
doar timpul ar curge pe lângă mine, departe  
de parcă în calea vântului de noiembrie  
păsările nu zboară ci, de fapt, sunt zburate

o licărire fugară  
în lama cuţitului se oglindesc ochii tăi  
care, la rândul lor, sclipesc ca oţelul  
oprit pe grumaz  
    sub absidă  
tăişul cel mai potrivit să nu-mi lase  
rana să se închidă

o tresărire fugară  
durerea ta, pe care o simt,  
pentru mine e o durere mai mare,  
    o cunună de spini  
trăiesc şi vieţile despre care scriu  
de parc-aş plânge pe un mormânt străin

o viziune fugară  
eu și cel din oglindă ne privim până când  
unul dintre noi mișcă primul  
cel adevărat  
a cui umbră sunt? în spatele cărei oglinzi?  
poate că nu visez, ci, de fapt, sunt visat...

## *Potirul*

atâta penumbră încât  
nu se mai poate deosebi câinele de lup

merg prin oraș cu tălpile goale  
pe un jăratric de stele  
pentru prima oară desculț  
într-o spovedanie a cărnii

de sus, orașul pare un mormânt răscolit

pe strada Busolei, la numărul șapte  
am locuit cândva  
eram zadarnic de tânăr, încercam  
să ridic de ambele toarte potirul  
c-o mână dureros răsucită la spate

acum povestesc tot mai des despre mine  
o evanghelie  
apocrifă și neterminată

pe asfaltul umed, stelele mocnesc și se sting  
se face dintr-odată atâta beznă încât  
doar orbii mai apucă să vadă

## *Planeta rotundă*

spațiul e-o buclă  
o planetă rotundă  
pe care merg înainte  
și mai înainte decât înainte  
din nou și din nou  
până ajung în punctul din care-am pornit

și dacă timpul ar fi o buclă  
o planetă rotundă  
aș păși-n viitor  
și-n viitorul din viitor  
din nou și din nou  
până aș ajunge din urmă clipa când m-am născut

o! și dacă și sufletul ar fi o buclă  
o planetă rotundă  
și-aș cădea în păcat  
și m-aș adânci în păcat  
treaptă cu treaptă  
oare aș putea să mai trăiesc vreodată  
curăția dintâi?



## *Vârstele*

eram tânăr și tăifăsuiam cu un Iisus tânăr  
acum îmbătrânesc și vorbesc cu un Iisus bătrân  
El nu a fost nicidecum mai bătrân sau mai tânăr  
dar se schimbă la față să nu mă-ntristeze prea mult  
când lumea nu mi se mai potrivește

eram tânăr și Îl priveam pe Iisus tânăr  
El avea părul de culoarea mătăsii porumbului  
o culoare mai blândă de-atât nu putea fi  
eu aveam părul negru, ca rădăcinile arse  
– dacă focul poate avea rădăcini –  
îmi vorbea, deși nu-L meritam, nu păcătuisem destul  
era, cât vedeai cu ochii, o pajiște înflorată  
între mine și răsărit nu eram decât răsăritul și eu  
până și moartea puteam s-o iubesc, ca pe o femeie frumoasă

eram tânăr și tăifăsuiam cu Iisus tânăr,  
acum îmbătrânesc și vorbesc cu Iisus cel bătrân,  
într-o bună zi o să murim amândoi –  
deși, în ce-L privește, e doar un fel de-a spune.