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Introducere 
pentru ediția românească

Traducerea acestei cărți ridică o fascinantă provocare pentru 
un volum scris la confluența dintre științele cognitive și tradi-
ția antropologiei britanice (post)coloniale. Cum va fi primită 
și înțeleasă în România o asemenea lucrare, a unui etnograf 
român care a studiat o comunitate rurală autohtonă? Alegerea 
de a nu schimba ceva semnificativ față de versiunea originală, 
destinată unei audiențe internaționale, reprezintă un experi-
ment interesant atât pentru autor, cât și pentru un public care-i 
cuprinde pe cei mai informați și scrupuloși cititori posibili, 
cel puțin din perspectiva cunoașterii intime a multe dintre 
fenomenele descrise și analizate. Din aceste motive, am scris 
o introducere specială pentru ediția aceasta, publicată de Edi-
tura Humanitas, căreia încep prin a-i mulțumi pentru șansa 
de a deschide o conversație despre mecanismele universal-u-
mane care construiesc societatea noastră. 

Condensând o istorie întortocheată și controversată, misiu-
nea centrală a antropologiei este de a-l înțelege pe Celălalt: 
omul dintr-o altă societate și o altă cultură decât cea proprie. 

„Proprie“, în acest caz, se referă atât la omul de știință, cât și 
la lumea academică și politică sau audiența generică din țările 
cu o istorie de expansiune imperială în secolul al XIX-lea. 
Monografii clasice, precum cele scrise de E.E. Evans-Pritchard 
despre nuerii din bazinul Nilului sau de Edmund Leach de-
spre kachinii din Indochina, răspundeau sau chiar serveau 
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strategiilor coloniale din teritorii aflate în Africa, Asia sau 
Oceania. Munca antropologului presupune imersiunea etno-
grafică în „imponderabilitatea vieții cotidiene“ propusă de 
Bronisław Malinowski, pentru a produce „descrierea adâncă“ 
adusă la nivel de artă de Clifford Geertz. Demersul era îndrep-
tat în special spre populațiile de mici dimensiuni, non-statale, 
aflate la un nivel semnificativ mai redus de complexitate eco-
nomică și politică, a căror organizare socială și cultură trebuiau 
analizate pentru a facilita planurile de integrare și adminis-
trare a teritoriilor colonizate sau integrate în sistemul global. 

Cu tot trecutul său exotic(izant) și (neo)imperial, relevanța 
proiectului originar al unei științe a Omului a depășit aceste 
scopuri geopolitice contextuale. Antropologia a relansat și 
a explorat prin angajament nemediat o eternă întrebare din 
știință și filozofie: cum putem să îi înțelegem pe cei care sunt 
oameni ca noi, dar par radical diferiți în credințe și compor-
tamente? Misiunea devine și mai grea când distincția dintre 
„noi“ și „ei“ este ambiguă, precum în cazul de față. Construind 
pe aceste fundamente metodologice, teoretice și genealogice, 
etnografia mea a explorat un Celălalt atât apropiat, cât și, în 
mod straniu, diferit. 

Un antropolog român cu studii în Regatul Unit a ajuns, 
prin relații personale și improvizații în confruntarea cu ha-
zardul și necunoscutul, să studieze o microsocietate care nu 
îi era tocmai familiară, dar nici chiar străină. Curiozitatea mea 
antropologică cu privire la moralitate, rudenie și rețele sociale 
a condus spre locul și poziționalitatea convenabile în țara de 
baștină, însă etnografia „acasă“ m-a și lipsit de exoticul fertil 
al confruntării cu realități culturale și sociale radical diferite. 
Antropologul și oamenii pe care încerca să îi înțeleagă aparți-
neau aceleiași țări și aveau multe credințe, informații, simbo-
luri și valori morale în comun. Deosebirile sociale și culturale 
între vizitator și localnici erau totuși numeroase. Nici sătenii 
nu erau toți la fel și nu se comportau identic unul ca altul, 
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sau cu oricine în același mod. Însă toți acești observatori și 
observați erau angajați în interacțiuni sociale în care încrederea 
conta enorm, și mai ales absența ei. Punctul meu de fricțiune 
personală și de uimire antropologică a fost confruntarea cu 
forme accentuate de neîncredere în reprezentările și acțiunile 
oamenilor dintr-o localitate rurală din nord-estul României. 

Studiul și-a propus să descrie viața socială a satului și să 
explice anumite lucruri surprinzătoare sau banale legate de 
o problemă umană universală: în cine poți avea încredere că 
va coopera cu tine, și cum îți poți da seama de asta? Punctul 
meu de intrare în Săteni, nume fictiv al unui sat ai cărui locui-
tori vor rămâne anonimi din considerente de etică științifică 
și respect personal, a fost relația între încredere și neîncredere 
în celălalt. Între acești doi poli am lucrat ca etnograf în lumea 
reală și am gândit în interpretarea antropologică a fenome-
nelor studiate. Undeva în carte voi propune ideea că întâlni-
rea cu Celălalt este uneori o întâlnire cu Sinele. Neîncrederea 
și conflictul nu vin din neînțelegere sau ignoranță, ci din cer-
titudinea confruntării cu acel actor care este la fel ca tine în 
ontologie și epistemologie, dar fundamental diferit în datoriile 
deontologice. Dar, până vom ajunge acolo, de ce citiți această 
mizanscenă? 

Ediția apărută la Oxford University Press descrie și inter-
pretează fenomenele studiate pentru cititori care știu puține 
sau nimic despre România, darămite despre acest teritoriu 
și acești oameni cu stilurile de viață, practicile și credințele 
lor. Lectura nu solicită cunoștințe anterioare semnificative 
și chiar propune o conversație intelectuală accesibilă „mire-
nilor“, date fiind eclectismul și oportunismul unei abordări 
teoretice interdisciplinare centrată pe terenul etnografic. Alte 
manuscrise au dezvoltat, și sper că vor dezvolta mai departe, 
câteva dintre analizele schițate, dar principalul obiectiv al 
cărții este să plaseze cititorul între oameni, locuri și eveni-
mente alături de „spionul“ care operează în numele științelor 
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socio-umane, evocat de Katherine Verdery tot într-un context 
permeat de suspiciune și duplicitate. 

Spre deosebire de alter-egoul cu misiune militară, ca an-
tropolog este uneori mai dificil să descrii și să înțelegi fami-
liarul decât straniul. Poziția autorului este cea a unui „străin“ 
de Săteni, iar terenul etnografic a hrănit curiozitatea antropo-
logului cu un preaplin de enigme sau paradoxuri. Dar m-am 
străduit și să-mi exoticizez firescul, și să-mi problematizez 
cunoașterea implicită produsă de biografia personală și traseul 
academic. Chiar și atunci când ideile sau comportamentele 
sătenilor păreau banale și firești pentru mine ori pentru alt-
cineva cu experiență sau cunoaștere a ruralului din România, 
am scos în evidență ceea ce e de la sine înțeles, implicit și tacit. 
Am disecat microsociologia vieții cotidiene sau a momentelor 
rituale, acasă și în lume, de la idei și practici necunoscute pre-
cum deochiul sau ținerea de neamuri până la cele familiare 
precum importanța mâncării pentru familie și clientelismul 
politic. Prin simplificări necesare și studii de caz ilustrative, 
cartea propune o introducere rapidă, dar profundă într-o so-
cietate necunoscută cu mecanisme cauzale fascinante pe care 
vrem să le înțelegem și să le explicăm. 

Traducerea cărții propune cititorului nativ același experi-
ment antropologic ca exercițiu de analiză critică a datelor, dar 
și de autoreflecție. Etnografia și interpretarea antropologică 
vor trebui să convingă cu ajutorul, dar și împotriva posibile-
lor forme și grade de familiaritate ale cititorului român cu 
lumea și lumile satelor din România, cu relațiile dintre neamuri,
organizarea gospodăriei țărănești, religiozitatea populară, po-
litica sau economia locală. Sper ca datele și argumentele să 
activeze intuiții sau convingeri, să le testeze și să fie testate 
de către ele. Dacă antropologia e o tentativă de „traducere“ a 
unei culturi, cartea de față e un fel de retroversiune ce con-
fruntă „traducerea“ pentru export a acestui sat românesc cu 
critici informate și explicații alternative din partea nativilor. 
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Primul care a depus acest efort a fost Iulian Comănescu, 
căruia îi mulțumesc pentru priceperea și răbdarea cu care a 
citit, a înțeles și a tradus această carte. Lungile noastre con-
versații pe marginea textului și dincolo de el au fost generoase 
și generative, iar Iulian m-a ajutat să înțeleg eu însumi mai 
bine ce am scris și să văd cum aș fi putut spune lucrurile mai 
clar și mai expresiv, măcar prin schimbări minore față de edi-
ția în limba engleză. Le mai mulțumesc o dată celor mențio-
nați în prefața ediției apărute la Oxford University Press, pentru 
că mi-au citit diversele variante ale manuscrisului și mi-au 
oferit sfaturi și critici, precum și celor prea mulți să mai fie 
numiți, dar către care se îndreaptă recunoștința mea, căci 
știu prea bine că o carte nu se scrie niciodată de unul singur. 
Îi adaug la mulțumiri pe Mircea Toma, Simona Kessler, Radu 
Gârmacea, Andreea Niță și pe mulți alții care au avut încre-
dere în acest proiect. 

Această carte are o dublă dedicație și o datorie de onoare. 
Dan Sperber mi-a deschis mintea către antropologia atentă la 
mintea umană, ancorată în conversația cu alte științe, dar cri-
tică și creativă prin cunoașterea etnografică a culturii, a sim-
bolurilor, a ritualurilor și ale întregii experiențe umane. Ca 
mentor, teoretician și prieten, Dan este un om minunat, care 
mi-a îmbogățit viața prin felul în care am învățat de la el să 
am încredere – sau nu – în ideile mele. 

Oamenii din Săteni, femei și bărbați, tineri și bătrâni, săraci 
și avuți, menționați sau nu în etnografie, vii sau adormiți, au 
construit condițiile și provocările pentru ucenicia mea antro-
pologică. Dacă toate erorile din carte aparțin etnografului la 
început de drum, orice are de oferit acest volum se datorează 
unor oameni care m-au primit printre ei și au interacționat 
cu mine în termenii lor și în condițiile particulare ale explo-
rării științifice de teren. Unii se pot regăsi pe ei și pe cei apro-
piați în descrieri, alții pot specula despre identitățile actorilor, 
dar îmi doresc ca toți să primească această carte ca pe o serie 



de modele și explicații dincolo de indivizii particulari. Cu-
noașterea mea s-a hrănit din datele referitoare la oameni în 
carne și oase, iar fiecare dintre ei este o persoană unică, un 
microcosmos a cărui realitate depășește analizele asumat re-
ducționiste din carte. Dar scopul ultim a fost să descriu și să 
explic de ce reprezentările și comportamentele comune și recu-
rente sunt atractive la nivel cultural, dat fiind modul de viață 
și de interacțiune socială și dată fiind natura umanității. 

Am încercat să urmez un principiu mereu evocat de Vintilă 
Mihăilescu – să înțelegi fără să judeci, să accepți diferența și 
să o explorezi știind că ea nu exclude, ba chiar se fundamen-
tează pe o umanitate universală. Poate mai mult decât oricine 
va deschide această carte, oamenii din Săteni vor judeca dacă 
scopul a fost atins – să explice cum și de ce se trăiește în ne-
încredere. Le mulțumesc pentru încrederea pe care mi-au oferit-o, 
la fel cum le mulțumesc și pentru neîncrederea pe care am 
încercat să o înțeleg. 

Radu Umbreș
aprilie 2024
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Cuvânt înainte

Dacă etnografii ar fi un fel de rigle, am putea să-i folosim pur și simplu 
măsurând societățile și culturile și înregistrând rezultatele. Dar o riglă 
ne poate indica lungimea unui obiect numai dacă înțelegem unitățile 
de măsură și putem avea încredere în calibrarea lor. Și atunci, ce se în-
tâmplă dacă știm mai multe despre lucrul care e măsurat decât despre 
rigla propriu-zisă? În acest caz, așa cum remarca Wittgenstein, „poți 
face măsurători pentru a testa rigla“. Așa cum se întâmplă atunci când 
un elev răspunde la întrebarea unui profesor, un enunț formulat ne 
poate spune mai multe despre persoana care îl formulează decât despre 
conținutul intrinsec al enunțului. Acesta este echilibrul instabil în care 
funcționează etnografia. Un etnograf nu poate participa la viața unei 
societăți observând-o cu detașare în același timp. Etnografii nu sunt 
calibrați în nici un sistem de unități de măsură existent. Iar din acest 
motiv, așa cum bine știe și Radu Umbreș, dacă e să discernem informa-
țiile obiective de etnografie în cazul unei lumi pe care o studiem, trebuie 
să înțelegem și caracteristicile etnografului. Pe acestea nu le putem scoate 
din ecuație, și nici nu ar trebui s-o facem. Așa cum scrie Umbreș, etno-
grafia este „un experiment natural de construcție a unei rețele personale 
de încredere și cooperare, care în același timp oferă o experiență nemij-
locită a neîncrederii“. Dedicarea cu care trăiește cele două relații, de 
încredere și neîncredere, este fundația studiului complex și texturat asu-
pra moralității și cooperării, pe care l-a dus la capăt într-un sat românesc.

Nick Enfield
Profesor de lingvistică la Universitatea din Sidney

Director al Centrului de cercetări avansate 
în științe sociale și umane

Sidney, iunie 2020
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Prolog

Demolarea colectivului

„Mămăliga nu explodează“, se spunea în perioada comunistă 
despre apatia politică a românilor, folosind o metaforă ce tri-
mitea la țăranii oprimați și înregimentați care alcătuiau cea 
mai mare parte a populației țării. Dar la începutul iernii lui 
1989 mișcările de masă au răsturnat dictatura lui Nicolae Ceau-
șescu și o jumătate de secol de dominație comunistă asupra 
României. Schimbarea a avut un preț mare, cu sute de morți 
pe străzile Timișoarei și ale Bucureștiului, culminând cu 
execuția sinistră a dictatorului, împreună cu prea-urâta lui 
soție. În frenezia revoluționară a acelor zile, mii de oameni 
au devastat cultura materială a comunismului și însemnele 
scandalosului cult al personalității detestatului conducător, 
distrugându-i palatele și efigiile din toată țara și pășind, astfel, 
într-o nouă eră, a democrației și a economiei de piață.

Departe de furia orașelor, în România rurală revoluția s-a 
răspândit ca rotocoalele stârnite de o piatră într-un lac, mai 
atenuată de distanță, dar mai extinsă ca amploare. Răsturna-
rea comunismului a ajuns în cele din urmă și în îndepărtatul 
sat Săteni1 din regiunea nord-estică a Moldovei românești. Dic-
tatura făcuse unele dintre cele mai mari ravagii chiar în mediul 
rural, treptat și relativ puțin cunoscut. Colectivizarea forțată 

1. Pseudonim al unei localități rurale a cărei identitate va rămâne 
anonimă pentru protejarea persoanelor menționate în etnografie, ale 
căror nume vor fi de asemenea schimbate. 
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a anilor 1950 îi lăsase pe țărani fără pământ și distrusese aproape
total agricultura pe persoană fizică. Sistemul politic a impus 
ulterior cooperativele agricole de producție – cunoscutele 
CAP-uri –, forme de proprietate colectivă care aparțineau doar 
pe hârtie membrilor comunității, de fapt controlate de stat.

După revoluție, sătenii au avut posibilitatea de a rămâne 
într-o formă de asociere colectivă, dar au decis să rupă această 
asociere și să reintre imediat în posesia a ceea ce era de fapt 
al lor. CAP-ul a fost „desfăcut“ în câteva luni. După ce și-au 
împărțit pământul, animalele și mijloacele de producție, la 
marginea satului au mai rămas două grajduri. Un număr de 
membri ai CAP-ului le-a primit în locul plății pentru mai multe 
zile de lucru în folosul colectivității. Deși era vorba de con-
strucții nou-nouțe, cu fundație solidă, de beton, structuri din 
bârne, acoperiș de tablă și ziduri de cărămidă, trista soartă pe 
care au avut-o a rămas în amintirea vie a sătenilor, chiar și la 
două decenii după evenimente.

Într-o dimineață, vreo 20 de săteni au venit la grajduri cu 
târnăcoape și lopeți, mânați cu toții de o singură idee. S-au 
apucat să marcheze cu cretă secțiuni de doi metri, prin inte-
riorul clădirilor, pe care au început să le „felieze“ metodic. 
Fiecare familie a luat acasă, cu căruța, cele câteva bârne de 
lemn, foi de tablă de acoperiș și lespezi de beton dislocate din 
bucata care le revenea. A fost doar o chestiune de ore până 
când două clădiri funcționale au devenit una cu pământul, la 
fel cum s-a întâmplat și în multe alte sate din România.

Ar fi mult prea ușor să explicăm distrugerea ca răzbunare – 
una din multele – împotriva vechiului regim. Clădirile nu au 
fost arse, așa cum te-ai putea aștepta atunci când e vorba de 
un act de furie colectivă. Și nici nu era vorba de ignoranţă 
economică, fiindcă sătenii știau foarte bine care era valoarea 
activelor pe care le creaseră cu sudoarea frunții.

Dezmembrarea grajdurilor ridică o problemă fascinantă. De 
ce ai distruge, împreună cu alții, o entitate viabilă economic? 
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De ce ai face bucăți active ale căror părți constitutive au o 
valoare infimă luate separat? Sau, la modul mai general, de 
ce au renunțat locuitorii Săteniului la perspectivele mai largi 
și la economia de scară oferite de asocierea colectivă? De ce 
au revenit la agricultura de subzistență, la dimensiunile inefi-
ciente ale gospodăriei individuale, lucru exprimat concret prin 
distrugerea unor grajduri moderne și încropirea altora, mult 
mai mici și nefuncționale? Odată ce coerciția socialismului a 
dispărut, de ce ai abandona mașinile-unelte și îngrășămintele, 
rotația la scară mare a culturilor, diviziunea muncii, acumu-
larea de capital și toate celelalte beneficii ale fermelor colec-
tive extinse? Ce anume explică abandonarea coordonată a 
cooperării și reîntoarcerea la un mod de producție agricolă 
suboptim din punct de vedere economic și tehnologic, bazat 
pe ferma individuală de familie?

Toate societățile se bazează, într-un anumit grad, pe coope-
rare. Oamenii ar supraviețui cu greu fără sprijinul semenilor 
lor (Heinrich și Heinrich, 2007). Și totuși, extensia și intensi-
tatea cooperării variază foarte mult de-a lungul timpului în 
diverse societăți. Vânătorii-culegători colaborează în rețele 
extinse, dar limitate doar la indivizi care se cunosc unii cu 
alții, în timp ce societățile urbane moderne presupun inter-
acțiunea cooperativă cu nenumărați necunoscuți. Unele din 
relațiile de întrajutorare durează o viață întreagă, în timp ce 
altele se rezumă la una sau câteva interacțiuni. Specia noastră 
este fundamental cooperativă, dar caracterizată printr-o mare 
diversitate în privința numărului și specificului partenerilor 
și în privința intensității și obiectului comportamentelor pro-
sociale. Pentru că nu toate interacțiunile sociale sunt benefice.

Cooperarea furnizează beneficii individuale și de grup, însă 
actorii au de-a face și cu omologii lor necooperanți. Bunăvoința 
poate fi exploatată prin strategii frauduloase sau exploatatorii. 
Posesiunile pot fi furate, promisiunile pot fi încălcate, servi-
ciile prestate pot rămâne fără recompensă, înțelegerile pot fi 
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încălcate, iar accesul la resurse poate fi blocat. Pentru a porni 
și pentru a accelera cooperarea, oamenii trebuie să o delimi-
teze și să o protejeze față de necooperare. Interacțiunile cu 
beneficii mutuale se construiesc pe încrederea între parteneri, 
iar unele dintre instituțiile sociale sunt capabile să creeze sti-
mulente pentru actori, în ideea că aceștia se vor dovedi demni 
de încredere. Există însă și beneficii ce pot fi obținute prin 
duplicitate și înșelăciune, iar lipsa încrederii poate inhiba de-
mersurile cooperative.

Cum pot funcționa unele societăți cu un nivel atât de scă-
zut al încrederii, încât acesta implică renunțarea la asocierea 
de cooperare prin păstrarea în picioare a unei construcții pen-
tru uzul comun, în loc de a o demantela pentru a obține din 
ea componente de valoare scăzută? Locuri ca Săteniul conti-
nuă să existe în ciuda neîncrederii la scară mare și a nivelului 
scăzut de cooperare extinsă, ba chiar într-o relativă liniște și 
pace. Un aspect deopotrivă frapant și plin de semnificație al 
distrugerii grajdurilor a fost spontaneitatea deciziei, modul 
fluid în care toată lumea a fost de acord cu demolarea ce avea 
ca scop partajul bunurilor. Nu a apărut nici o alternativă. 
Nimeni nu a zis: „Stați puțin, poate avem o soluție mai bună!“ 
Nimeni nu s-a gândit la faptul că grajdurile ar putea fi păstrate 
pentru folosul comun de grup, ca proprietari sau producători. 
În impasul de încredere creat, singura soluție concepută a fost 
cooperarea cu membrii familiei, și nu cu alți locuitori ai satului.

Opțiunile sătenilor se întâlnesc într-un punct de coordo-
nare à la Schelling (Schelling, 1960), în care toată lumea face 
o alegere pornind de la ideea că tot restul lumii va face aceeași 
alegere. Reacția intuitivă la această presupunere a fost încli-
nația tuturor de a obține pe loc câte o mică parte. Locuitorii 
Săteniului au ajuns la un consens tacit în privința soluției 
celei mai evidente din punct de vedere cultural și cognitiv; 
distribuția egală între agenți, și nu cooperarea pe termen lung. 
Odată ce Leviatanul comunist a dispărut, întoarcerea la starea 
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naturală însemna că singurul contract social capabil de a sus-
ține cooperarea avea să vină din interiorul familiei.

Mi-au trebuit doi ani de muncă etnografică de teren ca să 
pot înțelege de ce împărțirea aparent ineptă a bunurilor era 
cel mai probabil deznodământ al lucrurilor, dacă nu cumva 
singurul posibil. Soarta grajdurilor a fost pecetluită de o distri-
buție preexistentă a încrederii și neîncrederii. Ca să înțelegem 
raționalitatea actului de distrugere brutală a proprietății co-
lective din Săteni, trebuie să înțelegem de ce sătenii implicați 
întâmplător în gestionarea grajdurilor nu făceau parte din 
rețele de relații sociale bazate pe încrederea necesară pentru 
a se angaja în cooperarea pe termen lung, cum ar fi coproprie-
tatea sau folosirea în comun a unei resurse. Grupul întâm-
plător de săteni implicat în acțiune nu conținea nici un fel 
de mecanism spontan de creare a încrederii ex nihilo. Nu au 
existat instituții ale statului, sau de altă natură, care să creeze 
stimulente pentru cooperarea bazată pe încredere. Mai mult 
de atât, reprezentările flagrante ale neîncrederii au făcut 
aproape imposibilă orice soluție coordonată, alta decât par-
tajarea imediată.

Demolarea grajdurilor a fost un eveniment natural, desfă-
șurat într-un loc cu o anumită istorie, cultură și ecologie a 
condiției materiale și relațiilor sociale, și nu un experiment 
controlat, realizat într-un vid social. La fel ca multe alte eve-
nimente pe care le voi descrie, ea constituie un studiu de caz 
relevant și complex. În acea zi de iarnă din 1990, la fel ca în 
multe alte momente de după, încrederea în familie și neîn-
crederea în restul sătenilor a dus la o cooperare restrânsă, la 
nivel domestic, și evitarea angajamentului colectiv mai extins. 
Și totuși, cum vom vedea, povestea se complică pe parcurs: 
conflictul poate apărea chiar în interiorul familiilor, la fel 
cum întrajutorarea mutuală poate înflori în afara acestora. 
Societatea din Săteni este o distribuție dinamică de interac-
țiuni, relații, reprezentări mentale și publice și instituții, bazate 


