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În acel moment aveam trei copii care mergeau pe jos cu 
mine, unul călare și unul pe care îl căram în spinare.

Am avut, în anul acela, o recoltă bună de porumb, din 
care o parte fusese strânsă și pusă deoparte pentru iarnă.

La o zi sau două după ambuscada de la lacul Connissius, 
Sullivan a venit cu armata la râul Genesee și soldații au dis-
trus toate alimentele pe care au putut pune mâna. Au ars o 
parte din porumb, iar restul a fost aruncat în râu. Ne-au ars 
casele, au ucis puținele vite și caii pe care îi aveam, ne-au 
distrus pomii fructiferi și au lăsat în urmă doar țărână și 
surcele. Cu toate acestea, indienii au reușit să scape și erau 
de negăsit.

După ce a traversat râul încolo și încoace, distrugând tot 
ce se putea distruge, armata a pornit spre est. Indienii noștri 
i-au văzut plecând, dar au bănuit că intenția lui Sullivan era 
să ne pândească întoarcerea și să ne ia prin surprindere. 
Așa că am decis ca mare parte din tribul nostru să vâneze 
acolo unde ne aflam în acel moment, până când Sullivan 
avea să se îndepărteze suficient cât să nu mai existe perico-
lul de a se întoarce să ne mai chinuie.

Am căzut de acord și am continuat să vânăm până când 
indienii ne-au asigurat că nu mai exista niciun risc să ne îna-
poiem pe pământurile noastre. Prin urmare, ne-am întors 
cu toții, dar ce amărăciune ne-a cuprins când am constatat 
că nu mai rămăsese absolut nimic de mâncare, nici cât să 
ținem în viață un copil, o singură zi!

Vremea se răcise deja și era furtunoasă și, cum nu mai 
aveam nici casă, nici mâncare, m-am hotărât numaidecât 
să-mi iau copiii și să îmi port singură de grijă.

Dehgewärnis (Mary Jemison de Seneca), 1779
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Vei înțelege că prioritatea noastră era să împiedicăm îna-
intarea Epocii Glaciane și să ne salvăm pielea – nu-mi per-
miteam, ca de obicei, să-mi satisfac firea curioasă. Așadar, 
ce am aflat? Știam că Blanca, Lachrima care mă ținuse pri-
zonier, se bizuia pe recruții Nihiliști să-i facă treaba. Știam 
că Blanca le năucise mințile și le luase multe dintre amin-
tiri cu ajutorul clepsidrei, o oroare pe care o văzusem cu 
ochii mei în funcțiune. Știam că Oamenii-de-Nisip, cum 
le spunea ea, îi erau loiali și bănuiam că fuseseră de la bun 
început atrași de ea fiindcă vedeau în măreața ei viziune 
asupra lumii o cale de revenire în Epoca Veracității. Și-au 
închipuit, ca și ea, că repercusiunile Marii Scindări puteau 
fi cumva reversibile. Cu toate astea, întrebările noastre 
depășeau și încă depășesc cu mult răspunsurile pe care le 
avem. Cum i-a găsit și i-a recrutat pe Oamenii-de-Nisip? 
Din ce Epoci au venit ei? Și, cel mai important, de ce erau 
în stare acum, că Blanca nu mai era? Aveau să se retragă și 
să se facă nevăzuți? Sau urmau să reapară și să urmărească 
un scop mai important, poate chiar mai înfiorător?

Din rapoartele personale ale lui Shadrack Elli  
către prim-ministrul Cyril Bligh



Prolog

23 iulie 1892

Dragă Shadrack,

Vremea continuă să fie rea în Teritorii. Norii apăsă‑
tori, inerți și coborâți par să nu mai plece nicăieri. Nici 
nu‑mi amintesc când am văzut ultima oară soarele. Însă 
acum, lucrurile s‑au înrăutățit. Astăzi s‑a întâmplat ceva 
ce nu mi‑a fost dat să văd în veci și ce nu poate fi explicat. 
Nici nu‑mi vine să‑ți descriu. Hai să‑ți povestesc cum s‑a 
petrecut!

M‑am trezit în toiul nopții la auzul unor zgomote la 
ușă. În prag stătea o femeie pe care o cunosc dintr‑un orășel 
vecin, Pear Tree. Esther avea o mină pe care o mai văzusem 
o singură dată, pe fața unui bărbat care fugise și scăpase 
dintr‑o pădure în flăcări: suferința, suspiciunea și zăpăceala 
i se învolburau în ochi. Părea să nu știe dacă se afla printre 
vii sau printre morți. 

– Casper? mi‑a șoptit. Tu ești?
I‑am spus că da. Nu am priceput povestea pe care mi‑o 

relata și a trebuit s‑o spună de mai multe ori. Chiar și atunci 
când, în sfârșit, i‑am înțeles vorbele, tot nu‑mi dădeam 
seama ce semnificație aveau.
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Zicea că totul începuse seara, puțin înainte de apus 
totuși, căci încă era destulă lumină. Strângea de pe frânghie 
hainele uscate ale copiilor, când a zărit un abur roșu care 
venea peste zidul de piatră al grădinii ei. Întrebându‑se ce 
să fie, a privit substanța stranie cum se apropia, până când 
s‑a înălțat și s‑a umflat, învăluind‑o cu tot cu frânghia de 
rufe, fără să lase nici casa la vedere. O vreme a rămas așa 
și a așteptat neliniștită. Și‑a dat seama că aburul avea un 
miros dulceag, ca de floare. După care mirosul s‑a schimbat. 
S‑a stricat – asemenea cărnii putrezite.

A auzit un țipăt în depărtare și sunetul a umplut‑o de 
groază. S‑a chinuit să înainteze prin ceață și s‑a năpustit 
în casă. A dat de aburul stacojiu care ocupa fiecare încă‑
pere și coridor și panica i s‑a transformat în teroare. Și‑a 
strigat copiii, a orbecăit prin casă cum a putut. Apoi a 
văzut intrușii: trei șobolani imenși, mari cât niște bărbați 
în toată firea, cu ochii negri de cruzime și cu colții ascuțiți 
și îngălbeniți. A înșfăcat un cuțit din bucătărie și i‑a alergat 
prin casă, temându‑se de ce le‑ar face sau ce le‑ar fi făcut 
copiilor ei. Șobolanii s‑au ascuns în cămară și au șuierat la 
ea prin ușă.

Pe copii nu‑i găsea niciunde.
I‑a strigat din ce în ce mai disperată și, până la urmă, a 

ieșit din casă clătinându‑se. Apoi și‑a dat seama că propriile 
țipete purtau ecoul celorlalte, de pretutindeni, din fiece casă 
din Pear Tree. Întreg orașul era răvășit de panică. Ceva nu‑i 
dădea pace, o anume incertitudine, dar nu știa să zică ce. 
Nu știa decât că ceva era în neregulă.

„Negura este de vină“, și‑a dat seama în cele din urmă. 
„Sunt tulburată, și asta de când cu negura.“
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A găsit drumul și a pornit pe el, cu toate că sunetele de 
fiecare parte erau înfricoșătoare. Când, în sfârșit, a ieșit din 
Pear Tree, se întunecase. Își dădea seama că lăsase negura 
în urmă, pentru că mintea i se limpezea. S‑a uitat înapoi 
spre oraș, dar nu vedea nimic în bezna care se așternuse, 
numai că auzea fără încetare țipete și strigăte. Impulsul 
de a se întoarce și de a‑și căuta copiii se lupta cu cel de a 
căuta ajutor în altă parte. Nesigură, încă nedumerită de ce 
văzuse, a venit aici și m‑a trezit în toiul nopții. 

Am adunat tot consiliul și, în mai puțin de‑o oră, eram 
în drum spre Pear Tree. Am ajuns exact când se iveau zorii, 
puturoși și jilavi, cum s‑a întâmplat în fiecare zi, toată luna 
asta. Negura roșie se ridicase, dar își lăsase amprenta în 
mai multe feluri. Un sediment subțire de cel mai pur roșu 
acoperea fiecare suprafață: zidul de piatră din jurul orașul 
Pear Tree, frunzele fiecărui copac, acoperișul fiecărei case, 
suprafața fiecărei poteci și fiecărui drum. În vreme ce in‑
tram încet în orașul amuțit, am văzut ce mai lăsase în urmă 
negura: epave umane.

Primul lucru pe care l‑am văzut a fost un bărbat care 
stătea pe prispă și ținea în mână botina cu șireturi a unei 
femei. Când i‑am vorbit, ne‑a ignorat întru totul. M‑am 
apropiat și l‑am întrebat dacă pățise ceva. În sfârșit, și‑a 
întors ochii spre mine și a ridicat botina, spunând:

– Lupii nu se încalță.
Părea șocat de propria afirmație. Nu am mai scos nimic 

de la el.
O parte dintre case și hambare fuseseră arse de către 

lo cu itorii lor. Duhoarea era insuportabilă. Multe case 
care rămăseseră intacte aveau ușile întredeschise în mod 
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amenințător și am surprins cu privirea obiecte de mobilier 
rupte, perdele sfâșiate, ferestre sparte.

Nu are sens să‑ți mai descriu, Shadrack, căci este mult 
prea oribil, dar cred că în acele câteva ore s‑au pierdut 
jumătate din viețile din Pear Tree. 

Ne‑am întors acasă la Esther. Era în stare de șoc, evi‑
dent  – nu zicea nimic și tremura lângă mine în timp ce 
mergeam.

– Este ceva, zicea, cu vocea spartă, pe măsură ce ne apro‑
piam de casa ei. Este ceva ce nu înțeleg.

– Eu nu înțeleg multe, am spus eu.
– Cum, a continuat ea, de parcă n‑aș fi zis nimic, cum au 

putut șobolanii să baricadeze ușa cămării?
Mărturisesc că nu am luat‑o în serios. Părea o întrebare 

fără rost în toiul unei asemenea catastrofe. Fără îndoială 
că pricepuse adevărul înainte ca eu să întrezăresc orice 
din el. Dar când am ajuns acasă la ea, am înțeles. Grăbită, 
neliniștită de dubiul ei brusc, a intrat repede și s‑a dus la 
ușa cămării. A bătut imediat în ea.

– Deschideți ușa, s‑a tânguit. Deschideți ușa, vă implor!
S‑a auzit o încăierare, după care hârșâitul unor lucruri 

grele mutate unul câte unul. Ușa s‑a crăpat și cei trei copii 
ai lui Esther au scos capul și ne‑au privit cu ochii măriți 
de frică.

E o distorsiune, Shadrack, o percepție înnegurată care 
schimbă realitatea din fața ochilor tăi în ceva de spaimă. 
Supraviețuitorii care‑și puteau aduna gândurile ne‑au 
descris viziuni diferite – toate îngrozitoare. Nu era niciun 
intrus, niciun monstru. Negura făcuse oamenii din Pear Tree 
să se întoarcă unii împotriva altora.
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Dacă este săvârșită de mâna omului, este cea mai crudă 
faptă pe care am văzut‑o vreodată. Dacă este plăsmuită de 
natură, nu este mai puțin înspăimântătoare. Te întreb: ce 
este? Să fie parte din vremea care ne chinuie sau nu are legă‑
tură? S‑a întâmplat doar în Pear Tree sau și în altă parte? Te 
rog, spune‑mi ce știi!

(Îi voi da scrisoarea lui Entwhistle, așa cum ai cerut. 
Aștept instrucțiuni în caz că dorești să procedez altfel pe 
viitor.)

Al tău, 
Casper Bearing


