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Capitolul 2 asﬁ

Domnul Kermit

rima zi de scoala.

Imi aduc aminte entuziasmul de pe vremuri. Noi elevi de
invatat. Noi minti de umplut cu cunoastere. Noi viitoruri de
format.

Cuvantul-cheie este amintesc. Asta se intimpla acum treizeci
de ani. Eram foarte tAndr — nu cu mult mai in varstd decit elevii.
Sa fiu profesor insemna mai mult decat o simpld meserie. Era
o chemare, o misiune. O misiune adevirata: imposibild, adica,
dar pe-atunci nu stiam. Voiam si ajung Profesorul Anului. Si
chiar mi-am indeplinit acest tel.

Atunci a inceput necazul.

In orice caz, nu mai astept prima zi de scoali cu entuziasm.
Doar micile pliceri imi mai pun incd in miscare motorul vechi
de cincizeci si cinci de ani. Ultima bataie a ceasului inainte sa
sune de iesire, la trei si jumatate dupd-amiaza; sd ma trezesc
dimineata si sd-mi dau seama cd-i duminici; vocea triumfatoare
a tipului care anuntd prognoza vremii: Din cauza viscolului, se
inchid toate scolile...

Si cel mai frumos cuvant dintre toate: pensionarea. Prima zi
de scoald inseamnad cd mai am doar zece luni pand atunci. Cand
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eram tandr nu mi-as fi imaginat niciodatd cd mi voi transfor-
ma intr-un profesor care socoteste zilele, calculeaza variante si
numard nanosecundele pana cand isi poate lua adio de la clasa
lui si de la restul lumii. Dar uite cd asa am ajuns.

Sorb din cana mea enormi de cafea. Cind cred ci nu-i aud,
ceilalti profesori o numesc ,bideu®. Se plang ci ar trebui si con-
tribui cu mai multi bani la fondul pentru cafea al cancelariei,
pentru cd beau mai mult decat e partea mea. Or fi elevii ri, dar
tampitii care le predau sunt si mai si. ,Colegi” — ei nici macar
nu stiu ce inseamnd acest cuvant. Mare sprijin mi-au mai oferit
cand mergea totul prost...

— Domnule Kermit.

Dr. Thaddeus std in picioare in fata mea in cancelarie,
imbricat in costumul lui de trei mii de dolari ficut la coman-
di. Inspectorul. Marele dictator. O legenda in propriii lui ochi.

Langa el e Christina Vargas, directoarea.

— Mai bucur si te vdd, Zachary. Cum ti-a fost vara?

— Fierbinte, 1i raspund, dar ea zambeste in continuare.

E una dintre cei buni, asa cd riman in gardi. Thaddeus o
foloseste pentru treburile lui murdare. Miros cd mai urmeaza
ceva.

— A intervenit o schimbare in orar, anunta inspectorul. Iti
did Christina amanunte.

— Dupd cum stii, Mary Angeletto a plecat din districtul
nostru scolar. Prin urmare, iti ddm postul ei de la Clasa Speciald
Autonoma de-a opta.

Ma uit lung la ea.

— Needucabilii adicd?

— Noi nu folosim acest termen, se zbarleste dr. Thaddeus.

— Orice profesor din scoala asta stie ca asta sunt, ripostez
eu. Sunt copiii pe care i-ati abandonat. Le-ati dat o sansa in
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clasele a sasea si a saptea, iar acum i tineti pe linie moarta pana
devin problema liceului.

— E un grup dificil, recunoaste Christina. Tocmai de aceea
am ales un profesor cu mare experienta.

— Sigur, dacd nu te simti omul potrivit... continud incantat
inspectorul.

E clar. Deci despre asta-i vorba. Thaddeus stie ca dupd anul
dsta am dreptul sa ma pensionez anticipat. Nu vrea ca districtul
scolar sd fie obligat si ma suporte financiar la nesfarsit. Birbatii
din familia Kermit trdiesc cel putin noudzeci si cinci de ani.
Bunicul, la o sutd sase ani, continud si fie presedintele clubului
de shuffleboard" din Shady Pines. De asta mi-i dau pe Needuca-
bili. Nu experienta mea ii intereseazi. Imi vor demisia.

Ma uit direct in ochii de sarpe ai inspectorului.

— Incerci doar s3 mi determini si demisionez inainte s ma
pot pensiona anticipat.

El raspunde cat se poate de nevinovat:

— Al ajuns deja in pragul pensiei? Te credeam mult mai
tandr. Incidentul Terranova inca pare proaspat. Atentia presei.
Protestul public. Scandalul.

Uite cd mi-a scos-o pe nas. Jake Terranova. Thaddeus nu
ma va ierta si nu va uita niciodati, cu toate cd n-am fost eu de
vind. Sau poate am fost. Erau elevii mei, la urma urmei, si s-a
intamplat cand eram de serviciu.

Dar ce ipocrit! Thaddeus nu era inspector pe vremea ace-
ea. Ocupa functia Christinei, adici era directorul scolii. Si si-a
asumat el meritele, atunci cand o clasa din scoala lui a luat
locul intai pe tard la Evaluarea Nationala. A stors orice strop de
glorie din treaba asta — interviuri, profiluri biografice in reviste.

*Joc cu doi jucdtori, in care pe o masa lungd mai multe discuri de lemn
trebuie introduse prin alunecare in spatii care puncteazi in mod diferit.
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Daca gaseai aglomeratie pe alee, puteai sd juri cd era din cauza
vreunei unitati mobile de televiziune venita si-i ia un interviu
Preamaritului Lord al tuturor directorilor de scoala.

Pani a iesit la iveald adevirul. Un elev pe nume Jake Terra-
nova pusese mana pe testul Evaluarii Nationale si il vanduse
colegilor lui cu zece dolari bucata. De aceea iesiserd fruntasi —
copiaserd. Iar cand a rasuflat toatd treaba, a mai fost Thaddeus
acolo sd Incaseze in plin explozia, asa cum incasase laudele?
Nici vorbd. Marsavia a devenit vina profesorului. In asta m-am
transformat de-atunci. In ,tipul care a ficut si a dres®. Profe-
sorul a cdrui clasd a stricat imaginea intregului District Scolar
Greenwich.

In mod oficial, viata a mers mai departe dupi incident. Nu
mi-a interzis nimeni si predau, nu mi-au redus salariul, nu m-au
dat afard din sindicat. Insi totul s-a schimbat. Cand intram in
cancelarie, oamenii se opreau din vorbit. Colegii nu ma priveau
in ochi. Conducerea imi tot schimba materia de bazi. Intr-un an
am predat engleza, pe urma matematica, francezi, stiinte sociale,
chiar si educatie fizica — eu, cel cu doud picioare stangi.

Am intrat in depresie. Sigur, nu era vina scolii, dar a inceput
sd-mi afecteze viata personald. Am rupt logodna cu Fiona Ber-
telsman. Din vina mea. M-am adéncit in propria mea suferinta.

Mai rdu decat orice, lucrul care conta cel mai mult pentru
mine — sd fiu profesor — s-a transformat intr-o gluma proasta.
Elevii nu voiau sa invete? Foarte bine. Nu simteam vreo nevoie
speciald sd-i invit ceva. Ca sd-mi incasez salariul nu trebuia
decat sd vin la ore.

Si trebuie sa mai vin pana in iunie anul viitor, cand dreptul
la pensionare anticipatd m-ar scapa de toate.

Iar Thaddeus crede cd ma poate face si renunt si la asta,
doar ca sd evit sd petrec un an cu Needucabilii. Se vede clar
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cd inspectorul n-are nici cea mai vaga idee cu cine se pune. As
intra bucuros in sala 117 chiar si daci ar fi acolo o turma de pisici
salbatice scoase din minti, numai s nu-i dau lui satisfactia de
a md putea obliga sa plec.

M43 uit de la inspector la directoare, pe urma inapoi la
Inspector.

— Imi place o provocare pe misura puterilor mele.

Imi iau Bideul si plec, grijuliu s3 nu-mi tremure mana. Nu
pot risca s virs cafea pe mine. As strica dramatismul scenei.

Sunt de trei decenii in aceastd scoald, dar incd n-am pus
piciorul in sala 117. Stiu insd unde e, de pe vremea cand aveam
ore in sala de sport. Cineva trebuie sd aiba ore si in clasa cea
mai indepartatd din cladire, dar hotarasc sa ma simt jignit. Face
parte si asta din conspiratia care urmareste si mi facd si plec.

Fibine, n-o sd le meargd. La urma urmei, cit de rdi pot fi cu
adevdrat Needucabilii? Probleme de comportament, probleme
de invitare, delicventd juvenila? Oare Thaddeus chiar crede ca
in treizeci de ani petrecuti la catedrd n-am mai avut de-a face
cu astfel de elevi? Sau cu purtdri urate? Copiii n-au cum si se
fi ndscut cu o purtare nici pe jumatate la fel de urata ca cea pe
care o am eu in perioada asta. Sa fim seriosi, Needucabilii te pot
face si suferi doar daci incerci sd-i inveti carte. Eu am renuntat
de zeci de ani sd mai invit ceva pe cineva. De-atunci, relatia
mea cu elevii din toate clasele a fost una de colegi de camera
incomozi. Nu ne placem reciproc, dar toatd lumea stie ca, daca
nu ne bagam nasul unde nu trebuie si ne tinem gura, obtinem
pand la urma ce dorim. Dorinta mea este pensionarea antici-
pata. Dorinta elevilor din CSA-8 este s treacd in clasa a noua.

Partea din urma e ca si facutd, pentru cd scoala generala moa-
re de neribdare si scape de ei. Ce-ar putea face ei astfel incat
scoala si fie obligatd si-i mai tind? S4 ardd locul din temelii?
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Intru In noua mea sald de clasa.

In cosul de gunoi trosneste un foc. Pe ferestrele deschise
iese fum. Elevii frig bezele infipte in varfurile creioanelor. Cre-
ioanele iau foc. Un piroman in devenire incearcd s vada daca
poate aprinde si radiera. Cineva care-a fugit pe geam std ascuns
printre tufe si se uitd induntru cu ochii mariti de fricd. Un baiat
s-a prabusit peste un pupitru si doarme dus, absent la tot ce se
petrece in jurul lui.

Majoritatea elevilor s-ar grabi sa pard nevinovati si ar sta
drepti, cu bratele la piept, imediat ce apare profesorul. Nu si
acesti elevi. N-as face impresie nici daca as veni insotit de un
pluton de parasutisti pe schiuri ai Infanteriei Marine.

Ma duc tacticos spre cosul care arde si imi golesc cana uriasa
de cafea peste flicari, stingdndu-le cu un sfarait. In sala 117 se
face liniste.

— Buni dimineata, le spun, scrutand incdperea. Sunt pro-
fesorul vostru, domnul Kermit.

Pana in iunie mai sunt doar zece luni.
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