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In 1990, la Mogadishu, mult mai pufine femei se imbricau
in haine occidentale decat In urma cu zece sau douizeci de ani.
Mereu fuseserd o minoritate, dar acum eraun vizibil mai putine.
Ainanshie spunea:

— Inainte sj apara Fraria, vedeai hratele si picioarele tuturor.
Parcd nici nu le observam. Acum insi, cind [emeile se acopera
atiat de mult, mi gindesc doar la soldur rotunde, brate mitisocase
si parul mirosind a nucd de cocos. Inainte nu mi gindeam deloc
la un gat, dar... Ah! Un git e atit de sexy acum!

Colegele de clasi ale lui ljaabo si prietenii lui Ainanshie din
centrul comercial rideaun de logoreea Fratiei si glumeau spundnd
cd totul era dominatie culturald arabd, dar, dupd careva sapri-
mani, multi deja purtau vesminte lungi si rosteau covinte in
arabd. Nu era doar o miscare religioasi. Membrii sdi munceau
din greu si eran inteligenti. Probabil primean bani din Arabia
Sauditd, dar si multi dintre adeptii Fritiei aveau propriile ataceri
de succes, mai ales in domeniul transporrurilor si al rransferu-
rilor de bani. Tot contribuiau la umplerea seifurilor Fragiei.

Intr-o dupd-amiazd, dupd prinz, Ainanshie ne-a condus inapoi
in carticrul mdtusii Maryan, cum ficea mereu. Fiindcd o ura pe
Maryan si tot clanul Marehan, ne lisa cam la o sutid de metn de
casa ei. Chiar inainte sd ajungem la colul unde ii spuneam de
obicei la revedere, 0 mini m-a insticat de gt cu violentd si am
simgit lama ascutitd a unui cutit lipitd de gar. M-am uitar la
Haweya: un barbat sfnjit, cu ochi mari, negri $i injectati, o ame-
ninta si pe ea cu un cufit. Am crezut cd era sfarsitul. Stiam ca
Ainanshie era inarmat — mereu avea un mic pistol la el -, dar
in acele imprejurin nu ne putea i de mare tolos.

— Aurul! a spus barbarul care o finea pe Haweya.

— Nu purtim aur, am zis eu cu glasul sugrumat.

Cel care ma jinea pe mine a inceput si-mi pipdie urechile si
gatul pe sub sal, findndu-mi lama cutitului lipita de gat. A rinjit:

— De unde vin ferele asrea frumoase si inalte si cine e raha-
rul dsta mic cu care merg pe strada’?

Barbatul era din clanul Isaaq, imi dideam seama dupa accent.
In Mogadishu erau mulgi refugiati 1saaq. Veniserd din nord,
unde se dideau lupte. Mi-am zis ci poate ne did drumul daca
suntem si noi din clanul Isaaq, asa ¢d am inceput imediar s
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recit clanul bunicii, cum md invifase ea. Ainanshie s-a prins, era
foarte calm. MN-a scos pistolul. Daci ar fi facut-o, barbatul mi-ar
fi tdiar gatul intr-o clipiti.

— Vezi? Fetele astea sunt surorile voastre Isaaq, le-a zis
hotilor. Fu sunr cisatorit cu altd sord a lor. Le conduc acasi.

La fel de repede cum apdruserd, barbatii s-au facut nevizuli.

Asa ci eu si Haweya ne-am dat seama i singure nu mai
eram in sigurantd pe strazile din Mogadishu. In fiecare zi aflam
despre crime, violurl $i case incendiate de jehuitori inarmati. Peste
rot erau refugiagi fird adapost. Oamenii plecaserd de la casele
lor, asemenea barbatilor din clanul 1saaq care ne atacaserd, se
mutasera in oras si nu mai aveau nimic de pierdut, motiv pentru
care umblav inarmafi si erau mered furiosi. $i soldatii patrulau
inarmati. Desi incd nu $tiam, o mare parte din armata dezertase
si se aliturase diverselor factiuni conduse de clanuri din roara
Somalia s1 totl abia asteptau sa-si inhga dingi in beregata lm
Siad Barré.

Spre deosebire de luptele dintre clanuri, Fritia parea s aiba
un caracter universal, deoarece cuprindea membri din roare
clanurile. Dintre diversele grupuri, Fratia pirea de departe cel
mal de incredere. e miasurd ce avea tot mai multi adepti, mis-
carea devenea mai indrazneatd. Imapui Frifiei au incepur si fie
prezenti 31 in moscheile mari $i nu se mai ascundeaun in sediile
lor semiclandestine. Auzeam tor mai multe zvonuri despre predici
politice fatise care anuntau ci zilele guvernulul sunt numadrate
si cd venise timpul legii islamice.

Siad Barré a Inceput sa trimitd trupe la moschel ca sd imprastie
adundrile mari. Tragean cu mitralierele pe deasupra multimii,
ca sd arate cine era la putere, si adesea unii erau ucisi din cauza
panicii create. Dupd fiecare asemenea actiune, Fritia se bucura
de tot mai mult sprijin in oras. Miscarea ciparase o influentd
de temut in afaceri, spitale, scoli i universitati. Universitatea
lui ljaabo, Lafoole, de la periferia orasului, devenise aproape o
enclavi a Fritiei.

La mijlocul anilor ‘90, un grup de politicieni — oameni virstnici
care reprezentau practic toate clanurile — au publicat un mani-
fest prin care ii cereau lui Siad Barré si demisioneze. [-au spus
¢ tara era cuprinsd de haos si cd ar trebui 54 cedeze puterea ca
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54 poard fi organizare alegeri- Siad Barré i-a aruncar in inchisoare
pe unii dintre ei. Perspectiva unel pici stabile in tari pirea
indepdrtata.

Rudele de la tard ale lui Maryan au cumpdrat citeva mitra-
liere mici si au incepur 5 srea de veghe zi si noapte la poarr3,
cul cartusiere cu munitie la braw. La fel era si la casele altor rude.
Gérzi inarmate piand-n dinti, adesea membri de la tara a1 clanului,
stdteau de pazd in faga vsilor rudelor lor de la oras, ca sé le apere
vietile si proprietatile.

bM-am certat cu Arro $i m-am mutat acasd la Ibado Dhadey.
Intr-o simbiti deosebir de nefastd, am hotirit s3 o vizitez pe
matusa Khadija, sora vitregd mult mai mare a mamei. Khadija
era trupesi si aropantd, aproape la fel de batrini ca bunica, dar
mai inaltd, mai impozantd si chiar mai rea de gurd. In sinea mea,
deja oftam cind ma gindeam cum méi va ociri pentru ci o
vizitasem atat de rar in lunile de cind eram la Mogadishu.

Amn avut grijd s fu impecabil de curatd, mi-am cilcat hainele
si i-am luat un cadou. Khadija era draconica in privinga etichetei.
Condamna orice pronuniie nefericitd, Trebuia sd astepli sa te
salute, apoi o salutai expresiv la rindul tdu, avind spatele per-
fect drept.

Iv-am descurcat acceptabil la intrare, apoi ne-am dus in sufra-
gerie 84 ludm ceaiul. Admiram camera, scaunele europene de
epocd, cutitele si furculitele. Khadija era probabil singura femeie
din Mogadishu care trdia asa. Eram atdr de uluitd incat, desi imi
fAgdduisem si mi port cit mai bine, am sdvirsit greseala si ma
las 53 cad de sus pe un scaun. Khadija s-a luat de mine imediat:

— Sdrmana Asha nu re-a Invagat cum rrebuie si e asezi?
Esti o maimutar

MNu mai contenea cu jignirile, ma compara cu diverse animale
de la care nu te puteal astepta s aiba maniere 51 emitea 31 multe
insulre pe jumirarte mascate la adresa mamei, care nu ma edu-
case cum se cuvine, Era un numdr de reald virtuozitate din partea
el &1, desi o parte din mine se simtea jigniti, mi si minunam de
stilul folosit — o limbd frumeasd, nobild, sobra, rostitd de o
bitrini care stitea dreapti ca o scanduri, cu cea mai patrun-
ziitoare privire din cite am vazur vreodara.
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Mu te revolral, nu protestai cand e dojenea Khadija. Daca
ficeai asta, te alegeai cu un alt discurs despre caracterul tiu slab,
despre faptul cd nu invaral nimic §i cd vei muri la fel de jalnic
pe cit te-ai ndscut. Trebuia sd o privest in ochi, si Incuviingezi,
ardarand ¢3 ai inteles. Asa am si facut, Vedeam c3 stoicismul meu
era pe placul augustel mele matusi.

Cind a terminat, Khadija a inceput si serveasci ceaiul. M-am
intors spre usd si am fost vimitd vazdind un rédndr care stitea in
prag. Era extraordinar de chipes si zimbea larg, privindu-mi
chinul. Tn mod cert, vizuse toard scena.

Khadija a facut prezentirile. Era varul meu Mahmud, fiul
fratelui mamei mele, unchinl Muhammad. Mahmud locoia cu
Khadija cand venea acasa din armartd. Mama lui murise, nu se
impdcase cu mama lui vitregd, asa ci, incd din adolescenta se
inrolase soldat. Khadija nu avea copii, era stearpd, asa ca dintre
copiii familiei il alesese pe Mahmud.

Politicoasa, i-am dar lui Mahmud vesn despre mama, incer-
cand cu greu 53 fac fata privirii lul in care i se citea un interes
sexual evident. Se uita la mine ca orice birbar la o femeie, destul
de fagis, de parcd m-ar fi devorat,

Apoi Khadija m-a intrebat despre Abshir. Auzise zvonuri,
desigur. Nu stiam ce s spun, asa ¢d i-am zis necontrolar:

— Tineam la el in felul acela, dar acum nu vreau si-mi petrec
viata cu el.

MNu era deloc adevarat, desi a rosti adevirul despre astlel de
lucruri pare intordeauna o impoliteje in Somalia. Manierele
Khadijei s-au schimbat brusc, S-a inclinat peste masd, ochii fi
lucean, s1 a rostit atectuos:

— Dar, draga mea, am pe cineva perfect pentru rine!

A aratat spre capitul mesei, unde stitea Mahmud. Zimbind,
¢l parea s34 ma analizeze pe indelete din crestet pand-n talpi.
Eram destul de disciplinata? Destul de perseverenta? Destul de
mandrd? Sau eram o fard slabd si ezitanrd, care cedeazd adesea
si s lasa infriantd de dificultdnle vierii? Ma simpeam dezgolitd,
ba chiar mai mult, ma simfeam expusa.

Am trecut imspectia. Khadija m-a invitar joia urméroare la
cind, iar Mahmud a fost din nou prezent. La jumdtatea cinei,
Khadija a anungar cd se duce s3 se roage, a iesit din camerd si
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N 5-3 mai infors. Am continuat si cindm, extrem de poliricosi,
prefacindu-ne amdndoi ¢d nu era nimic neobisnuit, Mahmud
m-a intrebat daca fusesem vreodard in afara orasului Mogadishu
si s-a oferit 53 ma ducd, Am contracarat, invitind-o si pe Haweya,
MNe spuneam unuwia altuia v dragol mew v, verisoara mea
ibitd”, frumoasa mea verisoard™.

A doua zi, Mahmud a venit cu © masind s& ne ducd la rari.
Haweva il mai intdlnise - imi spusese cit de chipes era viarul
nosteu Mahmud —, jar acum a facut ochii mari vazandu-1 umerii
puternici sub cimasa alba,

— Deci va fi iubitul tdu? m-a intrebar ea in englezi si i-am
raspuns tot in englezi:

Mu Li prostuid. Ar i incest.

Mahmud i-a spus Hawevei sa traducd si ea s-a conformar. El
a zambat iar, aritindu-si dingii albi, sia spus:

— Micidecum, frumoasa mea verisoard. Veril materni pot fi
parteneri perfecti, asa mi s-a spus,

Haweya mai avea putin si se lingea pe buze. Mahmuod era
absolut extraordinar, cel mai viril barbat pe care il vazusem, si
m-am indridgostit de el. Era obisnuit s3 aibd initiativa. Nu era
rafinat, nici nu era un intelectual ciznit, ca Abshir Mahmud cita
povesti de demult si ridea copios; flirta cu mine [Ard s3 mi crute.

Cind mai privea Mahmud, ma simteam ca pe jar. Nu a facut
insd nici un gest cu inteles sexual si a respectat toate conve-
nientele. Didea impresia ¢ md dorea foarte mult, dar nu m-a
atins nici macar o datd. Eram verisoara lui, Onoarea familiei era
in joc. Orice contact sexual intre noi ar fi fost profund inadecvart
51 de neconceput. In sinea mea, ma gindeam totusi la asa ceva,
dar n-as b putut nicidecum sa tac eu primul pas.

Am fnceput sd ne intilnim in becare weekend acasd la matusa
Khadija. Ea mi pregitea, vorbindu-mi despre oroarea de a te
cisitori cu un birbat dintr-o familie striind si despre dit era de
avanlajos si e cisitorestl cu un vir cicl familia va avea mereu
prijd de tine.

— Sunteti foarte apropiati, va veti intelege,

Mi-a spus s1 cd ar §1 o greseald sa mi casiatoresc cu barban
din subclanul Osman Mahamud, de pilda cu Abshir. Erau prea
preccupati de politicd, mi-a zis, $1 prea egoisti, plus ca se cisi-
roreau cu alte sotii fard ca mdcar sd-1i spund. Nu l-a pomenit
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niciodatd pe rata, dar stiam unde bate. M-am bucurar cd nu a
vorbit despre el. Cu toata autoritatea pe care o emana Khadija,
n-as fi acceptar sd aud cririci la adresa tatdlui meu.

hatusa Khadija continua sa fie aroganta, dar acum, dupa ce
cazusem in plasa inrinsd de ea, era mulr mai prierencasi co
mine. Nu se schimbase din vremea in care pusese la cale casa-
toria pirintilor mei: era imposibil sa rezist tertipurilor ei.

Mahmud nu mai avea un viitor in armata somalezi; de fapt, in
scurt timp armata somalezd nu mai avea sa existe. Ne-a spus
ci grupuri mari de militari dezertau, aliturindu-se miligiilor
clanurilor lor si luand cu ei arme si stocur de munigie.

kKhadija era singura noasted rudd apropiati cace, in roatd viata
€1, il sustinuse pe S5iad Barre. Rasturnarea comunismulul impus
de Siad Barré era iminentd, iar ea vedea asta ca pe o tradare a
singurel sperante pentru un viitor stralucit al Somaliei. Dupa
parerea marusii Khadija, doar comunismul purea surclasa apri-
gele diviziuni pe clanuri din Somalia, iar respingerea acestuia
era doar o dovadd in plus a intereselor egoiste barbare si obtuze
din sistemul nosteu de clanuri.

Am tinut pentru mine propriile amintirt din comunism:
statul la cozi lungi in soarele care dogora, vorbitul in soapra in
casa, inchisoarea tatei, bataile pe care le incasam la scoali ca sa
cant imnuri de slavd lui Siad Barré. In schimb, am infrebat-o
despre Fritie, pe care inci o sustineam cu téirie.

khadija a comparart Fragia cu cancerul, boala care o ucisese
pe mitusa mea Hawo, cind eu eram micd. A spus ¢d Fragii no
reprezentau adeviratul izlam i nu il cunosteau co adevirat pe
Profer, dar cd, desi erau pufini, se vor extinde ca tumoarea din
sanul mdtusi mele 51 ne vor devora tara din interior, pind ce ne
vor distruge la sfarsirn pe tofi. Mi-a spus s mé (in departe de ei.

Apol Mahmud ne-a spus ¢i primise o bursi prestigicasi ca
sa studieze In Rusia si ¢d va pleca din rard peste cireva zile,
probabil pentru mult timp, Inainte s3 plece, marusa Khadija
ne-a spus amandurora cd era vremea 53 oficializidm situatia. Nu
m-a cerut de sotie Intr-0 scend memorabild, ca In Qecident, cu
pretendentul in genunchi. Khadija s-a ocupat de tot, Ea a vorbit,
iar eu am fost de acord.



