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Prolog

Alerg, alerg si iar alerg. De ore intregi, tot alerg.
Vreau sa ajung acasd, dar nu am nici cea mai vaga idee
unde merg, chiar dacd locuiesc in zona de 20 de ani. Asa
ca alerg in continuare.

Ratdcesc in ritm alert pe strazile strdjuite de copaci
din suburbiile Virginiei, imbracatd in tinuta mea obisnu-
itd — o bluzd de neopren si pantofi de alergare. Transpir
pe mdsurd ce accelerez ritmul, mai tare, apoi si mai tare;
inima std sd-mi sard din piept, dar respiratia e regulata si
calmd pe masurd ce inaintez, 13sind in urma case mari,
cu garaje pentru doud masini si biciclete parcate pe alei.

Este sfarsitul primaverii lui 2015 si inceputul a ceea
ce se va dovedi o vara fierbinte si umeda. Gazonul de pe
peluzele atent ingrijite este incd verde si bogat. Bujori
roz si albi sunt in plind floare, si de peste tot azaleele
explodeaza intr-un curcubeu de culori.

Am alergat pe traseul acesta de sute de ori in ultimii
20 de ani. Ar trebui sd recunosc fiecare artar, fiecare tufi
de camelii de la intersectii si fiecare urma ldsata pe as-
falt de adolescentii care au virat pe un alt drum prea din
scurt. Toate acestea ar trebui si fie repere la fel de famili-
are mie ca orice alte detalii ale vietii mele. Dar astizi mi
se pare cd nu le-am mai vazut niciodata.

Cénd am cumpdrat casa impreuna cu sotul meu,
acum 25 de ani, la doar doi ani distantd dupi ce lisasem
in urma peisajul macabru al unei Polonii comuniste,
aceastd suburbie americana obisnuita parea un fel de vis
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devenit realitate. Cate minunatii avea! Odatd asezati la
casa noastrd, am adoptat repede un stil de viatd similar
cu cel al americanilor din clasa de mijloc, asezonat cu
mese regulate cu méincare chinezeascd la pachet si galeti
de inghetatd — rasfaturi de care nu avusesem parte in
Europa de Est.

Intr-o zi, am viizut o pozd de-a mea — bratele gra-
sute si pline de gropite, coapsele care se revdrsau de pe
scaun — $i m-a uimit cit de mult ma schimbase aceastd
modificare a stilului de viatd. Aveam nevoie s fac mai
mult exercitiu fizic si am inceput sd alerg. Nu a fost una
dintre acele alegeri neimportante de viatd — am hotdrat
sd particip la o cursd adevdratd, imediat ce forma fizici
mi-ar fi permis.

La inceput, nu puteam sa alerg nici micar pani la in-
tersectie. Un an mai tdrziu, atinsesem deja aproape cinci
kilometri. Dupd doi ani, m-am inscris la primul meu
cros, un concurs care se desfasura pe o distantd de noud
kilometri si jumdtate si pe care l-am terminat in fruntea
celor din categoria mea de varsta. De atunci, toata familia
a luat drumul atletismului. Alergare, ciclism, inot — ne
antrendm mereu pentru cite un concurs.

Asa cd in fiecare dimineatd alerg.

Cum sunt o impdtimitd a rutinei, incep mereu prin
a-mi pune proteza de sdn de fabricatie germana pe care
de obicei o lin pe un raft, in baie. Am purtat-o mereu
dupd operatia de mastectomie pe care am suferit-o in
2009, dupi o luptd cu cancerul. Proteza, confectionatd
dintr-un plastic revolutionar, are aceleasi culoare si con-
sistentd ca cele ale unui sdn normal $i este conceputd
astfel incat sd egaleze in dimensiune sanul meu drept.
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Are chiar si un mamelon. Produsa special pentru atleti,
este usoara si are un adeziv special, cu care o fixez pe
corp. In fiecare dimineats, inainte s incep sd alerg, o
asez pe pozitie deasupra stratului de piele netedd care
inlocuieste sinul meu sting si imi pun echipamentul de
alergare. Apoi plec.

Dar dimineata aceasta a inceput altfel decdt de
obicei.

Dupd ce mi-am pus un pahar cu apd, asa cum fac zil-
nic, m-am dus la baie si m-am privit indelung in oglinda.

Mi se vdd raddcinile, m-am gandit. Trebuie sd mad
vopsesc.

Acum!

Mi-am pregitit vopseaua intr-un pahar mic de plas-
tic — era o marcd de henna cumpiratd de la Whole
Foods, care da parului meu o nuanta frumoasa de mov,
pe care o ador. Apoi am intins amestecul pe toatd supra-
fata capului. Am luat o pungd de plastic, mi-am asezat-o
si am legat-0 cu un mic nod intr-o parte, ca s-0 pot men-
tine pe pozitie.

Trebuie s3 ma grabesc. E urgent — urgent! — trebuie
sd ies la alergat!

Mi-am luat tricoul si pantalonii scurti si m-am intors
in baie.

M-am uitat la proteza de pe etajera.

Nu. Prea mult efort. Ma ingreuneazi. N-o sd-mi pierd
timpul pretios cu ceva atit de neinsemnat.

Mi-am tras peste cap echipamentul pentru alergare,
peste punga de plastic. Corpul meu arita deformat fard
proteza de sin, dar nu m-am razgindit.

Trebuie sa plec acum!
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Pe fati si pe git mi se prelingea vopsea rosu-purpurie,
in timp ce iegeam din casd i md indreptam spre strada.

Acum, cind alerg in cdldura diminetii, vopseaua
se imprastie pe imbrdcadminte $i-mi pateazd pieptul
asimetric.

Strazile sunt aproape pustii in cartierul meu adormit.
Nu observ dacd putinii oameni pe langa care trec sunt
uimiti la aparitia mea. Imi vid de ale mele, complet ab-
sorbitd de lumea mea interioara.

Dupi o ord, incep sd obosesc si sunt gata si mi intorc
acasd. Dar imprejurimile mi se par ciudate. Nu recunosc
aceste strazi. Nu recunosc aceste case.

Nu stiu unde sunt. Asa incat continui si md misc.

Ar fi absurd sd md rdtdcesc in acest loc extrem de
cunoscut, dar gindul dsta abia ajunge pina la mine. Fara
sd am un plan §i fird sd stiu cdtre ce mad indrept, continui
pur si simplu s fug.

Timp de o ord sau mai mult, alerg incontinuu, fard
tintd, acoperitd cu o pastd sdngerie. Sunt pierdutd, nu-mi
dau seama dacd ceva e in nereguld. Doar alerg si alerg cu
gandurile razna, prin spatii deschise si ceruri inalte.

Cumva, ajung la un moment dat la casa noastra cu
doud etaje, construitd in stil colonialist. Deschid usa si
ma trezesc in holul rece i intunecat. Obosita si transpi-
ratd, md descalt de pantofi si de ciorapii complet uzi.

In timp ce urc, mi vid cu coada ochiului in oglinda.
Pe capul meu este un fel de tort, un amestec de vopsea
de pir si transpiratic, punga de plastic stind asczatd dea-
supra, ca 0 casca ciudatd pentru inot. Vopseaua mov,
care s-a uscat de mult si s-a innegrit, s-a depus in cruste
mici, ca niste vinisoare de-a lungul gitului, pe umeri,
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pe toati bluza, accentuind zona adinciti de pe partea
stdnga a pieptului meu. De la efort, fata mi s-a colorat in
rosu-aprins.

Nu mi se pare nimic ciudat. Si urc scarile mai departe.

in biroul de acas3, sotul meu, Mirek, std in fata com-
puterului, cu spatele la usd. Cind md aude intrdnd in
camerd, spune:

— Ai lipsit mult. A fost o alergare buna?

Apoi se intoarce spre mine zimbind si ingheata.

— Ce s-a intimplat? m3 intreabi.

— Ce vrei sd spui? Am lipsit mult.

— Te-a vazut cineva asa?

Pirea zguduit.

— De ce mi-ar pdsa dacd m-a vazut cineva? Ce tot spui?

— Spala-te. Te rog!

— Linisteste-te, Mirek! Ce tot spui?

Cu toate astea, ma indrept spre baie, s fac ce m-a rugat.

Ce-o ficu el? De ce se poartd asa ciudat?

les din dus curatd si relaxatd. Dar ceva nu-mi di pace.

Bdrbatul pe care-l iubesc este speriat. Dar de ce?

Comportamentul lui Mirek ar trebui si fie un semnal
de alarmi, un indiciu cd ceva este extrem de rdu. Dar, o
clipd mai tarziu, gindul neplacut se pierde pur si simplu
printre fisurile mintii mele defecte si dispare.

Sunt experta in neurostiinte. Toatd cariera mea m-am
ocupat cu studierea bolilor mintale, initial in Polonia
natald, si apoi, din 1989, in Statele Unite — in cadrul
Institutului National pentru Sanatate Mintala (INSM),
parte a Institutului National pentru Sinatate (INS) din
Bethesda, Maryland. M-am specializat in schizofrenie,
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0 boald devastatoare, ale ciirei victime au, de cele mai
multe ori, dificultdti in a discerne realitatea de iluzie.

In iunie 2015, fird niciun avertisment, propria mea
minte a luat-o pe un drum ciudat si inspdiméntitor. Ca
urmare a unui melanom metastatic localizat la nivel cere-
bral, am ficut cunostintd cu boala mintald. Cildtoria mea
a durat doua luni si a fost o experientd bizard, pe care nu
am inteles-o la inceput. Am reusit s ma intorc din acel
loc intunecos multumitd unui amestec de noroc, progres
revolutionar in materie de cercetare si vigilenta si sprijin
din partea familiei mele.

Sunt un caz rar: am supravietuit cancerului cerebral,
mi-am revenit dupad ce am experimentat boala psihica si
pot sa descriu ce mi s-a intAmplat. Daca ar fi si-i ascul-
tdm pe psihiatri si neurologi — specialistii in materie de
creier §i sistem nervos —, este de-a dreptul neobisnuit
ca cineva cu un asemenea grad de afectare si poatd fi
tratat cu succes i sd se intoarcd din lumea intunecoasi
a bolnavilor din aceastd categorie. Majoritatea celor care
au un numar similar de tumori la nivel cerebral si sunt
afectati de deficientele pe care acestea le genereaza pur si
simplu nu se fac bine.

Oricat de infricosdtoare ar fi fost experienta mea, mi
gandesc mereu la ea ca la un dar nepretuit. In calitate de
specialista in neurostiinte, am studiat creierul timp de
reci de ani, conducind proiecte de cercetare asupra boli-
lor mintale. Doar atunci cAnd am batut nebunia pe umar
mi-am dat seama cum este, de fapt, sd-ti pierzi mintile si
apoi sa-ti revii.

In fiecare an, aproape unu din cinci adulti din in-
treaga lume se confruntd cu o forma de boali psihica, de
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la depresie la anxietate, de la schizofrenie la tulburare bi-
polari. In Statele Unite, bolile mintale afecteazd aproape
44 de milioane de adulti in fiecare an, iar aceste date nu-i
includ pe cei cu afectiuni cauzate de abuzul de substante.
In Europa, anual, 27% din populatia adult3 este raportati
ca suferind de o boald mintald gravi. Patologiile apar de
obicei la adultii tineri i pot sa se manifeste toata viata,
fiind o sursi de suferinta extrema atat pentru cel afectat,
cét si pentru apropiati. Un numdr semnificativ de per-
soane fard addpost si de condamnati cu pedepse privative
de libertate sufera de holi psihice; iar consecinfele la nivel
social nu se opresc acolo. Costul incapacitatii de munca a
persoanelor diagnosticate cu boli mintale afecteazd nega-
tiv economia globald, pagubind-o cu un miliard de dolari
in fiecare an. Din totalul acesta, 193,2 milivane de dolari
revin Statelor Unite. Datele de mai sus sunt valabile in
situatia in care patologiile sunt incapacitante, fara a fi
mortale. Din cei aproape 800 000 de oameni din toati
lumea care se sinucid in fiecare an — 41 000 de cazuri
numai in SUA —, 90% sufera de afectiuni psihice.
Statele Unite cheltuie semnificativ mai multi bani
pentru tratamentele specifice bolilor mintale decat pen-
tru orice alte patologii. Sumele au ajuns la 201 miliarde
de dolari in 2013. (Pe locul al doilea, la distantd, vin bo-
lile cardiovasculare, pentru care, in acelasi an, guvernul
american a alocat 147 miliarde de dolari.) Dar chiar $i
in situatia in care se asigura aceste resurse si se fac efor-
turi colosale de cdtre cercetdtori si medici, bolile mintale
raman extrem de enigmatice, cauzele care le determini
sunt aproape necunoscute, iar solutiile vindecdtoare se
lasd incd asteptate. in ciuda cercetirilor si descoperirilor
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care aduc ceva nou aproape in fiecare zi, noi, oamenii de
stiintd, incd nu stim ce se intdmpld in interiorul creie-
rului unui om bolnav mintal. Incid nu stim cu siguranta
ce zone si conexiuni sunt afectate sau nu au ajuns la un
nivel normal de dezvoltare si din ce motive creierul func-
tioncazi gresit. Existd predispozitie geneticd pentru boala
psihicd? Existd o posibilitatea ca anumite experiente
traumatice si fie responsabile pentru modificarea cdilor
neuronale sau ca ele si afecteze functia neurologica?

Astdzi, datele disponibile indica faptul cd bolile
mintale au cauze legate de ereditate si mediu, cel din
urm3i implicAind mul{i factori (inclusiv consumul ex-
cesiv de droguri) care se interconditioneaza reciproc
si afecteazd bagajul genetic al individului. Cu toate
acestea, procesele biologice si chimice care determinad
o boald psihicd sunt extrem de greu de diferentiat, in
parte pentru cd aceste afectiuni se diagnosticheaza mai
ales pe baza observirii comportamentelor, fard sd existe
teste mai precise care sd le evidentieze. Spre deosebire
de cancer si de bolile cardiovasculare, boala psihicd nu
poate fi masurata obiectiv — nu existd markeri biolo-
gici pe care sd-i putem vedea imagistic sau pe care sd-i
putem determina prin analize de laborator. Nu putem
sti cine este afectat si cine nu. Per ansamblu, grupu-
rile de oameni care suferd de afectiuni psihice pot avea
structuri sau functionalitati diferite la nivel cerebral,
dar, deocamdatd, pacientii nu pot fi diagnosticati in-
dividual, folosindu-se instrumente conventionale cum
sunt analizele de singe, tomografia computerizatd (CT)
sau rezonanta magnetica (RMN).
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Diagnosticul bolilor psihice este cu atdt mai dificil
cu cit simptomatologia nu numai ¢ variaza de la o per-
soand la alta, ci poate sd se diferentieze in timp 5i in cazul
aceluiasi individ. Nu toti cei care au schizofrenie striga
in momentele de crizd. De exemplu, unii se inchid in ei
si refuzd sd mai comunice. in acelasi fel, cei ce suferd de
dementd pot fi atenti si implicati acum, pentru ca numai
cateva minute mai tirziu si se detaseze si sd se retraga.
Pentru ci lucrurile nu sunt simple, unele simptome aso-
ciate unei boli pot fi, de fapt, trasaturi de personalitate
mai accentuate, caz in care comportamentele sunt mult
mai greu de recunoscut si de catalogat drept patologice.
La oamenii in mod natural asertivi si care spun ce au pe
suflet, lipsa de judecatd care insoteste dementa ar putea fi
privitd la inceput ca o formd de comportament obisnuit.
La fel, cind introvertii devin mai inchisi in ei, cei din jur
pot sd nu inteleagd cd aceasta retragere este, de fapt, un
semn al bolii Alzheimer.

Pentru cercetitori, a devenit din ce in ce mai clar
faptul cd o boald psihicd specificd nu are o plajd atat de
find de categorizare, fiecare distingdndu-se printr-un set
de simptome si indicatori biologici. Aceleasi simptome ar
putea sd nu fie puse pe seama unui singur tip de afecti-
une, deci doud persoane care au comportamente identice
ar putea si sufere, de fapt, de douid patologii complet
diferite. Nu este exclusd existenta similitudinilor intre
tipuri diferite de boald in ceea ce priveste simptomele,
mecanismele biologice §i cauzele. Anumite analize ge-
netice si clinice identificd similaritdti intre o gama larga
de diagnostice, ceea ce demonstreazi cd boala psihicd
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are acelasi substrat neurobiologic. $tiinta moderna ia in
calcul aceasta posibilitate.

Astdzi, cercetdtorii sunt destul de siguri cd principala
zonad afectatd in cazul bolnavilor psihici este cortexul pre-
frontal, o formatiune foarte evoluata, aflatd in partea din
fatd a emisferelor cerebrale, si reteaua sa de conexiuni cu
alte zone din creier. Pe de alti parte, oamenii de stiintd
nu pot spune exact care sunt aceste anormalitdti si cum
anume functioneazi creierul in mod gresit, in diverse
situatii. Rimane inci o enigmd de descifrat.

in situatia in care schimbdrile comportamentale ma-
nifestate de o persoand au etiologie cerebrald malignd, ca
in cazul meu, ar putea sd para simplu de stabilit existenta
unei relatii de tip cauzi-efect intre factorii neurologici si
comportamentele manifestate. Neurologilor le place sa
incerce o localizare a problemelor plecind de la zona din
creier care este implicatd in anumite comportamente, dar
citeodatd acest lucru nu este intru totul posibil. Tumorile
craniene metastatice — indiferent daci este vorba despre
melanom, cancer pulmonar sau de sin — afecteazd mai
multe pdrti ale creierului Tn acelasi timp. Cand existd
doud sau mai multe tumori, ca in cazul meu, devine difi-
cil 53 se stabileasca ce parte a emisferelor cerebrale gene-
reazi modificirile comportamentale. In plus, cind apar si
edeme extinse, ca urmare a tumorilor sau tratamentelor
administrate, intregul creier participa la reactiile compor-
tamentale modificate.

Desi nu stim exact ce s-a intamplat in cazul meu,
sau unde anume in interiorul structurilor cerebrale au
apdrut problemele, cdldtoria pe care am ficut-o mi-a dat
sansa extraordinard de a-mi explora propria minte. Prin
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urmare, am reusit sa dobandesc o intelegere mai bund a
structurii complexe si absolut uimitoare a acestui organ
si a mintii umane.

Ca toti cei care suterd de o boald psihicd, am facut
cunostintd cu o adevdrata constelatie de simptome in peri-
oada in care am cochetat cu nebunia, toate unice in cazul
meu. In timpul scurtei raticiri pe care am avut-o, am ex-
perimentat multe dintre simptomele descrise in Manualul
pentru diagnosticul si indexarea bolilor mintale, editia a cin-
cea — ghidul oficial pe care clinicienii si cercetdtorii il
folosesc pentru indexarea diferitelor tulburdri. Din acest
motiv, asemandrile dintre experienta mea si cea a oame-
nilor cu diverse tipuri de diagnostice — de la Alzheimer
la alte tipuri de dementd, de la tulburare bipolari la schi-
zofrenie — sunt remarcabile. Identificarea acestor paralele
si folosirea lor pentru o mai bund intelegere a experientei
bolii si a cauzelor patologiilor mintale sunt unul dintre
principalele obiective ale cartii de fata.

Am reusit sa inteleg mai bine cum este sa traiesti
intr-o lume fard sens, coplesitoare $i complet nefamili-
ard. Stiu cum este sd fii atdt de confuz, incél sd nu poti
aveaincredere in nimeni, cu att mai putin in persoanele
apropiate, despre care poti fi convins ca se aliazd si con-
spird impotriva ta. Stiu cum este sd-ti pierzi capacitatea
de a introspecta, de a judeca si puterea de recunoastere
spatiald, stiu cum este sa pierzi abilititile esentiale pentru
comunicare, asa cum este, de exemplu, abilitatea de a
citi. $i, poate cel mai rdu, stiu cum este sd fii pe deplin
lipsit de constiinta acestor deficiente. Numai dupd ce
mintea mea a inceput sa-si revina, mi-am dat seama cét
de alteratd fusese, de fapt, perceptia mea asupra realitafii.

19



20

Barbara K. Lipska

Dupia ce am revenit din acel spatiu intunecat si am
avut sansa de a md bucura din nou de sdndtatea psihicd,
am vrut si explorez, din perspectiva unui specialist in
neurostiinte, ce nu a functionat bine in creierul meu.
Am aflat cd lobii frontali si parietali ai emisferelor cere-
brale — care sunt responsabili pentru multe dintre cele
mai umane comportamente ale noastre — nu functionau
corect. Din acest motiv, se pare ci m-am purtat foarte
asemandtor cu cei care suferd de boli psihice: aceasta este
explicatia faptului ¢ m-am riticit in locuri familiare,
am uitat lucruri care tocmai mi se intdmplaserd si am
devenit furioasd, rea si lipsita de afectiune fatd de familia
mea. Din aceleasi motive, am ficut adevdrate obsesii din
detalii neinsemnate si bizare, cum ar fi ce aveam si ma-
ninc la micul dejun, ignordnd complet faptul cd eram la
un pas de moarte. Cel mai interesant este cd eu nu am
observat aceste schimbdri insidioase care se petreceau
in mine. Chiar si atunci cind mintea mea se deteriora,
nu am inteles ce mi se intimpla de fapt — alunecam pe
tarAmul bolii mintale.

Pe langd constientizarea tabloului interior al patolo-
giilor similare cu schizofrenia si dementa, experienta pe
care am avut-o m-a ajutat sd inteleg mai bine alte pro-
bleme pe care le poate intimpina creierul, inclusiv ecou-
rile declinului pe care multi dintre noi il experimentam
odatd cu inaintarea in varstd. Multi oameni ar putea sa
observe, la un moment dat, atit la propria persoand, cit
si la partenerii sau parintii lor, modificirile uimitoare pe
care eu le-am trdit — pierderea memoriei, comportamente
dezinhibate si nepotrivite, modificiri de personalitate si
incapacitatea de a recunoaste aceste probleme la propria
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persoand. Cortexul frontal, partea din creierul meu cea
mai afectatd de tumori si de edemul indus de tratament,
este una dintre ariile cerebrale care incep sa dea rateuri
atunci cind ne apropiem de senectute (o alta este hipo-
campul). Una dintre multele ironii ale povestii mele este
aceea ci, dacd voi trdi destul de mult incdt s ajung la ba-
tranete, existd sanse mari sd trec prin aceleasi modificdri
mintale pe care mi le-a adus aceastd experientd.

in timpul odiseei mele, m-am identificat cu alte
persoane care au ficut si ele cunostintd cu afectiunile
psihice. Sentimentul conexiunii cu cei care sufera m-a
incurajat sd-mi scriu povestea. Bolile neuropsihice pri-
mesc acum o atentie mai mare decit oricind, dar existd
incd si multd stigmatizare din partea societitii. Chiar
dacd natura patologiilor de acest tip este psihogend prin
excelentd — sunt boli ale creierului, la fel cum proble-
mele coronariene sunt probleme legate de sistemul cir-
culator —, bolnavii mintal sunt tratati de parca ei ar fi
de vind, ca si cum ar fi ficut ceva gresit. Acelasi lucru
se intAmpla si cu familiile lor. Chiar dac3 asta e tot ce
voi reusi, sper ca experienta mea sa-i ajute pe ceilalti sa
recunoasca faptul cd acest registru patologic nu poate fi
pus pe seama suferindului, cum nici cancerul nu poate fi
pus pe seama bolnavului, §i cd cel mai bun raspuns sunt
empatia $i o mai mare implicare in identificarea unor
solutii care sd vindece.

Dupd ce mi-am pierdut mintile si le-am recistigat,
imi place sd cred cd sunt mai receptiva la trdirile §i pro-
blemele celorlalti, cd sunt 0 mama mai intelegatoare, o
sotie, o prietend si un om de stiintd mai prezent. Desi
suntde pdrere cd am ardtat mereu compasiune fata de cei
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