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Bucuresti
1993

Nea Gimi

Trei stetoscoape, sustinute de degetele subtiri si neojate ale unor
studente de anul trei, urmdreau policele ingdlbenit de tutun, pe
care nea Gimi si-1 plimba pe torace, de la subsuoara spre ficat.

— ...1ar p-aci, pd la coasta asta, sd aude ronflantele. Potriviti
stetoscopu’ egzact in puntu’ dsta, don’soard. $i acu’ asteptati o
secundd sd trag niste aer in piept.

Nea Gimi si-a dezvelit cei patru incisivi cu aspect de boabe de
porumb copt, apoi a inspirat profund. Ridurile de pe fruntea co-
legelor s-au incretit a concentrare. Nea Gimi a tinut aerul in pla-
mani vreo zece secunde, apoi a expirat.

— Vaaaaai, ce ronflante clare! s-au bucurat fetele, rugandu-1
pe nea Gimi sd mai inspire o data.

— Cum sd nu, don’soarelor, sd poate?! Inspir de cate ori vd face
placere. Simaiam si niste crepitante estraordinar dd evidente. Nu
vreau sd md laud, da’ chiar dom’ profesor a zis cd e cele mai evi-
dente din tot spitalu’. Mi-a esplicat niste stagiare cd cel mai bine
sd aude aici, pd dreapta, md scuzati, sub tata.

Cele trei stetoscoape s-au repozitionat rapid in locul recoman-
dat, iar nea Gimi a inceput sd respire spre tavan, cu buzele sale
vinete, protruzionate, tremurand ca niste meduze.

—...s1 dacd doriti sd ascultati niste sibilante ca lumea...

— Uau, aveti si raluri sibilante???

— Cum sd n-am don’soard, sd poate?! Md subecstimati. Fumez
de la unspe ani, am fost si tebecist.

Studentele l-au privit ca pe un zeu, iar nea Gimi le-a intors o
privire de motan care toarce.
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— Deci, sibilantele se aude in mai multe locuri la mine, dar
dacd vreti sd ascultati unele mai deosebite va recomand locul dsta—
de la subsuoard, o palmd mai jos.

Fetele s-au conformat, ascultand cu evlavie. Peste 15 minute
urma sd inceapd cursul de semiologie. Colegele s-au indreptat spre
amfiteatru, iar Nea Gimi si-a incheiat cu demnitate nasturii pija-
malei. Si-a potrivit gulerul, rdsfrant peste reverele halatului de
molton, si-a dichisit freza cu putin scuipat (cam cat sd lipesti un
timbru) si a pornit spre locul de fumat.

— Iar te duci, bre, la tigard? Asistenta-sefd il priveste cu repros
pe nea Gimi, care adulmeca o snagoava neaprinsd, tarsaindu-si
papucii pe culoarul spitalului, cu cate un ziar de sport in fiecare
buzunar al halatului. Lasa-le dracu, cd esti praf pe dinduntru!

— Sdru’ mana, doamna Jeni, se inclind nea Gimi, galant. Acuma,
dd la ungpe, vine studentii dd anu’ patru. Dacd nu fac o tigard,
nu se mai aude crepitantele ca lumea! Io pentru stiintd fumez.

— O sd mori dracu, bre!

— Macar atata sd fac si io pentru medicina romaneasca!



Nigeria
2006—2008

O fata de peste proaspat

Contractul pe care l-am semnat ca sd lucrez ca medic in Africa
era voluminos si scris cu litere mici. Mi-au trebuit cam doud
cafele sd parcurg primele cinci pagini, apoi am inceput sd-1 citesc
in diagonald. Cafeaua era diluatd, iar in biroul agentiei de recru-
tare nu se fuma. Ultimele trei pagini nu le-am mai citit, era ceva
cu asigurarea in caz de deces in misiune si detalii legate de repa-
trierea cadavrului. Am semnat rapid si am plecat. Cand citesti
documente de genul dsta, ti se face sete, nu gluma! Am sunat
cativa prieteni dispusi sd iasd la o bere, chiar Inainte sd cobor din
clddire. Taximetristului i-am zis cd mad grabesc foarte tare. Evi-
dent, a urmat o noapte euforicd, prelungitd, cu final neasteptat,
dar extrem de pldcutd.

Dimineata a fost confuzd. Genul dla de dimineatd in care-ti
arde buza dupd o ciorbd de burtd si o bere mai rdu decat dupd cafea.
Madrog, anuse intelege prin ,dimineatd“ vreo ord foarte matinald.
Era cam pe la pranz. Chelnerul tocmai md intreba dacd vreau
smantand si ardei la ciorbd, cind a sunat telefonul. De la firma.

— Domnule Sendroiu, v-am trimis prin e-mail detaliile de zbor.
Veti ateriza pe aeroportul Muhammed Murtala din Lagos la ora
locald 20:45. Vd avertizam cd acesta este unul din cele mai nesi-
gure aeroporturi din lume si vd punem in vedere sd nu iesiti din
incinta aeroportului decit dupa ce veti fi identificat de persoana
de contact. Compania noastrd nu isi asumad nici o responsabili-
tate pentru cazul in care...

E nevoie de vodcd pentru a digera anumite informatii. Cum ar
fiaceea cd trebuie sd aterizezi pe aeroportul Muhammed Murtala
din Lagos, la ceas de seard. Am comandat o vodcd micd, preventiv.
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Convorbirea cu reprezentanta companiei se anunta plind de nou-
tdti interesante.

— Da, domnu’, am notat: o vodcd micd. Da’ smantanica, arde-
iasu’?

— Domnu’ Sendroiu, mai sunteti? — Vocea din telefon se sim-
tea neglijatd. — V-am trimis pe e-mail, impreund cu detaliile de
zbor, fotografiile domnilor Chucks si Dayo. Unul dintre acestia va
va astepta la aeroport. Vd atragem atentia cd iluminatul in incinta
aeroportului poate fi deficitar uneori, de aceea vd rugdm sd va
asigurati cd veti fi contactat de persoana corespunzatoare inainte
de a 0 urma in afara aeroportului. Va reamintim cd este absolut
nerecomandat sd...

Am bdut o gurd de vodcd si mi-am aprins o tigard. Aveam sen-
zatia ca ascult stirile CNN la telefon.

— Avem o smantand foarte bund, sa stiti. Fermentatd. Si ardeiu’
e estraordinar. Toti clientii serveste...

— Bine, cu ardei i smantand. $iincd o vodca...

— ...de asemenea, pentru securitatea dumneavoastrd, compa-
nia recomandad sd nu purtati la vedere bijuterii, ceasuri, camere
foto sialte obiecte de valoare. Ar fiideal dacd ati purta o vestimen-
tatie cat mai... ddd... putin atragdtoare.

Mi-o imaginam pe tipa de la firma rdsfoind o revistd de modad,
in timp ce recita textul de mai sus. Am rugat-o sd-mi trimitd restul
sfaturilor pe e-mail. Nu de alta, dar venise ciorba, cu ardei si sman-
tand, iar vodca nu prea-mi intra la ora aia. Eu, de fapt, venisem sa
beau o bere si sd incerc sd-mi revin din confuzia diminetii.

Dupa ce mi-am verificat e-mailul, am simtit nevoia sa restar-
tez calculatorul. Fotografiile celor doi domni pe care trebuia sd 1i
recunosc pe deficitar iluminatul aeroport din Lagos erau niste
copii scanate ale unor fotografii alb-negru tip buletin. Singurul
lucru pe care l-am deslusit din poze a fost cd cel numit Chucks
era putin mai grasut. Retinusem insd ideea de bazd: desi conside-
rat cel mai nesigur aeroport din lume, Muhammed Murtala pdrea
cel mai sigur loc din Nigeria. Nuaveam de gand sd pun la indoiald
aceastd informatie.
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Am zburat spre Nigeria la 5 dimineata, cu escald la Milano.
Aeroportul Malpensa din Milano seamdnd cu un mall urias, in
care lumea vine la cumpdrdturi cu avionul. Era ora locald sapte
cand am aterizat, iar cursa spre Lagos decola la 15:30. Mi-am luat
un espresso. Era incredibil de bun, asa cd am mai comandat unul
inainte sd-1 dau pe gat pe primul. M-am asezat la 0o masa si am scos
un tratat de boli tropicale. Am deschis direct la capitolul despre
febra dengue, pe care voiam sd-l citesc pand la imbarcarea spre
Nigeria. La scurt timp dupd al treilea espresso, mi s-a facut foame,
am comandat un sendvis cu prosciutto si rucola, apoi m-am gan-
dit cd o bere rece dupd prosciutto nu avea cum sd fie o idee rea,
asa cd am comandat un Peroni la halbd. Studiam fotografia a unui
bolnav de dengue in crizd hemoragicd, cu gingii saingerande si
ochii rosii, cand un val de bere mi-a inundat pagina. Chelnerita
se holba la poza facdnd eforturi sd-si mascheze repulsia. Paharul,
pe care reusise pand la urmad sd-1 depund pe masd, era plin cam
trei sferturi. Celdlalt sfert se ldfdia spumos pe mijlocul paginii,
reflectand spoturile de neon de pe tavan. Mi-a cerut scuze, in ita-
liand, intrebandu-se probabil in gind cam cat de periculos poate
fi un maniac ochelarist care studiazd in aeroport imagini color cu
bolnavi in stadii terminale.

Am rugat-o sd-miaducd urmdtoarea bere la sticld si sd mad lase
sd o desfac eu. Partea bund a fost cd pe masd erau servetele la dis-
cretie. Am plasat cateva intre paginile cdrtii, sperand sd reusesc
s-o usuc pand laimbarcare. Nu mi-a iesit. Chelnerita s-a intors cu
sticla de bere, Insotitd de o tanti oxigenatd ce parea un fel de sefa
de sald. M-a rugat sd inchid cartea aia si s-o pun la loc in bagaj,
deoarece ,stricd apetitul clientilor“. Chelnerita a pus pe masa des-
fdcdtorul, impreund cu sticla de Peroni si s-a dat inapoi doi pasi.
Sefa de sald md privea ca pe un ciudat. Dacd as fi facut un gest
brusc, probabil cd ar fi chemat carabinierii.

Am achitat consumatia, mi-am luat berea, cartea si bagajul si
am iesit pe peronul din fata aeroportului. Aer curat, la orizont se
vedeau Alpii, iar in fata mea — un lung sir de taxiuri albe. in plus,
se putea fuma! M-am asezat pe bordurd si am redeschis tratatul
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la pagina cu servetele. La cativa metri mai incolo, trei taximetristi
rasfoiau un Hustler.

Pe la doud si jumadtate a inceput imbarcarea. Nu eram chiar
singurul alb din avion, dar ceilalti ardtau aparte. Pareau sculptati
cu tarndcopul si imbibati in alcool. Unul dintre ei avea tatuat pe
antebrat un bust de femeie cu cate o ancord infiptd in fiecare sfarc.
Nu tineam sd aflu ce are tatuat pe umeri.

Am primit loc la geam, langd o nigeriancd in costum traditio-
nal, cu parul infasurat intr-un fel de turban mov. M-a intrebat cu
ce treabd prin Lagos. I-am rdspuns zdmbind cd lucrez pentru o
companie petrolierd.

— Nu pari genu’, mi-a zis si mi-a fdcut semn din cap spre tipul
tatuat, care, intre timp, isi descheiase camasa, expunand mandru
tatuajul de pe piept: nud feminin cdldrind o ancora.

— Probabil cd domnul lucreaza de mai mult timp in domeniu,
am rdspuns resemnat.

Cucoana aizbucnit in hohote, scuturandu-si turbanul mov si
cerceii aurii, mari cat o ceascd de cafea.

— Esti fresh fish, vasazicd. Scrie pe fata ta!

Dupd cum aveam sd aflu mai tarziu, in slang-ul nigerian fresh
fishinseamnd ageamiu, novice.

Zborul a durat vreo cinci ore. Sahara ardta ca o uriasd pldcintd
cu mere. Pe mdsurd ce soarele apunea, s-a colorat ca o cremd de
zahdr ars. Noaptea s-a ldsat brusc, imediat dupd ce cerul s-a inrosit
complet, pentru cateva minute. La scurt timp, filmul prezentat
in avion s-a Intrerupt i pe ecran au fost afisati parametrii de zbor.
Coboram vertiginos. , Treceti la loc, puneti-vd centurile. Intr-o
jumdtate de ord aterizam in Lagos.“ O stewardesd a Inceput sd pul-
verizeze In avion insecticid impotriva tantarilor. De undeva din
beznd, au apdrut sub noi luminile unui oras. Gura mi s-a uscat
instantaneu. Nu mai stiam dacd am luat pastila antimalarie. Am
pus nenorocita de pastild pe farfurioara de espresso, in aeroport
la Milano, asta stiam. Dar am inghitit-o, sau nu?

~Este oralocald 21:00, temperatura externd 37°C, umiditate 86%, bine
ati venit in Lagos.“ Clddirea aeroportului ardta ca un transatlantic

12 Nigeria 2006-2008



ancorat intr-o rand pe un camp plin de lumini minuscule. Bur-
duful a lovit surd peretele avionului si usile s-au deschis.

Fluxul de oameni care pdseau spre iesire m-a luat pe sus. M-am
trezit pe coridorul care ducea spre terminal, cdutind febril prin
buzunare folia de Malarone. Nu reuseam sd imi amintesc daca
inghitisem sau nu tableta, iar cuvantul ,malarie” imi zgaria creie-
rul. Am gdsit-o, pand la urmd, si am inghitit imediat o pastild, care
mi-a rdmas, evident, in gat. Trebuia sd fac rost de o sticld cu apd.
Privesc dreapta-stanga dupd vreun tonomat cu apd sirdcoritoare.
Zero. Tipul tatuat a trecut pe 1angd mine si l-am urmdrit, din re-
flex. De acum vom fi colegi de breasld, iar el parea de-al casei.

Un timp, am mers amandoi In aceeasi directie cu indicatoa-
rele de colectare bagaje si control pasapoarte, dar la un moment
dat tipul a virat brusc pe un hol situat la stainga. Un damf de bo-
degd m-a izbit In ndri. Bdrbati tatuati vorbeau porcdrii, fumand
siagitand pahare cu whisky si sticle de bere. Chelneritele, suple ca
niste pantere negre, ficeau slalom printre palmele care incercau
sd le atingd pe fund. Pe jos era plin de chistoace, pahare sparte, bau-
turd vdrsatd si bancnote ude, cdlcate in picioare. Toatd lumea urla
un fel de englezad, stalcitd de accente din diferite parti ale globului.

M4 aflam in barul de fumadtori de pe aeroportul din Lagos.
Omul meu s-a dus direct la tejghea si a comandat un whisky. M-am
apropiat de el.

— Incd unul, a strigat tipul spre barman. Apoi s-a intors citre
mine: o sd ai nevoie!

Am primit cate un whisky dublu.

— In Nigeria primesti dublu din principiu. Trebuie si preci-
zezi dacd vrei simplu.

Ne-am aprins tigdrile.

— Fresh fish,nu?

Se pare cd, intr-adevar, scria pe fata mea cd sunt nou pe acolo.

Controlul pasapoartelor, al fisei de emigrare si al certificatului
de vaccinare impotriva febrei galbene a durat incd vreo ord. Ofite-
rul de la imigrdri mi-a zambit condescendent in timp ce a pocnit
stampila pe pasaport. Era imbrdcat in uniforma politiei nigeriene
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de frontierd si slapi mov. Bocancii i se odihneau langd biroul de
lemn scorojit.

Mi-am recuperat bagajul siam iesit in sala de asteptare. Mirosul
de transpiratie, picioare goale si fructe in diferite stadii de putre-
factie m-a invaluit imediat. Un tip cu ecuson de la firma noastra
s-a apropiat de mine. Probabil cd semdna cu cel din fotografia pri-
mitd pe mail. Doar cd era de vreo trei ori mai solid decat md as-
teptam. Tinea In mdnd un carton pe care era mazgdlit cuvantul
DOCTOR.

— Tu esti doctoru’?

— Eu. Cum de te-ai prins?

— Esti singurul alb cu fatd de fresh fish care a venit cu avionul
dsta. Eu sunt Chucks, soferul. Tine-te dupd mine.

M-am tinut strans dupa Chucks, spre inscriptia Exit, dar, ime-
diat ce am facut primul pas afard, m-am trezit inconjurat instan-
taneu de zeci de barbati care-mi propuneau fie sa-mi care bagajul,
fie sd md ducd cu masina pand in centru, sau oriunde vreau eu.
»1 drive you to anywhere, boss* — te duc oriunde, sefu’. Toti se inghe-
suiau in jurul meu, nimeni nu-i acorda vreo atentie lui Chucks,
asa cd distanta dintre mine si el s-a marit destul de mult. Atunci,
Chucks s-a intors langd mine si i-a risipit cu voce ferma:

— Make I see road — dati-vd din drum!

Aleea pe care ne-am continuat drumul spre parcare era din ce
in ce mai prost iluminatd, pe mdsurd ce ne indepartam de cladi-
rea terminalului. De pe o bordurd s-au ridicat cativa gealati, care
s-au apropiat de noi. Aveau buzunarele suspect de umflate si, cind
am ajuns in dreptul lor, fiecare a scos din buzunar cate o cdrd-
mida de naira, bancnota locala.

— Mister man, good rate, good rate—domnu’, ratd de schimb con-
venabila!

Desi imi propusesem sd schimb vreo 50 de dolari, tipii dia ara-
tau mult prea dubios ca sd ma gindesc mdcar la asta. Pe de altd
parte, citisem cateva recenzii despre Lagos, din care retinusem ca
nici sd scoti bani din bancomat nu era o idee geniala.

Am ajuns in parcare §i am inceput sd facem slalom printre
magsinile care pareau cd 1si agteaptd randul la casat. Greu vedeai
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