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București
1993

Nea Gimi

Trei stetoscoape, susţinute de degetele subţiri şi neojate ale unor 
studente de anul trei, urmăreau policele îngălbenit de tutun, pe 
care nea Gimi şi-l plimba pe torace, de la subsuoară spre ficat. 

— …iar p-aci, pă la coasta asta, să aude ronflantele. Potriviţi 
stetoscopu’ egzact în puntu’ ăsta, don’şoară. Şi acu’ aşteptaţi o 
secundă să trag nişte aer în piept. 

Nea Gimi şi-a dezvelit cei patru incisivi cu aspect de boabe de 
porumb copt, apoi a inspirat profund. Ridurile de pe fruntea co-
legelor s-au încreţit a concentrare. Nea Gimi a ţinut aerul în plă-
mâni vreo zece secunde, apoi a expirat.

— Vaaaaai, ce ronflante clare! s-au bucurat fetele, rugându-l 
pe nea Gimi să mai inspire o dată. 

— Cum să nu, don’şoarelor, să poate?! Inspir de câte ori vă face 
plăcere. Şi mai am şi nişte crepitante estraordinar dă evidente. Nu 
vreau să mă laud, da’ chiar dom’ profesor a zis că e cele mai evi-
dente din tot spitalu’. Mi-a esplicat nişte stagiare că cel mai bine 
să aude aici, pă dreapta, mă scuzaţi, sub ţâţă.

Cele trei stetoscoape s-au repoziţionat rapid în locul recoman-
dat, iar nea Gimi a început să respire spre tavan, cu buzele sale 
vinete, protruzionate, tremurând ca nişte meduze. 

— …şi dacă doriţi să ascultaţi nişte sibilante ca lumea…
— Uau, aveţi şi raluri sibilante??? 
— Cum să n-am don’şoară, să poate?! Mă subecstimaţi. Fumez 

de la unşpe ani, am fost şi tebecist. 
Studentele l-au privit ca pe un zeu, iar nea Gimi le-a întors o 

privire de motan care toarce.



— Deci, sibilantele se aude în mai multe locuri la mine, dar 
dacă vreţi să ascultaţi unele mai deosebite vă recomand locul ăsta – 
de la subsuoară, o palmă mai jos. 

Fetele s-au conformat, ascultând cu evlavie. Peste 15 minute 
urma să înceapă cursul de semiologie. Colegele s-au îndreptat spre 
amfiteatru, iar Nea Gimi şi-a încheiat cu demnitate nasturii pija-
malei. Şi-a potrivit gulerul, răsfrânt peste reverele halatului de 
molton, şi-a dichisit freza cu puţin scuipat (cam cât să lipeşti un 
timbru) şi a pornit spre locul de fumat. 

— Iar te duci, bre, la ţigară? Asistenta-şefă îl priveşte cu reproş 
pe nea Gimi, care adulmeca o snagoavă neaprinsă, târşâindu-şi 
papucii pe culoarul spitalului, cu câte un ziar de sport în fiecare 
buzunar al halatului. Lasă-le dracu, că eşti praf pe dinăuntru! 

— Săru’ mâna, doamna Jeni, se înclină nea Gimi, galant. Acuma, 
dă la unşpe, vine studenții dă anu’ patru. Dacă nu fac o ţigară, 
nu se mai aude crepitantele ca lumea! Io pentru ştiință fumez. 

— O să mori dracu, bre !
— Măcar atâta să fac şi io pentru medicina românească!
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Nigeria
2006–2008

O faţă de peşte proaspăt

Contractul pe care l-am semnat ca să lucrez ca medic în Africa 
era voluminos şi scris cu litere mici. Mi-au trebuit cam două 
cafele să parcurg primele cinci pagini, apoi am început să-l citesc 
în diagonală. Cafeaua era diluată, iar în biroul agenţiei de recru-
tare nu se fuma. Ultimele trei pagini nu le-am mai citit, era ceva 
cu asigurarea în caz de deces în misiune și detalii legate de repa-
trierea cadavrului. Am semnat rapid și am plecat. Când citeşti 
documente de genul ăsta, ți se face sete, nu glumă! Am sunat 
câţiva prieteni dispuşi să iasă la o bere, chiar înainte să cobor din 
clădire. Taximetristului i-am zis că mă grăbesc foarte tare. Evi-
dent, a urmat o noapte euforică, prelungită, cu final neaşteptat, 
dar extrem de plăcută. 

Dimineaţa a fost confuză. Genul ăla de dimineaţă în care-ţi 
arde buza după o ciorbă de burtă şi o bere mai rău decât după cafea. 
Mă rog, a nu se înţelege prin „dimineaţă“ vreo oră foarte matinală. 
Era cam pe la prânz. Chelnerul tocmai mă întreba dacă vreau 
smântână şi ardei la ciorbă, când a sunat telefonul. De la firmă.

— Domnule Şendroiu, v-am trimis prin e-mail detaliile de zbor. 
Veţi ateriza pe aeroportul Muhammed Murtala din Lagos la ora 
locală 20:45. Vă avertizăm că acesta este unul din cele mai nesi-
gure aeroporturi din lume și vă punem în vedere să nu ieşiți din 
incinta aeroportului decât după ce veţi fi identificat de persoana 
de contact. Compania noastră nu îşi asumă nici o responsabili-
tate pentru cazul în care…

E nevoie de vodcă pentru a digera anumite informaţii. Cum ar 
fi aceea că trebuie să aterizezi pe aeroportul Muhammed Murtala 
din Lagos, la ceas de seară. Am comandat o vodcă mică, preventiv. 
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Convorbirea cu reprezentanta companiei se anunţa plină de nou-
tăţi interesante. 

— Da, domnu’, am notat: o vodcă mică. Da’ smântânica, arde-
iaşu’? 

— Domnu’ Şendroiu, mai sunteţi? – Vocea din telefon se sim-
ţea neglijată. – V-am trimis pe e-mail, împreună cu detaliile de 
zbor, fotografiile domnilor Chucks şi Dayo. Unul dintre aceştia vă 
va aştepta la aeroport. Vă atragem atenţia că iluminatul în incinta 
aeroportului poate fi deficitar uneori, de aceea vă rugăm să vă 
asiguraţi că veţi fi contactat de persoana corespunzătoare înainte 
de a o urma în afara aeroportului. Vă reamintim că este absolut 
nerecomandat să…

Am băut o gură de vodcă şi mi-am aprins o ţigară. Aveam sen-
zația ca ascult ştirile CNN la telefon. 

— Avem o smântână foarte bună, să ştiţi. Fermentată. Şi ardeiu’ 
e estraordinar. Toţi clienţii serveşte… 

— Bine, cu ardei și smântână. Şi încă o vodcă…
— …de asemenea, pentru securitatea dumneavoastră, compa-

nia recomandă să nu purtaţi la vedere bijuterii, ceasuri, camere 
foto şi alte obiecte de valoare. Ar fi ideal dacă aţi purta o vestimen-
taţie cât mai… ăăă… puţin atrăgătoare. 

Mi-o imaginam pe tipa de la firmă răsfoind o revistă de modă, 
în timp ce recita textul de mai sus. Am rugat-o să-mi trimită restul 
sfaturilor pe e-mail. Nu de alta, dar venise ciorba, cu ardei și smân-
tână, iar vodca nu prea-mi intra la ora aia. Eu, de fapt, venisem să 
beau o bere şi să încerc să-mi revin din confuzia dimineţii. 

După ce mi-am verificat e-mailul, am simţit nevoia să restar-
tez calculatorul. Fotografiile celor doi domni pe care trebuia să îi 
recunosc pe deficitar iluminatul aeroport din Lagos erau niște 
copii scanate ale unor fotografii alb-negru tip buletin. Singurul 
lucru pe care l-am deslușit din poze a fost că cel numit Chucks 
era puţin mai grăsuţ. Reţinusem însă ideea de bază: deși conside-
rat cel mai nesigur aeroport din lume, Muhammed Murtala părea 
cel mai sigur loc din Nigeria. Nu aveam de gând să pun la îndoială 
această informaţie.
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Am zburat spre Nigeria la 5 dimineaţa, cu escală la Milano. 
Aeroportul Malpensa din Milano seamănă cu un mall uriaș, în 
care lumea vine la cumpărături cu avionul. Era ora locală şapte 
când am aterizat, iar cursa spre Lagos decola la 15:30. Mi-am luat 
un espresso. Era incredibil de bun, așa că am mai comandat unul 
înainte să-l dau pe gât pe primul. M-am aşezat la o masă și am scos 
un tratat de boli tropicale. Am deschis direct la capitolul despre 
febra dengue, pe care voiam să-l citesc până la îmbarcarea spre 
Nigeria. La scurt timp după al treilea espresso, mi s-a făcut foame, 
am comandat un sendviş cu prosciutto şi rucola, apoi m-am gân-
dit că o bere rece după prosciutto nu avea cum să fie o idee rea, 
aşa că am comandat un Peroni la halbă. Studiam fotografia a unui 
bolnav de dengue în criză hemoragică, cu gingii sângerânde şi 
ochii roşii, când un val de bere mi-a inundat pagina. Chelneriţa 
se holba la poză făcând eforturi să-şi mascheze repulsia. Paharul, 
pe care reuşise până la urmă să-l depună pe masă, era plin cam 
trei sferturi. Celălalt sfert se lăfăia spumos pe mijlocul paginii, 
reflectând spoturile de neon de pe tavan. Mi-a cerut scuze, în ita-
liană, întrebându-se probabil în gând cam cât de periculos poate 
fi un maniac ochelarist care studiază în aeroport imagini color cu 
bolnavi în stadii terminale.

Am rugat-o să-mi aducă următoarea bere la sticlă și să mă lase 
să o desfac eu. Partea bună a fost că pe masă erau şerveţele la dis-
creţie. Am plasat câteva între paginile cărţii, sperând să reuşesc 
s-o usuc până la îmbarcare. Nu mi-a ieşit. Chelneriţa s-a întors cu 
sticla de bere, însoţită de o tanti oxigenată ce părea un fel de şefă 
de sală. M-a rugat să închid cartea aia şi s-o pun la loc în bagaj, 
deoarece „strică apetitul clienţilor“. Chelneriţa a pus pe masă des-
făcătorul, împreună cu sticla de Peroni şi s-a dat înapoi doi paşi. 
Şefa de sală mă privea ca pe un ciudat. Dacă aş fi făcut un gest 
brusc, probabil că ar fi chemat carabinierii.

Am achitat consumaţia, mi-am luat berea, cartea şi bagajul şi 
am ieşit pe peronul din faţa aeroportului. Aer curat, la orizont se 
vedeau Alpii, iar în faţa mea – un lung şir de taxiuri albe. În plus, 
se putea fuma! M-am aşezat pe bordură și am redeschis tratatul 
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la pagina cu şerveţele. La câţiva metri mai încolo, trei taximetrişti 
răsfoiau un Hustler. 

Pe la două şi jumătate a început îmbarcarea. Nu eram chiar 
singurul alb din avion, dar ceilalţi arătau aparte. Păreau sculptaţi 
cu târnăcopul şi îmbibaţi în alcool. Unul dintre ei avea tatuat pe 
antebraţ un bust de femeie cu câte o ancoră înfiptă în fiecare sfârc. 
Nu ţineam să aflu ce are tatuat pe umeri. 

Am primit loc la geam, lângă o nigeriancă în costum tradițio-
nal, cu părul înfășurat într-un fel de turban mov. M-a întrebat cu 
ce treabă prin Lagos. I-am răspuns zâmbind că lucrez pentru o 
companie petrolieră. 

— Nu pari genu’, mi-a zis și mi-a făcut semn din cap spre tipul 
tatuat, care, între timp, îşi descheiase cămaşa, expunând mândru 
tatuajul de pe piept: nud feminin călărind o ancoră. 

— Probabil că domnul lucrează de mai mult timp în domeniu, 
am răspuns resemnat.

Cucoana a izbucnit în hohote, scuturându-şi turbanul mov şi 
cerceii aurii, mari cât o ceaşcă de cafea. 

— Eşti fresh fish, vasăzică. Scrie pe faţa ta!
După cum aveam să aflu mai târziu, în slang-ul nigerian fresh 

fish înseamnă ageamiu, novice.
Zborul a durat vreo cinci ore. Sahara arăta ca o uriaşă plăcintă 

cu mere. Pe măsură ce soarele apunea, s-a colorat ca o cremă de 
zahăr ars. Noaptea s-a lăsat brusc, imediat după ce cerul s-a înroşit 
complet, pentru câteva minute. La scurt timp, filmul prezentat 
în avion s-a întrerupt şi pe ecran au fost afișați parametrii de zbor. 
Coboram vertiginos. „Treceţi la loc, puneţi-vă centurile. Într-o 
jumătate de oră aterizam în Lagos.“ O stewardesă a început să pul-
verizeze în avion insecticid împotriva ţânţarilor. De undeva din 
beznă, au apărut sub noi luminile unui oraş. Gura mi s-a uscat 
instantaneu. Nu mai ştiam dacă am luat pastila antimalarie. Am 
pus nenorocita de pastilă pe farfurioara de espresso, în aeroport 
la Milano, asta ştiam. Dar am înghiţit-o, sau nu?

„Este ora locală 21:00, temperatura externă 37°C, umiditate 86%, bine 
aţi venit în Lagos.“ Clădirea aeroportului arăta ca un transatlantic 
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ancorat într-o rână pe un câmp plin de lumini minuscule. Bur-
duful a lovit surd peretele avionului și uşile s-au deschis. 

Fluxul de oameni care păşeau spre ieşire m-a luat pe sus. M-am 
trezit pe coridorul care ducea spre terminal, căutând febril prin 
buzunare folia de Malarone. Nu reuşeam să îmi amintesc dacă 
înghiţisem sau nu tableta, iar cuvântul „malarie“ îmi zgâria creie-
rul. Am găsit-o, până la urmă, şi am înghiţit imediat o pastilă, care 
mi-a rămas, evident, în gât. Trebuia să fac rost de o sticlă cu apă. 
Privesc dreapta-stânga după vreun tonomat cu apă şi răcoritoare. 
Zero. Tipul tatuat a trecut pe lângă mine şi l-am urmărit, din re-
flex. De acum vom fi colegi de breaslă, iar el părea de-al casei. 

Un timp, am mers amândoi în aceeași direcţie cu indicatoa-
rele de colectare bagaje şi control paşapoarte, dar la un moment 
dat tipul a virat brusc pe un hol situat la stânga. Un damf de bo-
degă m-a izbit în nări. Bărbaţi tatuaţi vorbeau porcării, fumând 
și agitând pahare cu whisky şi sticle de bere. Chelneriţele, suple ca 
nişte pantere negre, făceau slalom printre palmele care încercau 
să le atingă pe fund. Pe jos era plin de chiştoace, pahare sparte, bău-
tură vărsată și bancnote ude, călcate în picioare. Toată lumea urla 
un fel de engleză, stâlcită de accente din diferite părţi ale globului. 

Mă aflam în barul de fumători de pe aeroportul din Lagos. 
Omul meu s-a dus direct la tejghea și a comandat un whisky. M-am 
apropiat de el.

— Încă unul, a strigat tipul spre barman. Apoi s-a întors către 
mine: o să ai nevoie!

Am primit câte un whisky dublu. 
— În Nigeria primeşti dublu din principiu. Trebuie să preci-

zezi dacă vrei simplu. 
Ne-am aprins ţigările.
— Fresh fish, nu? 
Se pare că, într-adevăr, scria pe faţa mea că sunt nou pe acolo.
Controlul paşapoartelor, al fişei de emigrare şi al certificatului 

de vaccinare împotriva febrei galbene a durat încă vreo oră. Ofiţe-
rul de la imigrări mi-a zâmbit condescendent în timp ce a pocnit 
ştampila pe paşaport. Era îmbrăcat în uniforma poliţiei nigeriene 
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de frontieră şi şlapi mov. Bocancii i se odihneau lângă biroul de 
lemn scorojit. 

Mi-am recuperat bagajul şi am ieşit în sala de aşteptare. Mirosul 
de transpiraţie, picioare goale şi fructe în diferite stadii de putre-
facţie m-a învăluit imediat. Un tip cu ecuson de la firma noastră 
s-a apropiat de mine. Probabil că semăna cu cel din fotografia pri-
mită pe mail. Doar că era de vreo trei ori mai solid decât mă aş-
teptam. Ţinea în mână un carton pe care era mâzgălit cuvântul 
DOCTOR.

— Tu ești doctoru’?
— Eu. Cum de te-ai prins?
— Ești singurul alb cu faţă de fresh fish care a venit cu avionul 

ăsta. Eu sunt Chucks, şoferul. Ţine-te după mine.
M-am ţinut strâns după Chucks, spre inscripţia Exit, dar, ime-

diat ce am făcut primul pas afară, m-am trezit înconjurat instan-
taneu de zeci de bărbaţi care-mi propuneau fie să-mi care bagajul, 
fie să mă ducă cu maşina până în centru, sau oriunde vreau eu. 
„I drive you to anywhere, boss“ – te duc oriunde, șefu’. Toţi se înghe-
suiau în jurul meu, nimeni nu-i acorda vreo atenţie lui Chucks, 
aşa că distanţa dintre mine şi el s-a mărit destul de mult. Atunci, 
Chucks s-a întors lângă mine şi i-a risipit cu voce fermă:

— Make I see road – dați-vă din drum!
Aleea pe care ne-am continuat drumul spre parcare era din ce 

în ce mai prost iluminată, pe măsură ce ne îndepărtam de clădi-
rea terminalului. De pe o bordură s-au ridicat câţiva gealaţi, care 
s-au apropiat de noi. Aveau buzunarele suspect de umflate şi, când 
am ajuns în dreptul lor, fiecare a scos din buzunar câte o cără-
midă de naira, bancnota locală.

— Mister man, good rate, good rate – domnu’, rată de schimb con-
venabilă! 

Deşi îmi propusesem să schimb vreo 50 de dolari, tipii ăia ară-
tau mult prea dubios ca să mă gândesc măcar la asta. Pe de altă 
parte, citisem câteva recenzii despre Lagos, din care reţinusem că 
nici să scoţi bani din bancomat nu era o idee genială. 

Am ajuns în parcare şi am început să facem slalom printre 
maşinile care păreau că îşi aşteaptă rândul la casat. Greu vedeai 


