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CAPITOLUL I

Confruntarea

Era înconjurat de o ceată de băieți din sat; stă-
tea în capul gol sub soarele arzător, cu o claie de 
păr buclat, auriu, destul de des ca să‑l apere de 
căldură, dar mult prea absorbit de povestire ca 
să mai dea atenție zăpușelii.

Era un puști zvelt, subțirel, cu trăsături fru-
moase și cu ochi albaștri care când scânteiau de 
însuflețire, când căpătau o expresie visătoare, în-
gândurată. Acum străluceau cu vioiciune și tot 
trupul îi fremăta de entuziasm. Cu capul pe spa-
te, vorbind și gesticulând cu mâinile și cu picioa-
rele, își captivase micii ascultători, care îi urmă-
reau povestirea cu gura căscată și cu ochii mari.

Răsucea un nasture mare de alamă cusut la 
vedere pe vestuță, și tocmai despre acest nasture 
era povestea.

– Și atunci, tata s‑a repezit înainte – „Haideți, 
soldați; să salvăm steagul!” Și ei au strigat cu 
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– Treizeci de gloanțe și șase lovituri de sabie 
au străpuns trupul tatălui meu! Un astfel de sol-
dat a fost!

– Ce să zic! murmură un mic sceptic din cea-
ta ascultătorilor. Data trecută erau douăzeci de 
gloanțe. De ce nu zici cincizeci, Teddy?!

– Și asta e povestea nasturelui meu, încheie 
băiatul, ignorând cu dispreț observația.

– Tatăl tău avea doar un singur nasture la 
veston?

Glasul care întrebase suna neobișnuit, și băieții 
se întoarseră cu toții, întâlnind privirea curioasă 
a unei mici domnișoare, destul de rotunjoară, ca-
re se apropiase neobservată de grupul lor. Nu 
era îmbrăcată ca o fetiță oarecare din sat, ci purta 
un costum marinăresc din pânză groasă, cu pă-
lărie mare asortată, dată pe spate și descoperind 
o coamă de păr negru, lăsat liber. Era bondoacă, 
micuță și cu obrajii roz, cu ochi căprui mărginiți 
de gene lungi și negre, care‑l priveau drept în 
față pe Teddy cu o anumită sfidare și derâdere.

Luat prin surprindere, Teddy se arătă totuși la 
înălțimea situației.

– Un singur nasture! spuse el apăsat; vestonul 
i‑a fost trimis mamei cu ultimul nasture rămas 
pe el; și dacă tu – aici se întoarse aprig către mi-
ca provocatoare –, dacă ai fi trecut și tu printr‑o 
bătălie atât de sângeroasă și ai fi ucis atâția ina

toții „Uraa!” și s‑au avântat după el. Gloanțele 
zburau în jur, obuzele de tun șuierau, săbiile 
scânteiau lovind în stânga și în dreapta, iar ina-
micii se năpusteau spre ei cu fețele roșii ca focul, 
scrâșnind din dinți. Tatăl meu a tras sabia din 
teacă – și nimeni, nimeni nu‑i putea ține piept! 
Tăia și spinteca, brațe, picioare și capete se ros-
togoleau retezate, cât ai clipi din ochi, unul după 
altul! Și‑a croit drum până la steag și, cu un stri-
găt, și‑a înfipt sabia drept în pieptul unui inamic 
care capturase drapelul! Dușmanul a căzut mort 
pe loc. Tatăl meu a apucat steagul și a privit în 
jur. Rămăsese singur! Ceilalți soldați fuseseră cu 
toții împinși în retragere. Dar credeți că s‑a spe-
riat? Nici vorbă; a strigat din răsputeri „Uraa!”, 
și‑a ridicat sabia și și‑a croit drum înapoi, cu 
dușmanii pe urmele lui. Era o luptă pe viață și pe 
moarte, iar el a mers cu spatele tot timpul; doar 
nu era să se întoarcă cu spatele la inamic! Așa a 
luptat, tot strigând „Uraa!” până ce a ajuns îna-
poi în liniile alor lui, și după aceea s‑a prezentat 
la colonel ca să raporteze. A salutat, a spus: „Că-
pitanul a căzut, domnule, dar eu am salvat stea-
gul!” și apoi a căzut mort și el la picioarele colo-
nelului, cu sângele țâșnind din inimă pe veston 
și peste nasturele acesta!

Micul orator coborî tonul până la o șoaptă 
tragică, dar apoi ridică vocea din nou și adăugă 
triumfător:
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picioarele. Ca și Polly care vine de peste mare, 
știți cântecul1. 

– Nu m‑a crezut, murmură Teddy, mestecând 
gânditor un fir de iarbă.

– Fetele aduc numai necazuri, mereu! Dacă era 
băiat, te‑ai fi bătut cu el. Dar eu în locul tău nici 
nu m‑aș sinchisi de o nimica toată ca ea, Ted.

Teddy se întoarse spre băiatul care vorbise. 
– Ba nu, nu puteam să mă bat, Sam, nici dacă 

era băiat. I‑am promis mamei că nu mă mai bat 
până nu‑mi dă ea voie. Știți, m‑am bătut de pa-
tru ori într‑o singură săptămână și zice că nu mai 
merge așa. Nu pricep, dacă soldații pot să se lup-
te, băieții de ce să nu poată?

– Oricum, n‑a mai rămas nici unul cu care să 
te bați, așa că e în ordine. Și apoi, săptămâna tre-
cută a fost numai vina lui Tom Larken, care i‑a 
stârnit să încerce să‑ți ia nasturele, și el a plecat 
de acum în altă parte.

– Da, cred că are și ea dreptate, răspunse Ted
dy încet, rostogolindu‑se pe spate și privind în 
sus la cerul albastru de deasupra. Nu era chiar 
adevărat ce am zis despre gloanțe. Cred că au 
fost șase împușcături și trei răni de sabie. Mereu 
uit câte au fost când povestesc; dar ea n‑a crezut 
nici un cuvânt!

1 Cel mai probabil, referire la balada de mare popularitate 
„Pretty Polly” (aprox. 1750) (n.trad.).

mici, atunci ai fi explodat și ți‑ai fi pierdut toți 
nasturii și nu ți‑ar mai fi rămas nici măcar unul, 
cum a avut tata!

Băieții aplaudară, dar mica domnișoară nu se 
lăsa intimidată.

– Povestea asta zici că e adevărată? întrebă ea, 
pe un ton sever.

– Bineînțeles că e adevărată! strigară băieții 
indignați într‑un glas.

– Atunci îți spun că eu nu cred nici un cuvânt 
din ce‑ai zis!

Și se întoarse pe călcâie, cu buzele strânse cu 
hotărâre, după ce semănase furie și resentimente 
în sufletele băieților.

– Cine e? întrebă Teddy, obosit și surescitat 
din cauza discursului, trântindu‑se pe iarbă ca 
să se odihnească. 

Îi răspunse unul dintre băieții mai mari:
– Am văzut‑o ieri, venea din oraș cu o mașină, 

le‑a lăsat la moș Sol la barieră – era cu mai-
că‑sa, cred. Aveau două boccele, o cutie și o co-
livie cu un papagal. Le‑am văzut bine, că mer-
geam cu bicicleta chiar în spatele lor, și femeia 
i‑a zis lui Sol „tată”, așa că asta mică trebuie să 
fie nepoată‑sa!

– Poate că vin din „Merica”1, își dădu cu pă-
rerea un alt ștrengar, gesticulând cu brațele și cu 

1 America (n.trad.).
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ședea fiul ei, stăpânul fermei – un bărbat cu tră-
sături aspre și cu un aer placid; în dreptul ușii 
ședea mama lui Teddy. Era o femeie tânără, cu 
chipul blând și plăcut și cu aceiași ochi albaștri 
adânci ca și fiul ei; dar nu avea nici o asemăna-
re cu bunica și se vedea că provine dintr‑un me-
diu mai ales decât cel în care se afla acum. Cu 
doi ani în urmă, venise împreună cu copilul să se 
stabilească la ferma familiei soțului ei și, cu toa-
te că soacra, doamna Platt, o primise cu oarecare 
dispreț, ca pe o biată ființă mult prea delicată și 
de nici un folos, timpul îi dovedise că nimeni nu 
o putea întrece pe nora sa în truda stăruitoare, 
tăcută, de zi cu zi. Tânăra doamnă John, cum i se 
spunea, era acum mâna ei dreaptă și toate mun-
cile de la lăptăria fermei erau în seama ei.

– Ai întârziat iar, copil neastâmpărat! îl întâm-
pină bunica sever, când Teddy își făcu apariția.

Băiatul o privi ștrengărește, duse mâna la 
frunte și execută salutul militar.

– Scuze! zise el și se strecură în scaunul care îl 
aștepta pregătit.

– Ce ai mai făcut, copile? îl întrebă tânăra ma-
mă, care se înseninase la vederea lui.

– Am stat cu copiii ca să le povestesc despre 
tata, răspunse Teddy cu vioiciune.

Chipul mamei se umbri, colțurile buzelor se 
lăsară în jos cu tristețe, dar nu zise nimic, ci se 
mulțumi să‑l servească. 

Ceasul cel vechi al bisericii din vecinătate bătu 
ora cinci. Teddy sări în picioare într‑o clipă și, cu 
un chiot sălbatic, o luă la goană peste pajiște, cu 
buclele fluturând. Fugea atât de repede, de parcă 
nici nu atingea pământul. Nici un alt copil din sat 
nu era la fel de iute ca Teddy – era în fruntea tu-
turor și la năzdrăvănii, dar și la șterpelit. Acesta 
era probabil și motivul popularității lui, dacă nu 
cumva talentul de a spune povești – multe dintre 
ele născociri ale minții lui pline de imaginație. În 
orice caz, era iubit de tot satul și nimeni nu rezis-
tase încă farmecului lui.

Teddy alergă peste pajiște, traversă o pote-
că umbroasă, două lanuri, și se opri în sfârșit, 
gâfâind și abia trăgându‑și sufletul, înaintea 
unei ferme vechi. Își trecu repede mâinile prin 
păr, își aranjă hainele dintr‑o mișcare, apoi tra-
se încetișor zăvorul ușii și intră într‑o bucătărie 
mare cu tavan scund.

Era o încăpere tihnită. Masa solidă, pătrată, 
acoperită cu o față albă, avea în mijloc un vas 
mare plin cu trandafiri și fire de caprifoi. Pâine 
de casă, unt galben ca aurul, un borcan de sti-
clă plin cu miere în fagure, un platou cu măcriș 
proaspăt cules și o prăjitură cu coacăze alcătuiau 
o gustare simplă. Lângă serviciul de ceai se afla 
o femeie cu înfățișare severă, impunătoare, în jur 
de șaizeci de ani, iar de partea cealaltă a mesei 
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voie să mă bat cu el, măcar o dată. Nu crezi că ar 
fi grozav?

– Războiul nu e chiar lucrul cel mai grozav de 
pe lumea asta; pacea e ceva cu mult mai bun, ve-
ni răspunsul după un moment de gândire.

– Așa spune și mama. Azi dimineață m‑a pus 
să învăț versetul „Fericiți făcătorii de pace”, dar 
trebuie să ai un dușman ca să poți face pace cu 
el, și eu n‑am.

Urmă o tăcere. Unchiul pufăia din pipă; era un 
om bun, mai inteligent decât îl arăta înfățișarea, 
dar întrebările lui Teddy îl puneau de multe ori 
în încurcătură. Băiatul continua încet, gânditor:

– Am văzut azi pe cineva care cred că mi‑ar 
putea fi dușman, dar e o fată. Băieții nu se bat 
cu fetele.

– Mai degrabă aș înfrunta un bărbat decât o 
femeie. Femeile sunt inamici puternici câteoda-
tă, băiete! Și ce ți‑a făcut domnișoara, mă rog?

– A zis – Teddy roși și i se aprinseră ochii –, 
a zis că nu crede nici un cuvânt din povestea cu 
tata, nici o vorbă! Și pe urmă a râs și a plecat de 
acolo.

– Asta e tare; și cine e ea, de vorbește așa?
– E o străină; Sam spune că a venit să stea cu 

moș Sol de la barieră.
– Trebuie să fie fata lui Grace, interveni bă-

trâna doamnă Platt, venind lângă ei și intrând în 

– Tatăl tău nu întârzia niciodată la masă, răs-
punse bunica sec.

– Chiar niciodată, bunico? Nici când era co-
pil? Eu voi fi întotdeauna punctual după ce mă 
fac soldat.

– Atunci ar fi cazul să începi de pe acum. Obi-
ceiurile rele sunt ca buruienile, prind rădăcini 
repede!

Teddy nu putea să răspundă; avea gura plină 
de pâine cu unt și nu mai vorbi până la sfârșitul 
mesei. Apoi, pe când femeile strângeau ceștile 
de ceai, se întoarse către unchiul lui, care își sco-
sese pipa din buzunar, și se așeză lângă ușă ca 
să fumeze.

– Unchiule Jake!
Nu primi decât un mormăit drept răspuns, dar 

îi era de ajuns. Cei doi se înțelegeau de minune, 
și într‑o clipă Teddy i se cățără pe genunchi.

– Mă întreb dacă n‑aș putea să‑mi găsesc și 
eu un dușman! urmă băiețelul, încrucișându‑și 
brațele și privind țintă la unchiul său; în Biblie, 
toți oamenii buni au dușmani, dar eu n‑am nici 
unul, și aș vrea și eu un dușman ca lumea!

– Ca să te lupți cu el? întrebă unchiul.
– Să îmi găsesc o ocupație, știi; el mi‑ar întin-

de capcane și curse, și eu lui, ca David cu Saul; 
cred că ne‑am distra de minune. Și poate, dacă 
el ar face ceva foarte urât, atunci mama mi‑ar da 
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vorbă. Am auzit că vine să stea la tatăl ei în vara 
asta și mă bucur, pentru că bătrânul e singur. Bă-
nuiesc că soțul ei a plecat iar pe mare.

– Ce e soțul ei? întrebă mama lui Teddy, ieșind
cu lucrul de mână și așezându‑se să coasă pe ve-
randa de modă veche.

– Marinar. Și Grace a fost mereu o hoinară din
fire. Nu era ea fata care să se așeze liniștită la ca-
sa ei, cu un soț de prin părțile noastre. A fost ca-
meristă la conac și o însoțea pe doamna în că-
lătorii în străinătate; dar acum se spune că s‑a 
potolit și e o femeie de ispravă. Locuiau la Port-
smouth, ea și fetița.


