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I-am aratat lui Mary romanul meu la scurt
timp dupa ce s-a intors din vacanta petrecuta in
Irlanda. Cind m-am dus sa o iau de la gara Euston,
unde s-a dat jos din trenul de la Holyhead, se
ingriasase cu vreo trei Kilograme, asa ca sacoul
cambrat si fusta cu care plecase din Londra ples-
neau pe ea. Rudele ei, fermieri din vestul Irlandei.
0 ingrasasera ca pe o gisca de Craciun: o indo-
paserda cu sunca afumata, varza, cartofi si doar
cdin ¢ind in ¢ind carne de pui, ii pusesera dinainte
portil gigantice sl o urmarisera cum se¢ chinuia
sa goleasca farfuria, lar ea stia ca, daca n-ar fi
facut-o, i-ar fi jignit. Isi vizilase trei matusi, iar
una dintre ele insistase ca nepoatei sale sa-i fie
luate masurile si sa | se croiasca un corset, flindca
orice femeie respectabila, tindra ori batrina, grasa
sau slaba, trebuia sa poarte corset, pare-se ca
din decenta. si fusese mai usor sa ii cedeze decit
sa 1 se opuna. Vizita ef a avut multe momente
placute, cu seri irlandeze traditionale, ceilidh, in
care camenil se adunau sa cinte si sa danseze, si
cu excursii la malul marii, dar socul cultural a
fost unul zdravan, in special instalatiile sanitare
sau mai degraba lipsa lor (la una dintre ferme .te
duci si tu in grajdul vacilor. ca nu-i nimenti acolo®),
asa ca Mary s-a bucurat cé s-a intors in Anglia. In
scurt timp silueta ei a revenit la forma obisnuita.

Chiar inainte sa inceapd anul al doilea de
studii, a trebuit sa mearga la spitalul colegiului
sa | se faca o operatie la picior. Isi rupsese un
muschi al coapsei in nu stiu ce sfortare atletica
erolca de la scoala, dupa care isl agravase situ-
atia jucind hochei la colegiu inainte sa se vindece
complet, asa ca trebuia sa fie operata ca sa se
poata vindeca. Operatia i-a fost facuta de un
cirpaci, sau cel putin asa am avut nol impresia
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cind i s-a scos ghipsul, caci i-a ramas o cicatrice
lunga si serpuita. intretaiata in locurile unde i se
scosesera copeile, ca un fel de linie ferata dese-
nata pe o harta. Mary s-a impacat cu aceasta
imperfectiune, care avea sd se vadi foarte clar
multi anl de atunc! incolo orl de cite orl purta
costum de baie, etalind - cum mi s-a parut mie - o
resemnare remarcablia. sl a fost multumita ca
putea alerga iar fara sa simta dureri. Intimplator,
am fost internat sl eu in acelasl spital in timpul
vacanlei de Craciun pentru o interventie chirur-
gicala mult mai banala: o unghle Incarnata Ia
degetul mare de la picior. Dar prima incercare
n-a reusit, asa ca am facut o infectie sl a trebuit
sa merg lar acolo. De data asta, chirurgul a decu-
pat bucata de unghie pind la radacina si mi-a
impus 88 ramin o saptamina la pat, internat in
salonul de-acolo, ca sa las unghia sa se vindece.
Cind trebuia sa-mi desert intestinele, eram dus
la WC intr-un scaun cu rotile, ca sa fiu scutit de
umilinta de a utiliza plosca de pat, insa cind urinam,
eram nevolit sa folosesc o sticla. Regimul impus
presupunea sa mi se faca si o baie zilnica la pat.
O asistenta tinara, atragatoare sl bine cladita,
care ¢ra interesata de literatura si careia ii deve-
nisem simpatic, venea si tragea draperille in jurul
patului, intindea o folie impermeabila peste saltea
sl ma spala cu un burete de la mijloc in sus, timp
in care discutam despre romanele clasice pe care
le citise. Imi dadea buretele si prosopul ca sa ma
ocup singur de partile mele intime, intorcind
cuviincioasa privirea, iar apoi, cind ma risuceam
pe partea cealalta, imi freca [esele cu spirt medi-
cinal, ca sa prevind aparitia escarelor. Ajunsesem
s4 astepl cu nerabdare aceste momente (mal ales
partea de final), care erau mai intime fizic decit
orice facusem eu vreodata cu Mary. El nu f-am
pomenit niciodata de ele.

193



In anul acela am mers regulat la slujba sap-
taminald de dimineata devreme la o biserica cato-
licdi de pe Goodge Streel, al carei preol era si
capelanul Socletatll Catolice de la University
College. Biserica St. Charles Borromeo era foarte
convenablla pentru o slujba din timpul sapta-
minii, fiindca se afla loarte aproape de statia de
metrou de pe Goodge Street, care era, la rindul
ei, cea mal apropiata de intrarea Foster Court de
la colegiul nostru, E o cladire victoriana, constru-
ita in stil gotic englezesc timpuriu, foarte bine
proportionata si (dupa cum am descoperit pe
internet) astazi elegant decorala, ce a fost extinsa
prin adaugarea unul spectaculos baptisteriu sapat
in pardoseala, chiar in mijlocul naosului. Dar la
inceputul anilor 50 era un loc friguros si intu-
necat, mai ales farna, si avea mare nevoie de o
renovare.

Fie in urma unei propuneri a preotului de la
St. Charles Borromeo, fle la cererea unor studenti
evlaviosi, o data pe saptamina. la o ora potrivita,
adica inainte de primele cursuri din zi, acolo se
linea o liturghie pentru membrii Societatii Catolice.
Multl ani mal tirziu am creat o versiune fictlonala
a acestui ritual si a celor ce participau la el, cu
care incepe romanul meu Cit sd-ntindem coarda?.
Naratorul omniscient descrie o duzina de stu-
denti de colegiu care se string la 0 missa lecta (o
slujba religioasa fara muzica, intonari de immnuri,
tamiie ete.) intr-o dimineata intunecoasa de februa-
rie, la ora opt:

Jacind asta, ef isi sacrificau de bunavolie con-
fortul personal: se trezeau mult mai devreme
decit de oblcel, in dormitoarele lor recl, in sub-
urbii plasate departe de biserica, o porneau cu
burta goala - pentru ca {ineau post - in autobuze
si metrouri aglomerate, cu gura uscata, cu matele
chioraindu-le, ametitl sl ingretosatll de fumul de
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tigara, si toate acestea ca sa fie prezenti la ritu-
alul neinteresant ce se desfasura intr-o biserica
inghetata si intunecoasa, plasata in inima cenu-
sle sl nesimiitoare a Londrei.

De ce oare?

Nu din simtul datoriel, deoarece catolicil au
obligatia sa participe la slujba numai duminica
5| la sarbatorile mari, obligatorii (...) Asadar, de
ce oare? Sa fie vorba de foamea sau setea de
virtute? Sa fle iImplicata dragostea (aia de pre-
zenta autentica a lui Cristos in Sfintele Taine?
Sa fie vorba de obisnuinta, de superstitie sau de
nevola de tovarasie umana? De toate aceste lucruri
sau, poate, de nici unul? De ce vin aicl si ce se
asteapla sa cistige din asta?

Haideti sa incepem cu cazul cel mai simpla:
Dennis, tinarul bine legat, imbracat in haina de
sibir cu gluga daté pe spate, lisind sa i se vada
gitul punctat cu urme de furuncule, este aici
pentru ca Angela, frumusetea blonda cu mantila
spaniola, vine si ea la slujba. lar tinara Angela
este alcl pentru ca este o buna catolica. Toata
manastirea Merseyside se mindrea cu ea - fata
fusese sefa celorlalte scolarile sl prima lor eleva
care a oblinut o bursa de stat ca sa studieze la
universitate*’,

Motivailla mea era partial similara cu cea a lul
Dennis, desi in alte privinte el nu seamana deloc
cu mine. Daca n-as fi insotit-o pe Mary la litur-
ghie, legatura dintre nol ar fi slabit si ea ar fi
putut sa devina tinta atentiilor altor tineri cato-
lici. Dar in participarea mea la slujbe era implicat
si un element de credinia religioasa autentica:
credeam ca sufletulul meu il prieste sa faca acest
pelerinaj periodic si sa asiste la o liturghie si in

1. David Lodge, Cit sd-ntindem coarda?, ed. cit.,
pp. 12-13,
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timpul saptaminii, pe linga cea obligatorie, de
duminica, si ca efortul apropiat de penitenta pe
care il implica asta era o garantie a eficientei. Si
mal credeam si ca un astfel de comportament imi
va asigura ajutorul Domnului In cursul vietii
mele pamintest! sl, in acelasi timp, va contribul
la mintuirea mea - desi adevarul e ca speraniele
mele se concentrau mult mal serios pe primul
decit pe cea de-a doua. Cu toate ca acum, cind
privesc in urma. mi se pare o atitudine naiva si
superstitioasa, poate ca nu ar trebui sa scot din
calcul nici sacrificiul de sine, indiferent ce il motiva.
Sentimentul virtutii poate spori bucuria vietii, iar
cind i1l impartaseam cu un grup de tineri cu con-
ceptil asemanatoare, cind ingenucheam laolalta
in biserica friguroasa, slab luminata si aproape
pustie, cind recitam raspunsurile in latina in
timpul dialogului lturgic {o inovatie de data
recentd, menila sa sporeasca gradul de partici-
pare a laicilor la slujba religioasa). cind stiam ca
pentru cei mai mulli dintre barbatii si femeile
care piseau pe trotuarele sl pe strazile de afara,
grabindu-se sa ajunga la lucru, ce faceam noi ar
fi parut de neinteles, toate astea creau o placuta
senzalie de solidaritate. Nu ca am fi fost trufasi
sl ne-am i simiit superiori celorlalti, dar eram
constienti de ceea ce ne diferentia si pretuiam
lucrul asta. Micul dejun pe care il luam dupa
liturghie la braseria ABC de pe Tottenham Court
Road era o intrunire plina de insufletire, iar min-
carea era savurata cu mal multa pofta dupa ce
postiseram.

Personajele pe care le prezentam in primul
capitol din Cit s@-ntindem coarda? erau menite
sd alcatulascd un esantion reprezentativ de tineri
catolici practicanti din acea epoca, ale caror des-
tine erau apol urmarite vreme de douazeci si cinel
de ani, astie] ca. de dragul reprezentativitatii, am
Inventat un personaj framintat pe nume Michael,
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care face parte din grup, dar se simte compromis
spiritual din pricina obicelulul de a se masturba,
de la care nu se poate infrina si pe care nu se
poate convinge sa-1 marturiseasca, astfel ca este
silit sd gaseasca tot felul de scuze ca sa scape de
confesiune. In cele din urma, pretinde ca are
indoieli in privinia dogmei transsubstantierii, desi
-adevarul este ca Michael crede in tot pachetul de
scamaltoril oferit de catolicism, credinla lui este
probabil mult mai limpede si mai cuprinzatoare
decit a tuturor celorlald insi prezenti la slujba,
lar atunci cind isl examineaza constiinta, tinarul
nostru este mai onest decit mulyi algii*'. In 1980,
cind a aparut romanul, Valentine Cunningham,
care era profesor la Oxford, i-a facut o recenzie
la postul de radio BBC 4, iar atunci cind a descris
galeria de personaje, a declaral ca se poate pre-
supune ca Michael. masturbatorul chinuit de
vinovatie, este Lodge insusi®. E jenant sa auzi o
astfel de afirmatie transmisa in intreaga tara, insa
n-am facut nici o dezmintire. Altele erau trasaturile
personajului Michael ce sugerau o identificare cu
mine: studiaza engleza la universitate, scrie o
disertalie de masterat despre Graham Greene,
devine apoi conferentiar la colegiu si critic literar
cu cartl publicate. $i, oricum, in 1980 mastur-
barea nu mai era privita drept ceva rusinos — au
contraire, era acceptata, ba chiar recomandata,
flind considerata o faza fireasca a dezvoltarii
sexuale, si ar fi fost mult mai jenant sa recunosc
¢4 nu am trecut niciodata prin asa ceva.

In al doilea an de colegiu. Mary a renuntat la
camera el din Stockwell si a inchiriat un aparta-
ment cu o camerd si o bucatarioara - baia era
comund - impreund cu sora el Efleen, care se
angajase ca profesoard de arte la un gimnaziu
din Londra. Apartamentul se afla in Highbury,

1. David Lodge. Cit sd-ntindem coarda?, ed, cit., p. 26.
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