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Welcome to Nepal!

Bim-baaaam… Good afternoon, ladies and gentlemen. This is your
captain speaking. Doamnelor şi domnilor, ne apropiem de Aero -
portul Internaţional Tribhuvan din Kathmandu, unde vom
ateriza peste aproximativ 20 de minute. La sol sunt 28 de grade
Celsius şi nu se anunţă precipitaţii. În numele echipajului, căpi -
tanul vă mulţumeşte că aţi ales Indian Airlines şi vă urează un
zbor plăcut în continuare… Bim-baaaam.

Zâmbesc încrezător din scaunul meu economy class. Printre nepa -
lezii care umplu aeronava, mă simt ca un explorator temerar,
încon jurat de şerpaşi, într-o expediţie către Shangri-La, ţinutul
ascuns în inima munţilor Himalaya. O expediţie în adevăratul
sens al cuvântului, căci s-a umflat ovăzu-n mine şi m-am hotărât
să merg înainte la voia întâmplării, în plin necunoscut. Fără pre -
gătiri minuţioase, fără persoane de contact, fără hărţi turistice
şi fără aranjamente prin internet. Fără să ştiu nici măcar unde o
să dorm la noapte. În cele două-trei săptămâni pe care urmează
să le petrec atât de freestyle prin Nepal, nu mi-am propus să
cuceresc Everestul, nici să mă-ntâlnesc cu Yeti, ci doar să-mi pre -
lungesc viza pentru India, să fac un curs de Vipassana în izolare
şi să vizitez locul unde s-a născut Buddha.

Sagarmatha! exclamă înfiorat nepalezul din scaunul de alături.
Mă răsucesc spre el întrebător. The goddess of the skies, îmi explică
omul, arătându-mi ceva în zare. Nu înţeleg. Îmi lipesc nasul de
hublou, dar nu văd decât nori cenuşii, care acoperă întreg pămân -
tul. Un ocean de vată murdară, scămoşată. Evident, nici o zeiţă
la orizont. O fi vreo glumă de-a lor, îmi zic, vreo păcăleală nepaleză

7



pentru străini. No goddess, i-o întorc rânjind. Sir, mă îndeamnă
vecinul de scaun, please look again! Over there! Din politeţe, nu
din curiozitate, mai arunc o privire over there. Şi amuţesc. Într-ade -
văr, acolo, în depărtare, se vede ceva. Acolo, deasupra norilor,
ceva străluceşte în lumina soarelui. Ceva ascuţit a străpuns norii,
ca un vârf de săgeată. Everest? întreb emoţionat, holbându-mă
la piscul înzăpezit. No, sir, that is Sagarmatha, gângureşte nepa -
lezul de parcă mi-ar vorbi de măicuţa lui. No Everest?! rămân eu
perplex. Există ceva mai înalt decât cel mai înalt munte din lume?!
OK, cedează el până la urmă, for you Everest, for me Sagarmatha,
the sacred goddess of the skies.

Visez la zeiţa cerurilor pe toată durata coborârii, până când norii
se dau la o parte, dezvăluind o privelişte ciudat de familiară. Pâl -
curi de căsuţe populează o vale înverzită, străjuită de munţi împă -
duriţi, nu prea înalţi, deasupra cărora planăm chiar acum. Unde
a dispărut Everestul? Parcă am zbura peste Bunloc ca să ateri -
zăm la Braşov. 

Aterizăm însă la Predeal. Sau cel puţin aşa mi se pare. La prima
vedere, nici o deosebire între aeroportul internaţional din Kath -
man du şi gara staţiunii din Valea Prahovei. Ambele sunt la fel
de mititele şi la fel de sărăcăcioase. Abia la a doua vedere desco -
păr diferenţa – o pictură murală, înfăţişând naşterea prinţului
Siddhartha la marginea unui zăvoi, pe malul unei bălţi cu lotuşi
înfloriţi. Nu mai am nici un dubiu: sunt în Nepal! 

Mă aşez la coada lungă, formată în dreptul unui pupitru modest,
deasupra căruia atârnă un indicator pe care scrie, simplu, Immi -
gration. Ofiţerul, un nepalez bătrân cu ochelari rotunzi şi mustaţă,
uşor de confundat cu Gandhi, poartă o tichie de pânză impri -
mată cu modele colorate. Aş putea să jur că imprimeul e din
Maramureş… First time in Nepal, right? Blonda cu şuviţe rasta
se uită la mine printre gene, ca la o piesă de muzeu. Asta-i bună,
cum de-ai ghicit? o întreb. Se vede de la o poştă, râde ea, eşti
singurul fără formular. Trebuie să-l completezi, dacă vrei visa on
arrival. Hai, ia-l pe ăsta, că eu mai am unul. Ţine şi-un pix…
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Completez conştiincios, în timp ce aflu că o cheamă Tanya, că e
australiancă şi că a venit pentru a şaptea oară în Nepal because
I love it, dar şi pentru că are o mică afacere cu bijuterii pe care le
confecţionează aici şi le vinde în ţara ei. Unde-o să stai? mă
întreabă Tanya la un moment dat. E clipa mult aşteptată. Habar
n-am, îi zic aparent nepăsător, poate-mi recomanzi tu ceva…
Hm, ia să vedem: vrei mai scump, sau mai ieftin? Mai ieftin!
răspund prompt. Well, atunci ar fi bine să mergi în Thamel, the
travelers’ hub downtown. Sau poţi veni cu mine la pensiunea unde
trag eu de obicei. E pensiunea prietenilor mei, care mă aşteaptă
afară, cu maşina. Dacă vrei, te luăm şi pe tine. Uau, Tanya,
mulţumesc, m-aş bucura să vin cu voi, dar… nu deranjez? Nu
deranjezi, Sega, dimpotrivă! We’ll have fun, îmi promite ea.
Numai să trecem cu bine de ofiţerul ăsta, îi şoptesc încercând
să-mi înăbuş cu un zâmbet scremut spaima nelecuită de vameşi.
Da’ ce-i, Sega, ai cumva droguri la tine? mă întreabă australianca,
dintr-odată serioasă. Vai, cum poţi să crezi aşa ceva? sar eu cât
colo. Am glumit, râde ea. Hai, nu te supăra. Te-am simţit cam
încordat şi am bănuit căăă… Nu, Tanya, eu niciodată… mă rog,
uneori am mai… ştii tu… dar acum… adică de la o vreme… adică
de mai multă vreme… de mult, de fapt, nici nu mai… Bine, bine,
îmi curmă ea expli caţiile, vezi că ţi-a venit rândul.

Formularul e-n regulă, paşaportul e-n regulă, eu sunt în regulă.
40 U.S. dollars, îmi comunică Gandhi nota de plată, potrivindu-şi
tichia pe frunte. Achit fără comentarii şi în schimb primesc o
ştampilă roşie pe una dintre filele paşaportului, o privire ghi duşă
pe deasupra ochelarilor rotunzi, un zâmbet larg pe sub mustaţă
şi o urare călduroasă în limba engleză:

Welcome to Nepal, sir!

Ufff… hai că n-a fost aşa complicat cu viza, mă grozăvesc eu, aju -
tând-o pe Tanya să-şi pună rucsacul în spinare. Sega, nimic nu-i
complicat în Nepal, ai să vezi, se amuză australianca pe seama
angoaselor mele de explorator începător. Şi acum, vino după mine.
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Salt iute rucsacul albastru pe umăr, iau rucsăcelul cenuşiu la sub -
suoară şi o urmez docil pe noua mea prietenă spre ieşirea din
aeroport.

Ciocolată cu vanilie

Greu şi uleios, mirosind a motorină arsă, aerul de Kathmandu
îmi înfundă plămânii primeniţi trei luni de zile cu miresmele
Parcului Koregaon. Parcă aş fi intrat într-o cameră de gazare,
nu într-un oraş. Tuşesc convulsiv, ca unul care a tras prima oară
dintr-o ţigară, şi estimez că în scurt timp n-o să mai pot respira
decât legat la aparate. Nu-ţi face griji, o să te obişnuieşti, mă îmbăr -
bătează Tanya, în timp ce patru tineri nepalezi se apropie de noi
radioşi. Namaste, ne întâmpină ei, şi cuvântul acesta, pe care
l-am auzit în India rostit de atâtea ori şi în atâtea feluri, sună de
data asta cumva aparte, ca o chemare acasă… Doar aici s-a născut
Buddha! îmi reamintesc. Asta e ţara lui Buddha! Uitând cu totul
de aerul îmbâcsit, mă înclin cu palmele împreunate în dreptul
inimii şi îi salut la rândul meu, emoţionat. Îl salut pe Buddha
din ei… My friends, face australianca prezentările, predându-le
rucsacul şi îndemnându-mă să procedez întocmai. Întrebările
vin de-a valma. De unde sunt? Cum mă cheamă? Prima dată-n
Nepal? Cu ce treburi? Unde-i România? Toţi românii sunt aşa
înalţi? La mine în ţară sunt munţi? Mai înalţi decât mine? Ne
înghesuim cu toţii într-un fel de Fiat 600 rablagit, care abia se
urneşte, lăsând în urmă un nor de fum negru, ca o sepie rutieră.

Laxman Devkota, şoferul maşinuţei care gâfâie gata să-şi dea
duhul, se mândreşte cu pensiunea lui şi a fratelui său, asta pe
lângă firma de turism şi cea de pielărie, administrate tot împreună.
Băieţi întreprinzători, fraţii Devkota au pornit de jos. La propriu.
Şi au urcat de nenumărate ori, cu multe kilograme în spate, Eve -
restul pe care alţii voiau să-l cucerească. And we’re still climbing,
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numai că de la birou, îmi face Laxman cu ochiul. So, Sega brother,
conchide el, tonight you see Kathmandu from our beautiful roof,
ya? You relax, have dinner with us, maybe drink a little wine and
have fun, OK, Sega brother? Nici că se putea o primire mai căl -
duroasă. Parcă aş fi ajuns acasă, îmi spun copleşit, zâmbindu-i
nepalezului recunoscător.

În drumul nostru spre pensiunea fraţilor Devkota, regăsesc o
părticică din India ştiută. Şi aici se circulă tot pe partea stângă,
şi aici se claxonează frenetic, şi aici e haos şi buluceală în trafic.
Sărăcia e la fel de mare, culorile la fel de vii, dar mizeria parcă nu
e chiar atât de cruntă. Iar lumea pare mai potolită. Probabil că
aşa sunt nepalezii, mai potoliţi, ca toţi muntenii din lumea asta.
Femeile însă… Ah, femeile… Aici, în ţara de la poalele Hima -
layei, India s-a amestecat cu Asia precum ciocolata cu vanilia.
Combinaţia e desăvârşită: cu ochi asiatici şi piele indiană, cu
părul negru ca abanosul, prins în cozi sau strâns în coc, purtând
sariuri mulate pe trupurile de zeiţe, aruncând ocheade pe sub
genele lungi, târguind mărunţişuri la tarabe sau păstrându-şi
graţioase echilibrul pe motoretele conduse în viteză de bărbaţi
hotărâţi, nepalezele mă ameţesc cu frumuseţea lor. La capătul
drumului, pe când intrăm în curtea pensiunii, sunt iremediabil
îndrăgostit de Nepal.

Laxman dă câteva ordine, băieţii lui se mişcă rapid şi precis, totul
merge strună. Peste numai câteva minute am camera 806, iar
jumătate de oră mai târziu sunt pe acoperişul-terasă, cu un scaun
de răchită sub fund, cu o farfurie plină de bunătăţi şi o sticlă de
vin rece în faţă, la poveşti cu Tanya şi prietenii ei strânşi în jurul
meu. În uralele tuturor, unul dintre băieţi îmi potriveşte pe cap
o dhaka topi, tichia tradiţională cu modele colorate, ca a lui Gandhi
de la aeroport. Ce mai, sunt vedeta serii, omul care s-a com por -
tat la Immigration Desk ca un traficant de droguri fără droguri
la el. Drugs are not good, trage Laxman concluzia, rulând tacticos
un joint, pe care mă invită apoi să-l aprind. Sunt onorat, dar nu,
mulţumesc, eu nu… Hai, încearcă, mă îmbie Laxman, e iarbă
nepa leză de cea mai bună calitate. Din curiozitate, nu din politeţe,
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aprind ţigara fermecată. Good stuff, mă strâmb eu de tuse, simţind
cum fumul mi se urcă la cap. Din ce în ce mai veseli, pasăm joint-ul
de la unii la ceilalţi şi de la ceilalţi la unii, până când luna răsare
ca o gogoaşă umflată printre norii flauşaţi. 

Shuva prabhat

După trei luni la Osho, m-am obişnuit să mă trezesc cu noaptea-n
cap, ca un huhurez. Astăzi m-am trezit ca un huhurez mahmur.
Ies în prag şi camera începe să se învârtă cu mine de parcă aş fi
într-un carusel. Mă sprijin de tocul uşii, să nu cad. Pe hol, unul
dintre băieţii lui Laxman deretică de zor. Shuva prabhat! strigă
el. Parcă mi-ar fi ţipat în urechi. Mmm?! mormăi eu. Shuva
prabhat, that is good morning în Nepali, sir, îmi traduce băiatul
cu un zâmbet luminos. Închid ochii – mă supără lumina. Ei bine,
atunci shuva prabhat, îi răspund cu o voce stinsă. Ia zi-mi, găsesc
ceva de mâncare la ora asta? Trebuie neapărat să mănânc ceva şi
să beau multă, multă, multă apă! Cu bule! Rece! I’m sorry, sir, e
6.30 şi bucătăria se deschide abia la 8. Vă pot aduce însă o sticlă
cu apă plată de la bar, nu foarte rece, dacă doriţi…

Pun pe noptieră sticla golită dintr-o înghiţitură şi mă prăbuşesc
la loc în pat. Mica petrecere de aseară m-a dat gata. Au fost
de-ajuns două pahare de vin şi trei-patru fumuri din joint-ul ăla
nenorocit ca să ajung în halul ăsta. Mai zac aşa un sfert de oră,
după care fac un duş fierbinte şi ies pe terasa pensiunii, la aer
curat. Uitasem de poluare, dar mi-am amintit de ea când am tras
adânc aerul în piept. Acum mi-e puţin mai rău decât înainte.

Soarele luminează blând, la o palmă deasupra oraşului, câţiva
nori albi şi pufoşi plutesc pe cerul pe care nu l-am mai văzut
de multă vreme aşa de albastru şi o adiere plăcută, răco roasă,
însufleţeşte sariurile colorate puse la uscat pe terasa clă di rii
vecine… De jur împrejur, Kathmandu cât văd cu ochii. O în -
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gră mădeală pestriţă de blocuri pipernicite şi căsuţe cu acoperi -
 şuri-te rasă, întinzân du-se până la poalele munţilor peste care am
trecut ieri. Retră iesc sentimentul acela că nu sunt în Nepal, ci
într-o altă ţară, pe care o cunosc prea bine. Ţara Bârsei, mai exact.
Uite Tâmpa, uite Pos tăvarul, uite Piatra Craiului… Uite şi
Făgăraşii… Închid ochii, încercând să-mi amintesc ţara pe care
am lăsat-o cu doar o zi în urmă. Ciudat cât de departe mi se pare
acum totul… Marmura călduţă din Buddha Grove, tufele de
bambus, păunii slobozi, oa menii îmbrăcaţi în robe stacojii,
discursurile lui Osho, medi taţiile dinamice din zori, întâlnirile
de seară din Auditorium, întâlnirea cu Yoko… Oare am visat
totul?

După două ouă prăjite, trei felii de pâine şi o ceaşcă de ceai negru
sunt alt om. Cobor la recepţie, gata de acţiune. Shuva prabhat,
Sega brother! îmi dă bineţe Laxman. Shuva prabhat şi ţie, frate
Laxman, îl salut vesel. Tanya unde-i? Prin Thamel, răspunde
nepalezul, pe la bijutieri. He-he, m-a rugat să-ţi transmit că ai
fost tare simpatic aseară. Ne-am distrat ceva, nu-i aşa, frate Sega?
Aoleu, frate Laxman, treaba aia a voastră… really strong, man…
Nepali stuff ! se laudă el. Aici iarba creşte liberă şi se găseşte peste
tot. Dacă vrei, acu’ mergem să mai recoltăm un braţ, două… O,
nu-i nevoie, bat eu în retragere, cred că şi alea cinci-şase fumuri
au fost prea mult pentru mine. Mai bine spune-mi cum ajung la
Centrul Vipassana. Frate Sega, te duc acolo personal, doar să-mi
zici adresa. N-o ştiu, îi răspund, dar sigur o găsim pe internet.
La ţanc, frate Sega! Tocmai am reparat conexiunea wi-fi, hai la
mine în birou să facem proba.

Aşa, zi-mi site-ul, se aruncă el pe tastatură, după ce porneşte
calculatorul. Dhamma punct org, îi dictez. Cum ai zis? Dî, hî,
a, mî, încă un mî, a, punct o, rî, gî. Aşa? Da, perfect… Excelent,
uite că merge… Merge conexiunea! Phiii, ce iute curge internetul
la noi, vezi, frate Sega? Văd, frate Laxman. Gata, s-a deschis,
acum ce fac? Acum selectezi Nepal, după aceea Kathmandu şi
clic aici, uite adresa biroului din oraş: Dharmashringa, Jyoti
Bhawan, Kantipath. Ah, e simplu, ştiu unde-i strada Kantipath.
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