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Sacru e lăcaçul din tine unde sălăçluieçte uni versul

întreg. Din iubire¸ înçelepciune çi pace e locul acela.

Când çi tu¸ çi eu suntem acolo¸ amândoi suntem unul.

Eçti în inima mea̧ sunt în inima ta̧

NAMASTE



Musonul cu parfum de tei

E trecut de miezul nopþii ºi liniºtea mirosind a flori de tei se furi -
ºeazã în casã pe uºa deschisã de la balcon. În penumbra din hol,
chiar la intrare, aºteaptã cuminte rucsacul albastru, pe care îl am
dintr-a ºasea. E un rucsac mare ºi zdravãn, nepãsãtor la tre ce -
rea timpului, dar bucuros sã fie umplut din nou, ca pe vremuri.
15 kilo grame cu totul. Nu înþeleg ce atârnã aºa greu. Sunt doar
trei cãmãºi subþiri, douã tricouri, o jachetã de trening, douã pe -
rechi de pantaloni scurþi ºi douã de pantaloni lungi, o pereche de
ºlapi, o periuþã de dinþi, un aparat de bãrbierit, o trusã cu medi -
camente (cã nu se ºtie) ºi alte câteva mãrunþiºuri. Rucsacul albastru
se sprijinã de alt rucsac, micuþ ºi cenuºiu, care adăposteşte un
kilogram de ghid Lonely Planet, câteva cãrþulii, un caiet pentru
însemnãri, douã pixuri ºi mai multe nu, cã nu mai încape.
Rucsacul cel mare ºi rucsacul cel mic aºteaptã aventura – un cuplu
încremenit de teamã sã nu rupã vraja nopþii. Un Don Quijote
ºi un Sancho Panza dintr-un alt basm. Rosinanta fiind eu.

Cãlãtoria se aºterne în faþa ochilor. Nu e o cale, ci o sumã de cãi
posibile. O întindere albã, cãreia nu îi întrezãresc marginile. Ar
însemna cã m-am rãtãcit din nou dacã pe întinderea asta m-aº
întâlni cu urmele paºilor mei… E teama din stomac care mã trage
înapoi, spre lucrurile ºtiute pe jumãtate, dar e ºi zbaterea inimii
care mã îmboldeºte înainte, spre cealaltã jumãtate, a lucrurilor
neºtiute ºi imposibil de intuit. Mi-a fost fricã multã vreme sã mã
desprind ºi sã pornesc în necunoscut. E un drum abrupt, care
trece drept prin aceastã fricã. Nu am însã alternative. Toate cele -
lalte variante m-au adus în acelaºi punct: pe marginea prãpastiei.
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Poate cã ºi calea asta duce tot acolo. Deocamdatã, e doar o posi -
bilitate. Nu ºi o realitate.

Las în urmã o lume de care m-am înstrãinat încetul cu încetul.
Ce mai las în urmã sunt niºte reclame din care mi-am câºtigat
dozele de existenþã. Plec sã îmi caut propriul slogan. Slaugh ghairm,
în galezã. Strigãtul de luptã. Plec sã îmi caut strigãtul de luptã, cu
toatã disperarea adunatã într-o bocceluþã de curaj. Astãzi, 11 iunie
2008, peste numai câteva ore, voi zbura spre Londra ºi de acolo
mai departe, spre Mumbai, unde plouã întruna de câteva zile.
În India, þara misterioasã de la capãtul pãmântului, a început
potopul. ªi nu-mi pot imagina decât un muson cu parfum de tei.

Zborul

Mã zvârcolesc dupã încã o gurã de aer, agãþat de marginea vieþii
cu cârligele fragile ale nebuniei. Sunt pe moarte. La cãpãtâiul meu
vegheazã cineva, însã nu vãd cine. Îi simt doar prezenþa. Co pleºit
de groazã, urlu dupã ajutor. Sfârºitul mi-e aproape. Mã scufund
în moarte. Ca un susur intermitent la început ºi apoi din ce în
ce mai desluºit, ca o ploaie de luminã peste firea întunecatã a urgiei
care mã locuieºte, ºoaptele celui care mã vegheazã ajung la urechile
mele. Blânde, ca ale unui chirurg liniºtindu-ºi pacientul înaintea
unei operaþii complicate. Nu te teme, vei învia imediat dupã ce
vei muri, ai sã vezi, vei învia imediat, nu te teme… ªoaptele
coboarã odatã cu mine, acolo unde mã duc. Închid ochii ºi mor.

Plãmânii îmi ard ca dupã o lungã reprizã de înot pe sub apã. Mã
trezesc trãgând în piept aerul rece, fãrã sã mã mai satur. Confuz
ºi speriat, mã chircesc în scaunul capitonat cu pluº albastru. Scân -
cesc ca un nou-nãscut. Sunt un nou-nãscut. În jurul meu, reali -
tatea se asambleazã cu repeziciune, particulã cu particulã, noþiune
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cu noþiune, pânã când toate sunt aºa cum au fost ºi totuºi un pic
altfel. Pânã când simþurile þipã la mine: Gata, ai înviat!

Lumea doarme dusã. Obloanele hublourilor sunt trase. Lumina
de ambianþã încãlzeºte atmosfera îngheþatã de aerul condiþionat.
Afarã, motoarele uriaºului Boeing 777 al companiei British Airways
zumzãie ca doi bondari, pe spinarea cãrora zburãm noi, ca o po -
varã. Mã ºterg de transpiraþia rece ºi mã aºez mai bine în scaunul
confortabil. Nu ºtiu cum, dar visul mi-a alungat spaima din
sinapsele. Nu-mi mai e fricã. În urechi aud cu ecou vorbele pãrin -
telui Arsenie, pe care l-am vizitat în martie, la Techirghiol. Îi
cerusem un cuvânt de folos. Trebuie sã mori în fiecare clipã ca
sã învii, mi-a spus el. Moartea înseamnã viaþã… Trebuie sã mori
ca sã învii. Acuma nu ºtiu dacã mã înþelegi matale, însã mi-ai cerut
un cuvânt de folos ºi eu þi l-am dat… Surâsul hâtru al bãtrânului
cãlugãr, ca ºi vorbele rostite prin barba lungã ºi albã se evaporã
lent, fãcând loc întrebãrii: Cine mã veghea în vis? Nu pãrintele
Arsenie, asta ºtiu sigur. Atunci cine? Caut rãspunsul în fãrâmele
de vis pe care mi le mai amintesc, cu ochii la ecranul îngropat
în spãtarul scaunului din faþã. Asia digitalã e tãiatã de o line roºie,
de capãtul cãreia trage tare spre Mumbai un avion mititel. Sunt
de zece ore în aer. Am traversat o noapte ºi douã continente. Am
sãrit peste cinci fusuri orare. Am visat cã mor ºi m-am trezit din
nou la viaþã. Cãpitanul aeronavei anunþã 20 de minute pânã la
destinaþie. Încã n-am aflat cine veghea la cãpãtâiul meu. 

Ieºim din norul cenuºiu ºi continuãm coborârea. Încã puþin ºi
ajungem. La 500 de metri dedesubt, gunoaie împrãºtiate pe kilo -
metri pãtraþi. Imaginea devine tot mai clarã, pe mãsurã ce ne
apropiem de pãmânt. M-am înºelat. Nu este o ghenã, ci o mare
de magherniþe înghesuite unele într-altele, pânã în buza pistei de
aterizare. La câteva aripi distanþã, copii în zdrenþe ne fac cu mâna
de pe acoperiºurile învelite cu folii de plastic de toate culorile.
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Parfumul Indiei

În 1492, Gérard Depardieu alerga în slow motion, pe muzica lui
Vangelis, prin apa pânã la glezne. Alerga împleticit, lãsându-le în
urmã pe Niña, Pinta ºi Maria pentru limanul visat în toate nopþile
de groazã ale traversãrii marelui ocean. La capãtul pute rilor, uriaºul
cu suflet de copil se prãvãlea voluptuos pe nisipul fin – tot în slow
motion – sãrutând pãtimaº þãrmul Indiilor de Vest.

Primul lucru pe care orice Columb îl face când pãºeºte în India
de Est este sã sãrute pãtimaº vãzduhul. Parcã toate mirodeniile
pãmântului s-au strâns deasupra acestui loc, revãrsându-se apoi
ca o ploaie de miresme. Închid ochii. Nãrile se deschid larg, ca
porþile unei cetãþi strãvechi, primind acest sol nevãzut al lumii
noi. Parfumul… Deci aºa miroase musonul indian, mã pomenesc
gândind. ªi gândesc în continuare, e un reflex de fost creator de
reclame… Indian Monsoon, 150 ml. Un flacon sferic închizând
un lichid roºu coral, þinut în palme de Aishwarya Rai, însemnatã
cu o bulinã la fel de roºie între sprâncenele arcuite aristocratic.
Aishwarya Rai zâmbeºte enigmatic, din semiprofil, privind pe
sub genele lungi cu ochii ei de safir (lentile de contact) în obiec -
tivul aparatului de fotografiat. Aishwarya Rai poartã un sari de
mãtase vernil ºi e luminatã de o lunã plinã aurie, pe jumãtate
ascunsã de norii unei nopþi violet… India se dezvãluie cãlãtorului
sosit din Vest ca o amantã plinã de promisiuni, în preludiul lung
al unei nopþi fierbinþi de iubire.

Þara din care am plecat acum 15 ore e deja o amintire inodorã
ºi incolorã, parcã dintr-o altã viaþã. Iar musonul nu miroase câtuºi
de puþin a tei. Deschid ochii. Îmbãtat de cel mai nãucitor parfum
pe care l-am cunoscut vreodatã, fac primul pas, împleticit, pe pã -
mântul Indiei.
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Adil çi musonul

La ieºirea din Aeroportul Internaþional Chhatrapati Shivaji sunt
luat pe sus de o mulþime agitatã de oameni cu feþe tuciurii ºi haine
murdare. Taxi, sir? Taxi? Here, sir! Yes, taxi? Bãieþi, vin din Româ -
nia, aºa cã nu mã impresionaþi voi cu una, cu douã. Fãrã sã îmi
pierd cumpãtul, scot telefonul din buzunar ºi sun.

Hello! Naqiya? I’ve just landed în Mumbai ºi nu ºtiu ce sã fac,
I’m feeling totally lost…

Respir adânc ºi îmi ºterg broboanele de transpiraþie de pe frunte.
Aerul e fierbinte ºi umed.

Wow! Sega? You are here already? Oh, I am so happy! Am crezut
cã ajungi ceva mai târziu. Iartã-mã, cred cã am încurcat puþin
borcanele. Îmi pare tare rãu cã nu te-am întâmpinat la aeroport,
as promised. Dar nu-þi face griji. Please take a pre-paid taxi to Super
Cinema, te aºtept acolo… 

Naqiya – se pronunþã Nakaia – vorbeºte o englezã impecabilã,
coloratã melodios cu inflexiuni indiene. Din mulþimea de pen -
siuni prospectate pe internet înainte de plecare, am ales-o pe a ei
dintr-un motiv cât se poate de simplu: Naqiya m-a ajutat sã-mi
înving teama de grozãvii, molime mortale, malarie ºi diluvii închi -
puite. Când priveºti cu ochiul minþii peste mãri ºi þãri, totul capãtã
proporþii înfricoºãtoare. Don’t worry, you’ll be just fine, îmi scrisese
ea în emailul de rãspuns, reducând distanþa de 5 155 km dintre
Bucureºti ºi Mumbai la o reconfortantã apropiere umanã.

Þinând strâns biletul pre-paid cumpãrat cu 350 de rupii de la
ghiºeul indicat de Naqiya, ajung la taxiul alocat. Parcã m-am
întors în timp. Bondocul negru cu acoperiº galben este un Tata
care seamãnã leit cu Fiatul din anii ’60. M-aº mira sã funcþioneze.
Namaste, sir, my name is Adil, se recomandã ºoferul fãcând o ple -
cãciune cu palmele împreunate în dreptul inimii. Îmi preia apoi
rucsacul albastru ºi îl depune cu pioºenie în portbagaj, ca pe-o
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ofrandã la picioarele unei zeitãþi hinduse. Mã înghesui pe ban -
cheta din spate, cu genunchii la gurã ºi cu rucsacul cenuºiu în braþe.
You big guy, sir! This small car, nah? râde Adil, aruncându-se la
volan, pe scaunul din dreapta. Îºi netezeºte apoi pãrul cu pal mele
ºi îºi îndreaptã cãmaºa kaki peste maioul cândva alb. Parcã s-ar
pregãti pentru cine ºtie ce misiune înaltã, nu pentru o banalã cursã
de taxi. We go! mã anunþã el binedispus, rãsucind cheia în contact.

Pornim la drum pe banda stângã, printr-o lume întoarsã parcã
pe dos. Welcome to Mumbai, sir! First time India, nah? What
country are you from, sir? What is your good name, sir? Dupã ce
îi dau rãspunsurile cuvenite, discuþia lâncezeºte. De fapt, se împot -
moleºte definitiv. Adil nu ºtie mai multã englezã de-atât, iar eu
nu ºtiu hindusã. Când îl mai întreb de una, de alta, ascultã încor -
dat, fãrã sã spunã nimic, zâmbind galeº din oglinda retrovizoare.
Apoi clatinã repede din cap, stânga-dreapta, precum cãþeluºul
cu arc de pe bordul maºinii. Rãspunde dupã un rãstimp, ca ful -
gerat de o revelaþie: A-cha! A-cha!
Cursa nu e chiar aºa banalã pe cât am crezut. În jurul meu, haos
dezlãnþuit. Pietoni, ricºe, motociclete, automobile, autobuze gal -
bene ºi camioane colorate strident, poliþiºti, vaci, capre, câini
jigãriþi ºi cocoºi înfoiaþi se amestecã pe strãzile întortocheate ale
Mumbaiului ca într-un blender supraturat, înãlþând spre cerul
plumburiu o simfonie distonantã de claxoane, strigãte, mugete,
cotcodãceli, hãmãieli ºi rãpãieli de motoare fãrã tobe de eºapa -
ment. Adil nu semnalizeazã când depãºeºte. Îºi ia pur ºi simplu
avânt ºi se înfige nonºalant în breºa ochitã dinainte sã se formeze.
Sunt convins cã e doar o chestiune de timp pânã la accident, dar
îl aud chicotind. No problem, sir, don’t worry…
Adil a folosit ºtergãtoarele o singurã datã, când a atins accidental
întrerupãtorul. ªi-a cerut scuze. A mai fãcut-o o datã cu bunã
ºtiinþã, iar ºtergãtoarele au revenit, ascultãtoare, pe chederul din
josul parbrizului, unde au rãmas de atunci înþepenite. Acum
plouã cu spume, însã Adil preferã sã conducã ieºit pe jumãtate
afarã din maºinã, gesticulând ºi claxonând, ca un mare dirijor,
compozitor ºi balerin al celui mai bizar spectacol rutier din câte
am vãzut pânã acum. 
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