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Să ne imaginăm un bărbat de cincizeci și ceva de ani, deza‑
măgit că a ajuns la vârsta asta atât de repede și‑atât de brutal, 
care locuiește într‑o căsuță de la marginea orașului Nagasaki, 
unde străzile sunt în cădere liberă. Și iată cum șerpii de asfalt 
moale se târăsc spre vârful dealului, acolo unde toată mâzga 
urbană de tăblărie, trențe, țigle și alte acareturi se oprește la 
piciorul unei îngrădituri din tulpini de bambus prinse alan‑
dala. Acolo locuiesc eu. Care eu? Fără să exagerez, nu‑i cine 
știe ce de capul meu. Îmi cultiv tabieturi de burlac care mă țin 
în frâu și care‑mi dau ocazia să‑mi spun că, la urma urmelor, 
n‑ar trebui să mă subestimez prea tare. 

Unul dintre aceste tabieturi e să evit cât pot ieșirile cu cole‑
gii, după serviciu, la o bere sau un pahar de tărie. Îmi place să 
rămân cu mine însumi, în intimitatea casei mele, și să mănânc 
seara la o oră potrivită: în niciun caz mai târziu de șase și ju‑
mătate. Dacă aș fi căsătorit, mai mult ca sigur nu mi‑aș impu‑
ne un program atât de strict; mi‑aș permite să ies cu colegii, 
dar nu sunt (căsătorit). Cât despre vârsta mea: cincizeci și șase 
de ani, ca să fiu precis.
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În ziua cu pricina, avusesem un pic de febră și mă întorse‑
sem acasă mai devreme decât de obicei. Nu era nici cinci când 
am coborât din tramvai pe strada mea; fusesem la cumpără‑
turi și aveam câte o sacoșă cu mâncare în fiecare mână. Rar 
se‑ntâmplă să fiu acasă atât de devreme în timpul săptămânii, 
așa că aveam senzația că intru prin efracție. Efracție e un cu‑
vânt cam dur, ce‑i drept, și totuși… Până mai ieri, nici nu în‑
cuiam ușa la plecare; e un cartier destul de sigur și am multe 
vecine în vârstă (doamna Ōta, doamna Abe și altele, ceva mai 
departe) care stau în casă cât e ziua de lungă. Mi‑e la înde‑
mână să las ușa deschisă atunci când vin încărcat de la cum‑
părături: cum cobor din tramvai, fac câțiva pași, împing ușa 
glisantă și intru în casă. Doar îmi scot pantofii, îmi pun papu‑
cii și, cât ai clipi, aranjez produsele la locul lor. După care mă 
așez să‑mi trag sufletul – numai că în ziua aceea nu mi‑am 
permis acest lux: la vederea frigiderului, am tresărit și m‑a cu‑
prins panica, așa cum mi se întâmplase și cu o zi înainte. Când 
l‑am deschis însă, nu mi s‑a părut nimic în neregulă. Totul era 
la locul lui, adică acolo unde se afla de dimineață, înainte să 
plec. Murăturile, bucățile de tofu, țiparii pentru cină. Am in‑
spectat cu atenție fiecare raft de sticlă. Sosul de soia și ridichi‑
le, algele uscate și pasta de fasole roșie, caracatița proaspătă 
din cutia de plastic. Pe raftul de jos, pachețelele triunghiulare 
de orez cu alge marine – în număr de patru. Erau acolo și cele 
două vinete. Am simțit că mi se ia o piatră de pe inimă, mai 
ales că rigla urma să mă liniștească și ea, mai mult ca sigur. E 
o riglă din oțel inoxidabil de patruzeci de centimetri. Pe par‑
tea negradată, am lipit o fâșie de hârtie albă, după care am 
introdus rigla într‑o cutie cu suc de fructe multivitaminizat 
(A, C și E) începută de dimineață. Am așteptat câteva secun‑
de, cât să se impregneze hârtia cu lichid, după care am scos‑o 
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ușor. Nu îndrăzneam să verific. Când m‑am uitat, opt centi‑
metri. Nu mai rămăseseră decât opt centimetri din cei cinci‑
sprezece câți lăsasem de dimineață… Cineva se servise bine 
mersi. Iar eu locuiesc singur.

M‑a cuprins iar panica, eram foarte agitat. Ca să fiu sigur, 
m‑am dus să verific carnetul în care consemnez de o bună bu‑
cată de vreme nivelul lichidelor și cantitățile. Într‑adevăr, de 
dimineață erau nu mai puțin de cincisprezece… La un mo‑
ment dat, îmi venise ideea să fotografiez tot ce se află în fri‑
gider, dar am lăsat‑o baltă. Din neglijență, dintr‑o teamă de 
ridicol… Recunosc că pe‑atunci mai aveam anumite rețineri, 
însă acum îmi dispăruseră complet. Aveam încă o dovadă că 
se întâmpla ceva, a treia în doar două săptămâni, iar eu sunt 
o persoană rațională, nu‑s genul care să creadă că vreun duh 
vine să bea și să se înfrupte din mâncarea și băutura lui…

 Primele mele bănuieli s‑au născut cu vreo câteva săptă‑
mâni în urmă, dar s‑au risipit imediat. Totuși, după un timp 
au reapărut, ceva mai subtil, ca niște musculițe care bâzâie în 
aerul serii și dispar înainte să te dumirești ce‑i cu ele. Totul a 
început astfel: puteam să jur că am cumpărat un anume pro‑
dus, pe care apoi nu‑l mai găseam. Primul meu impuls a fost, 
desigur, să‑mi pun la îndoială propriile acțiuni. E atât de ușor 
să te păcălești că ai așezat în coșul de cumpărături produsul 
respectiv, când de fapt doar te‑ai gândit s‑o faci. Ești extrem 
de tentat să pui pe seama oboselii festele pe care ți le joacă me‑
moria… Ce nu scuză oboseala!? 

Noroc că a doua oară am păstrat bonul și așa m‑am convins 
că n‑aveam vedenii: chiar cumpărasem peștele care, brusc, se 
evaporase. Totuși, nu era chiar atât de ușor să trag o concluzie 
clară, să‑mi depășesc perplexitatea și să caut o explicație, fie 
ea și provizorie. Eram zdruncinat. Interiorul frigiderului meu 
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era cumva matricea care îmi asigura fără întrerupere existența 
viitoare: mă așteptau acolo moleculele care urmau să‑mi fur‑
nizeze energia în zilele următoare, sub formă de vinete, suc 
de mango sau mai știu eu ce altceva. Microbii mei, toxinele și 
proteinele mele de a doua zi stăteau răbdătoare în anticamera 
frigorifică și numai gândul că o mână străină ar atenta la ceea 
ce urma să devin, sustrăgând ceva la‑ntâmplare, mă răscolea 
profund. Ba mai rău: îmi provoca dezgust. Era pur și simplu 
un soi de viol. 

*

Noaptea a trecut fără ca perplexitatea mea în fața nivelului 
scăzut al sucului de fructe să se diminueze. Dimineață, min‑
tea mea iscoditoare s‑a apucat să refacă puzzle‑ul. În astfel de 
momente, creierul declanșează adevărate anchete, reconstitu‑
ie, compară, face deducții, juxtapune, presupune, calculează, 
suspectează. Și tot așa până când am ajuns să blestem frigide‑
rul, un Sanyo de culoare gri, pe care fabricantul ipocrit avuse‑
se grijă să inscripționeze sloganul Always being with you1. Cine 
a mai văzut frigider bântuit? Sau care se hrănește cu produse 
din interiorul său? Întors de la serviciu, am vrut să‑mi alung 
anxietatea care se transforma încet‑încet într‑o adevărată tor‑
tură. Era abia șase după‑amiaza: încă aveam timp să… Mă 
aflam pe ultima sută de metri și probabil că urma să mă simt 
ridicol făcând asta, dar, dată fiind neliniștea care mă apăsa, 
devenise mai important să aflu adevărul. Dă‑le‑ncolo de ta‑
bieturi, o să mănânc mai târziu. 

1 În engl., în orig.: „Sunt mereu alături de tine.“ (n.tr.)
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Gata încălțat și echipat de plecare, am sărit într‑un tram‑
vai care o lua în jos spre Hamanomachi. Magazinul de unde 
aveam în plan să iau noua „capcană“ se afla la doar două sta‑
ții și, bazându‑mă pe talentul meu într‑ale bricolajului, m‑aș 
fi dus la culcare cu inima ceva mai împăcată.

De altfel, fără să‑mi asum vreun merit, instalarea dispoziti‑
vului s‑a dovedit mult mai simplă decât mă așteptasem. Însă 
nu puteam pune în aplicare această mică șmecherie – în com‑
parație cu care inventarul meu frigorific părea din epoca de 
piatră – decât la serviciu, a doua zi. Îmi propusesem să ajung 
cât mai devreme, la opt chiar. Faptul că acționam într‑un fel 
mă liniștea, numai că deveneam din ce în ce mai nerăbdător 
și, ca să fiu sincer, un pic aerian: era trecut de nouă seara când 
mi‑am dat seama că nu pusesem nimic în gură. Acum asta e, 
n‑o fi bai, o singură dată… M‑am așezat într‑un fotoliu cu un 
ceainic fierbinte alături și‑am încercat să mă relaxez în fața te‑
levizorului, însă nicio emisiune nu‑mi capta atenția, deși ochii 
mei nu voiau cu niciun chip să se închidă. Apoi am început 
să răsfoiesc revista la care sunt abonat, dar pe care n‑o citesc 
niciodată. La pagina treizeci și șapte, mi‑a atras atenția foto‑
grafia unui tip cu fața îngrozitor de ridată: „Tanabe Tomoji 
n‑a pus nicio picătură de alcool pe limbă în viața lui“, susținea 
jurnalistul. Citind în continuare articolul, n‑am putut să nu 
mă gândesc: ce imbecil! Tanabe, decanul de vârstă al omenirii, 
ne asigură că a ajuns la o sută treisprezece ani halind numai 
legume și, din când în când, ca să‑și facă pofta, creveți prăjiți. 
Ce om de viață!! Singura plăcere a acestei fosile ambulante era 
să decojească unu‑doi creveți. Apropo, în ultimul timp mânca 
din ce în ce mai puțini, căci nu se mai pricepea să gătească cu 
ulei… Bietul Tanabe! Vei ajunge curând în nirvana și totul va 
fi minunat, vei vedea: au instalat la intrare un stand cu creveți 


