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Se spune cd bambusii care provin din aceeasi raddcind
infloresc in aceeasi zi si mor in aceeasi zi,
oricit de departe au fost plantati unul de celilalt.
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5S4 ne imaginam un barbat de cincizeci si ceva de ani, deza-
magit ca a ajuns la varsta asta atat de repede si-atat de brutal,
care locuieste intr-o casuta de la marginea orasului Nagasaki,
unde strdzile sunt in cadere libera. Si iatd cum serpii de asfalt
moale se tarasc spre varful dealului, acolo unde toata mazga
urbana de tabldrie, trente, tigle si alte acareturi se opreste la
piciorul unei ingradituri din tulpini de bambus prinse alan-
dala. Acolo locuiesc eu. Care eu? Fara sa exagerez, nu-i cine
stie ce de capul meu. Imi cultiv tabieturi de burlac care mé tin
in frau si care-mi dau ocazia sa-mi spun ca, la urma urmelor,
n-ar trebui sa ma subestimez prea tare.

Unul dintre aceste tabieturi e sa evit cat pot iesirile cu cole-
gii, dupa serviciu, la o bere sau un pahar de tarie. imi place sa
raman cu mine insumi, in intimitatea casei mele, si sa mananc
seara la o ora potrivitd: in niciun caz mai tarziu de sase si ju-
matate. Daca as fi cdsatorit, mai mult ca sigur nu mi-as impu-
ne un program atat de strict; mi-as permite sa ies cu colegii,
dar nu sunt (casatorit). Cat despre varsta mea: cincizeci si sase
de ani, ca sa fiu precis.



In ziua cu pricina, avusesem un pic de febra si ma intorse-
sem acasa mai devreme decat de obicei. Nu era nici cinci cand
am coborat din tramvai pe strada mea; fusesem la cumpara-
turi si aveam cate o sacosa cu mancare in fiecare mana. Rar
se-ntampla sa fiu acasa atat de devreme in timpul saptamanii,
asa ca aveam senzatia ca intru prin efractie. Efractie e un cu-
vant cam dur, ce-i drept, si totusi... Panad mai ieri, nici nu in-
cuiam usa la plecare; e un cartier destul de sigur si am multe
vecine in varstd (doamna Ota, doamna Abe si altele, ceva mai
departe) care stau in casd cat e ziua de lunga. Mi-e la inde-
mana sa las usa deschisa atunci cand vin incarcat de la cum-
pardturi: cum cobor din tramvai, fac cativa pasi, imping usa
glisantad si intru in casa. Doar Imi scot pantofii, imi pun papu-
cii si, cat ai clipi, aranjez produsele la locul lor. Dupa care ma
asez sa-mi trag sufletul — numai ca in ziua aceea nu mi-am
permis acest lux: la vederea frigiderului, am tresarit si m-a cu-
prins panica, asa cum mi se Intamplase si cu o zi tnainte. Cand
l-am deschis insd, nu mi s-a parut nimic in nereguld. Totul era
la locul lui, adica acolo unde se afla de dimineatd, inainte sa
plec. Muraturile, bucétile de tofu, tiparii pentru cina. Am in-
spectat cu atentie fiecare raft de sticla. Sosul de soia si ridichi-
le, algele uscate si pasta de fasole rosie, caracatita proaspata
din cutia de plastic. Pe raftul de jos, pachetelele triunghiulare
de orez cu alge marine — in numar de patru. Erau acolo si cele
doua vinete. Am simtit cd mi se ia o piatra de pe inima, mai
ales ca rigla urma sa ma linisteasca si ea, mai mult ca sigur. E
o rigld din otel inoxidabil de patruzeci de centimetri. Pe par-
tea negradata, am lipit o fasie de hartie alba, dupa care am
introdus rigla intr-o cutie cu suc de fructe multivitaminizat
(A, Csi E) inceputa de dimineatd. Am asteptat cateva secun-
de, cat sa se impregneze hartia cu lichid, dupa care am scos-o
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usor. Nu indrazneam sa verific. Cand m-am uitat, opt centi-
metri. Nu mai rdmasesera decat opt centimetri din cei cinci-
sprezece cati ldsasem de dimineata... Cineva se servise bine
mersi. lar eu locuiesc singur.

M-a cuprins iar panica, eram foarte agitat. Ca sa fiu sigur,
m-am dus sa verific carnetul in care consemnez de o buna bu-
catd de vreme nivelul lichidelor si cantititile. Intr-adevar, de
dimineata erau nu mai putin de cincisprezece... La un mo-
ment dat, imi venise ideea sa fotografiez tot ce se afla in fri-
gider, dar am ldsat-o baltd. Din neglijenta, dintr-o teama de
ridicol... Recunosc cd pe-atunci mai aveam anumite retineri,
insa acum Imi dispdruserd complet. Aveam inca o dovada ca
se iIntampla ceva, a treia in doar doua saptamani, iar eu sunt
o persoana rationald, nu-s genul care sa creada cd vreun duh
vine sd bea si sa se infrupte din mancarea si bautura lui...

Primele mele banuieli s-au nascut cu vreo cateva sapta-
mani in urma, dar s-au risipit imediat. Totusi, dupa un timp
au reaparut, ceva mai subtil, ca niste musculite care bazaie in
aerul serii si dispar inainte sd te dumiresti ce-i cu ele. Totul a
inceput astfel: puteam sd jur cd am cumpdrat un anume pro-
dus, pe care apoi nu-l mai gdseam. Primul meu impuls a fost,
desigur, sa-mi pun la indoiala propriile actiuni. E atat de usor
sa te pacdlesti ca ai asezat in cosul de cumparaturi produsul
respectiv, cand de fapt doar te-ai gandit s-o faci. Esti extrem
de tentat sa pui pe seama oboselii festele pe care ti le joaca me-
moria... Ce nu scuza oboseala!?

Noroc ca a doua oara am pastrat bonul si asa m-am convins
cd n-aveam vedenii: chiar cumparasem pestele care, brusc, se
evaporase. Totusi, nu era chiar atat de usor sa trag o concluzie
clard, sa-mi depasesc perplexitatea si sa caut o explicatie, fie
ea si provizorie. Eram zdruncinat. Interiorul frigiderului meu
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era cumva matricea care imi asigura fara intrerupere existenta
viitoare: ma asteptau acolo moleculele care urmau sa-mi fur-
nizeze energia in zilele urmatoare, sub forma de vinete, suc
de mango sau mai stiu eu ce altceva. Microbii mei, toxinele si
proteinele mele de a doua zi stateau rdbdatoare in anticamera
frigorifica si numai gandul ca o mana strdind ar atenta la ceea
ce urma sd devin, sustragand ceva la-ntamplare, ma rascolea
profund. Ba mai rdu: imi provoca dezgust. Era pur si simplu

un soi de viol.

Noaptea a trecut fara ca perplexitatea mea in fata nivelului
scazut al sucului de fructe sa se diminueze. Dimineata, min-
tea mea iscoditoare s-a apucat sa refacd puzzle-ul. In astfel de
momente, creierul declanseaza adevarate anchete, reconstitu-
ie, compard, face deductii, juxtapune, presupune, calculeaza,
suspecteaza. Si tot asa pana cand am ajuns sa blestem frigide-
rul, un Sanyo de culoare gri, pe care fabricantul ipocrit avuse-
se grija sa inscriptioneze sloganul Always being with you'. Cine
a mai vazut frigider bantuit? Sau care se hraneste cu produse
din interiorul sau? Intors de la serviciu, am vrut s-mi alung
anxietatea care se transforma Incet-incet intr-o adevarata tor-
turd. Era abia sase dupd-amiaza: incd aveam timp sa... Ma
aflam pe ultima suta de metri si probabil ca urma sa ma simt
ridicol facand asta, dar, data fiind nelinistea care ma apasa,
devenise mai important sa aflu adevarul. Da-le-ncolo de ta-

bieturi, o sa mananc mai tarziu.

1Tn engl., in orig.: ,,Sunt mereu aldturi de tine.” (n.tr.)
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Gata Incaltat si echipat de plecare, am sarit intr-un tram-
vai care o lua in jos spre Hamanomachi. Magazinul de unde
aveam In plan sd iau noua ,capcana” se afla la doar doua sta-
tii si, bazandu-ma pe talentul meu intr-ale bricolajului, m-as
fi dus la culcare cu inima ceva mai impdcata.

De altfel, fara sa-mi asum vreun merit, instalarea dispoziti-
vului s-a dovedit mult mai simpla decat m3 asteptasem. Insa
nu puteam pune in aplicare aceasta mica smecherie —in com-
paratie cu care inventarul meu frigorific parea din epoca de
piatra — dect la serviciu, a doua zi. Imi propusesem s& ajung
cat mai devreme, la opt chiar. Faptul ca actionam intr-un fel
ma linistea, numai cd deveneam din ce in ce mai nerabdator
si, ca sa fiu sincer, un pic aerian: era trecut de noua seara cand
mi-am dat seama cd nu pusesem nimic in gura. Acum asta e,
n-o fi bai, o singura data... M-am asezat intr-un fotoliu cu un
ceainic fierbinte alaturi si-am incercat sa ma relaxez in fata te-
levizorului, insa nicio emisiune nu-mi capta atentia, desi ochii
mei nu voiau cu niciun chip sd se inchida. Apoi am Inceput
sa rasfoiesc revista la care sunt abonat, dar pe care n-o citesc
niciodatd. La pagina treizeci si sapte, mi-a atras atentia foto-
grafia unui tip cu fata ingrozitor de ridata: ,Tanabe Tomoji
n-a pus nicio picatura de alcool pe limba in viata lui”, sustinea
jurnalistul. Citind in continuare articolul, n-am putut sa nu
ma gandesc: ce imbecil! Tanabe, decanul de varsta al omenirii,
ne asigura cd a ajuns la o suta treisprezece ani halind numai
legume si, din cand 1n cand, ca sa-si faca pofta, creveti prdjiti.
Ce om de viatd!! Singura placere a acestei fosile ambulante era
sa decojeasca unu-doi creveti. Apropo, in ultimul timp manca
din ce In ce mai putini, caci nu se mai pricepea sa gateasca cu
ulei... Bietul Tanabe! Vei ajunge curand in nirvana si totul va
fi minunat, vei vedea: au instalat la intrare un stand cu creveti
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