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Je dédie ce livre à mes amis et à mes lecteurs de 

partout, même s’ils n’ont pas toujours été d’accord avec ce que 
j’ai écrit. Car c’est à leur intention que j’ai écrit ce livre. Parmi 
eux, je cite: Emil U., Doina et Decebal Şt., Myriam L. et Roger 
R., Rodica et Măiţă C.,  Wim W., Michi et Dan C., Quentin G., 
Leonte Alex C., Marie C., Horia D., Ghislainne M., Horia S., 
Doina et Titi S., Nineta et Marius O., Daniela D., Neli et 
Bubuc, Christianne J. et Marco V., Ilca M., Anne S., Pierre De 
C., Dan O., Evelyne S., Neli D., Michel et Alice M. Mais je suis 
certain que j’ai oublié beaucoup de mes amis qui me sont si 
chers. J’espère qu’ils me pardonneront, comme ils l’ont fait à 
d’autres occasions.  

 
   

 
Dedic această carte prietenilor şi cititorilor mei de 

pretutindeni, chiar dacă n-au fost întotdeauna de acord cu 
cele scrise de mine. Căci pentru ei am scris în primul rând. Îi 
amintesc aici pe câţiva: Emil U., Doina şi Decebal Şt., 
Myriam L. şi Roger R., Rodica şi Măiţă C., Wim W., Michi şi 
Dan C., Quentin G., Leonte Alex C., Marie C., Horia D., 
Ghislainne M., Horia S., Doina şi Titi S., Nineta şi Marius O., 
Daniela D., Neli şi Bubuc, Christianne J. şi Marco V., Ilca M., 
Anne S., Pierre De C., Dan O., Evelyne S., Neli D., Michel şi 
Alice M. şi sunt sigur că am uitat pe mulţi dintre cei ce-mi 
sunt tot atât de dragi şi care mă vor ierta aşa cum au făcut-o 
şi cu alte ocazii. 
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De la part de l’auteur  
 

Ça m’arrive parfois de rencontrer dans mes lectures 
des idées qui me sont passées par l’esprit, mais qui sont 
mieux formulées que ce que j’aurais pu faire. C’est la 
raison pour laquelle j’aurais voulu intituler ce livre : Ce 
n’est pas moi qui l’ai dit, mais…j’aurais pu le dire. Comme le 
titre me semblait trop long, je n’ai gardé que la première 
partie. 

Et si je vous ai fait sourire ou même réfléchir à ce 
qui est écrit ici, ou si j’ai réveillé des souvenirs cachés 
dans des coins perdus de la mémoire de l’âme, le but du 
livre a été atteint. 

De nouveau la question : Pourquoi en français et en 
roumain ? Cette fois-ci, c’est pour faire profiter mes amis 
lecteurs de ces deux langues : oui, oui, j’ai quelques 
fidèles lecteurs pour lesquels j’écris.  Et, pourquoi pas, un 
jour, des fragments de ce livre serviront peut-être comme 
exercice de rétroversion pour les débutants. Ni plus ni 
moins ! 
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Din partea autorului  
 

Mi se întâmplă adesea să găsesc în lecturile mele – 
fie că este vorba de cărţi, de periodice sau de… scrisori – 
idei care mi-au trecut adesea prin minte şi care sunt mult 
mai bine formulate decât aş fi putut-o eu face. Acesta a 
fost motivul pentru care am vrut să intitulez această 
carte:  N-am spus-o eu, dar… aş fi putut s-o spun. Cum titlul 
ar fi fost prea lung, am păstrat numai prima sa parte. 

Şi dacă v-am făcut să zâmbiţi sau să reflectaţi puţin 
la cele scrise aici, sau v-am trezit nişte amintiri ascunse în 
cine ştie ce colţişor al memoriei sufletului, scopul cărţii a 
fost atins. 

De ce în franceză şi în română? De această dată am 
făcut-o pentru cititorii mei – da, da, căci am câţiva fideli 
pentru care scriu – de limbă franceză şi română. Şi, de ce 
nu, fragmente din această carte ar putea servi cândva ca 
exerciţiu de retroversiune pentru debutanţi. Nici mai mult 
nici mai puţin.  
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De la rigolade au Paradis  
 

J’ai repris le titre d’un film que j’ai vu il y a très 
longtemps : le siècle passé. J’ai la certitude que les histoires 
liées à la mort ne sont pas toujours tristes ; elles  peuvent 
parfois avoir des connotations comiques. Ou plus 
exactement tragi-comiques. Trois histoires.  

Je lis dans un quotidien belge que, par un hasard 
malheureux, le responsable du crématorium avait laissé 
tomber l’urne contenant  les restes incinérés  de la mère 
d’une dame et que l’urne s’était brisée. Les cendres se sont 
éparpillées par terre. La seule solution pour les récupérer, 
c’était de les ramasser  à la brosse et de les déposer dans 
une autre urne. Ce qui fut fait. En voyant cela, la fille de la 
décédée s’était exclamée avec beaucoup de tristesse : « On 
a ramassé maman  à la brosse ». 

Dans un autre quotidien belge je lis : «  Ils ont perdu le 
cercueil de ma mère à l’Aéroport ». Marie-Thérèse rend l’âme 
à Djerba, au Maroc, à l’âge de 84 ans ; elle y passait ses 
vacances. Sa fille effectue les formalités nécessaires pour 
rapatrier le corps de sa maman à la morgue de l’aéroport 
de Zaventem – Bruxelles. Quelques heures après 
l’atterrissage de l’avion, les autorités annoncent à la fille 
que le cercueil contenant la dépouille de sa  mère s’est 
perdu dans l’aéroport. Imaginez le désespoir de la fille.  
Enfin, quelques heures plus tard, le cercueil réapparaît. 
Depuis lors, la fille se demande quel périple sa défunte 
mère a effectué pendant tout ce temps, car aujourd’hui, 
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elle n’a toujours pas reçu d’explication de la part des 
autorités de l’aéroport. 

J’ai lu il y a quelques années dans Charlie Hebdo un 
article consacré aux sans-abris de Paris. Article 
attendrissant. Suite à de pareilles investigations, 
apparaissent, inévitablement, des exemples d’humour 
involontaire de ces malheureux S.D.F.  Un seul exemple : 
« Quand on m’a proposé d’entrer en maison de retraite, la 
première question qu’on m’a posée était de savoir  comment je 
voulais être enterré . Ça m’a refroidi ». 

A propos de tout cela, j’ai beaucoup aimé une 
définition que j’ai lue il n’y a pas longtemps : 
„l’enterrement, c’est la dernière sortie en boîte”.  

Ça me rappelle ce que mon ami Roger disait 
souvent : « Quand tu es dans la caisse, il n’y a plus rien à 
faire ». 

 
   

 
Râsete-n Paradis 

 

Am reluat titlul unui film pe care l-am văzut cu 
mult timp înainte: în secolul trecut. Întâmplările legate de 
trecerea în lumea celor drepţi pot avea uneori aparenţe 
mai puţin tragice şi chiar comice; sau, mai exact, tragi-
comice. Trei astfel de întâmplări.  

Citesc într-un cotidian din Belgia: „au adunat-o pe 
mama cu mătura şi făraşul!” Urna cu resturile incinerate ale 
doamnei în chestiune scăpase din mâna responsabilului 
crematoriului şi se spărsese. E drept că asemenea 
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evenimente nefericite sunt foarte rare. Cenuşa din urnă 
se răspândise peste tot. N-a existat altă soluţie decât a o 
aduna cu mătura pe făraş şi de a o pune într-o altă urnă. 
Cenuşa, adică pe mama doamnei. 

„Au pierdut coşciugul mamei la Aeroport”, citesc într-
un alt cotidian. Marie-Thérèse a răposat la Djerba, în 
Maroc la 84 de ani; se afla acolo în vacanţă. Fiica ei face 
formele necesare pentru repatrierea coşciugului cu 
corpul mamei sale la morga din incinta Aeroportului 
Zaventem – Bruxelles. După câteva ore de la aterizarea 
avionului i se comunică fiicei răposatei că s-a ivit o 
problemă, că „cineva a rătăcit coşciugul mamei sale în 
Aeroport”. Vă imaginaţi ce-a fost pe biata femeie! Într-un 
sfârşit, coşciugul a reapărut. Fiica răposatei se întreabă 
adesea de atunci: „pe unde s-o fi plimbat mama în tot acest 
timp”, căci n-a primit nicio explicaţie de la autorităţile 
Aeroportului. 

Citesc acum câţiva ani în Charlie Hebdo, celebrul 
săptămânal satiric din Franţa, un articol consacrat celor 
care dorm pe străzi, la Paris. Articol înduioşător. În urma 
unei astfel de investigaţii au apărut, inevitabil, şi 
mostrele de umor involuntar în declaraţiile acestor 
nefericiţi, numiţi adesea, impropriu, marginali. Un singur 
exemplu. „Atunci când mi s-a propus să mă ducă la azil, 
prima întrebare pe care mi-au pus-o acolo a fost: cum aţi dori 
să fiţi înmormântat? Chestia asta m-a răcit pentru multă 
vreme”. 

A propos, mi-a plăcut foarte mult definiţia 
înmormântării pe care am citit-o, nu demult, nu mai ştiu 
unde: « l’enterrement, c’est la dernière sortie en boîte », care 
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s-ar traduce în româneşte prin «înmormântarea este ultima 
ieşire la cârciumă». Dacă în româneşte definiţia nu are 
nicio relevanţă humoristică, în franceză ea sună cu multe 
subînţelesuri.  

Sau cum spune adesea  amicul meu Roger: « quand 
tu es dans la caisse, il n’y a plus rien qui te touche », cu alte 
cuvinte, „atunci când te afli în raclă, nu te mai interesează 
nimic”. 
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Histoires avec les femmes... 
 

C’était dans les années ’80. Notre cher ami Dinu 
était de retour d’une mission en ex- Tchécoslovaquie. Là, 
il avait partagé un appartement avec deux autres 
collègues de l’Institut où il travaillait à Bucarest ; chacun 
avait sa chambre. Le premier dimanche, vers 9 heures du 
matin, un des collègues de l’appartement, en regardant 
par la fenêtre, dit à l’autre : „Fais attention, la fille qui fait 
du jogging arrive !” Mon copain Dinu est perplexe. Il ne 
comprend pas ce dont il s’agit. La sonnette de 
l’appartement retentit et une jolie fille blonde aux yeux 
bleus, en tenue de sport, entre dans l’appartement et va 
directement dans la chambre du garçon ; après environ 
dix minutes, la fille sort de la chambre regagner son 
domicile conjugal  tout en continuant son jogging 
matinal. Car la fille était mariée… 

Une autre histoire. Dimanche matin, notre seule 
journée libre de la semaine, dans la famille d’un de mes 
copains, c’était la sempiternelle discussion : „qui se lève 
pour aller faire les courses ?” Depuis un certain temps, mon 
copain cédait systématiquement, après la scénette du 
sacrifié, et allait au marché. J’ai appris beaucoup plus 
tard, par hasard,  la raison de l’acceptation de la corvée : 
mon copain fréquentait une collaboratrice intime chaque 
dimanche matin. La fille faisait les courses avant ; ainsi ils 
avaient  à leur disposition tout le temps… 

Roger, un copain liégeois de longue date, passe un 
matin me dire bonjour au boulot ; il allait à l’enterrement 
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de notre ami commun, Edouard, qui était décédé 
quelques jours plus tôt. Il avait fait un infarctus – c’est ce 
que son épouse nous avait dit – pendant qu’il conduisait 
sa voiture. Il avait seulement eu le temps de garer sa 
voiture au bord de la route. Quelques heures plus tard, 
Roger revient du funérarium avec un large sourire. 
„Qu’est-ce qui se passe , Roger, tu rentres d’un enterrement ou 
d’un spectacle ?” lui ai-je demandé. „Assieds-toi, je vais te 
raconter”, m’a-t-il répondu. A la fin de la cérémonie, le 
préposé avait demandé si quelqu’un de l’assistance 
voulait prendre la parole. C’est un bonhomme d’un 
certain âge qui s’est levé et qui a commencé à parler: „Je 
connais Edouard depuis plus de dix ans. Durant toutes ces 
années, il a été l’amant de mon épouse. Il est mort heureux en 
lui faisant l’amour dans un hôtel de passe situé le long de 
l’autoroute”. J’avais oublié de vous dire que l’épouse de ce 
monsieur, donc la maîtresse d’Edouard, était dans la 
salle, assise à côté de son mari, essuyant discrètement 
une larme. Vous vous imaginez la stupéfaction de 
l’assistance ! La veuve d’Edouard, révoltée par ce qu’elle 
venait d’apprendre, a crié à l’attention de son défunt 
mari : « je vais le tuer ! » Du surréalisme ! Des officiers de 
police présents sur les lieux ont dû intervenir pour 
calmer les esprits. 

Et la dernière ! Roger, mon copain, encore lui, 
rencontre par hasard dans le bistrot de l’Université de 
Liège le chauffeur d’un des « chefs » de l’institution. 
Celui-ci devait conduire son « patron » - qui partait pour 
trois jours en France - à l’aéroport. Après à peine dix 
minutes, le chauffeur revient dans le bistrot pour prendre 
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lui-aussi une bière. « Tu es déjà rentré de 
l’aéroport ?», demande Roger avec étonnement.  « Attends 
un peu, » répond le chauffeur. «En fait , j’ai conduit mon 
chef deux rues plus loin, chez sa secrétaire. Je vais le récupérer 
d’ici trois jours pour le reconduire chez lui ». Si les secrétaires 
et les chauffeurs des chefs pouvaient raconter…  

Je m’arrête, car je suis convaincu que certains 
d’entre vous connaissent beaucoup d’histoires 
semblables ou, peut-être, en ont-ils eux-mêmes vécu 
quelques-unes… 

 
   

 
Poveşti cu femei...  

 

Era prin anul 1980. Bunul nostru prieten Dinu se 
întoarce dintr-o delegaţie de trei săptămâni în 
Cehoslovacia. Fusese cazat într-un apartament în care 
erau deja alţi doi colegi de birou; fiecare cu camera lui. În 
prima duminică, pe la ora 9 dimineaţa, unul dintre colegi 
îi spune celuilalt în timp ce privea pe fereastră: „vezi mă 
că-ţi vine blonda care face jogging!” Amicul meu Dinu a 
rămas perplex: nu înţelesese despre ce era vorba. Se aude 
soneria şi o fată frumoasă, blondă, cu ochi albaştri, în 
trening şi tenişi, intră în apartament şi se duce direct în 
camera deja ştiută. Nu trec nici zece minute şi fata iese în 
trombă din cameră ca să-şi continue joggingul în drum 
spre domiciliul conjugal. Căci fata era măritată… 

 Şi o altă întâmplare. Duminica, singura zi liberă 
din săptămână în România comunistă, în familia unui 
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amic de-al meu se repeta practic aceeaşi discuţie: „cine se 
scoală ca să se ducă la cumpărături?” De la o vreme amicul 
ceda sistematic şi se ducea el la piaţă, după ce făcea 
bineînţeles sceneta de rigoare a sacrificatului. Am aflat 
mai târziu motivul acceptării corvoadei: amicul avea o 
amantă pe care o frecventa în fiecare duminică 
dimineaţa. Fata îi făcea cumpărăturile cu o zi înainte, aşa 
că aveau la dispoziţie tot timpul… 

Roger, un vechi prieten din Liège, trece pe la mine 
la serviciu; era într-o zi de lucru. Se ducea la 
înmormântarea lui Edouard, un amic comun. Acesta se 
prăpădise cu câteva zile înainte. Un atac de cord – după 
spusele soţiei – îl terasase atunci când conducea maşina. 
Avusese timp, bietul de el, doar să oprească la marginea 
drumului. După vreo două ore, Roger revine de la cimitir 
cu un zâmbet larg pe faţă. „Ce e Roger, parcă ai veni de la 
un spectacol de comedie, nu de la o înmormântare?!” Mi-a 
replicat: „Stai jos, să-ţi povestesc ce s-a-ntâmplat!” După ce 
s-a sfârşit ceremonia, le préposé a întrebat dacă cineva din 
asistenţă ar dori să ia cuvântul. Se ridică din sală un 
domn de o anumită vârstă şi începe să spună: „Îl cunosc 
pe răposatul de mai bine de zece ani. A fost în toţi aceşti ani 
amantul soţiei mele. A murit fericit în braţele ei, într-un  hotel 
de rendez-vous de pe autostradă”. Am uitat să vă spun că 
soţia domnului, adică amanta lui Edouard, era şi ea în 
sală aşezată cuminte lângă soţul ei, ştergându-şi discret o 
lacrimă. Vă închipuiţi stupefacţia asistenţei! Văduva lui 
Edouard, revoltată de ceea ce auzise, îi strigă 
decedatului: «am să te omor!» Adevărat suprarealism! 
Politiştii prezenţi au intervenit pentru a calma spiritele. 
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De atunci, soţia lui Edouard n-a mai vorbit niciodată cu 
noi. Şi-o fi închipuit că eram la curent cu relaţiile 
extraconjugale ale defunctului. Sacré Edouard!  

Şi ultima! Roger, amicul meu, tot el, se întâlneşte, 
întâmplător, în bistroul de la Universitatea din Liège cu 
şoferul unuia dintre «şefii» Instituţiei. Acesta trebuia să-şi 
conducă la aeroport «patronul», care pleca pentru trei 
zile în Franţa. După nici 10 minute şoferul revine în 
bistrou să bea şi el o bere. „Te-ai întors aşa de repede de la 
aeroport?” îl întreabă mirat Roger. „A, stai să vezi! ” 
răspunde amicul. „De fapt l-am condus pe şefu’ două străzi 
mai departe, la secretara lui. O să-l recuperez de acolo peste trei 
zile ca să-l conduc acasă”. De-ar spune secretarele şi şoferii 
şefilor tot ce ştiu… 

Mă opresc aici! Sunt convins că fiecare dintre 
dumneavoastră cunoaşte alte asemenea istorii, sau poate 
chiar a şi trăit unele similare. 
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Une bonne action 
 

Ça s’est passé dans un bistro de Bucarest. J’étais 
attablé avec deux amis pour boire une bière. Comme 
nous étions depuis quelque temps des habitués, notre 
petit groupe s’est vite agrandi, rejoint par des 
connaissances de bistro. On parlait de tout et de rien. A 
un certain moment, une fille du groupe me pose une 
question : „Mircea, tu crois que j’ai pêché si j’ai fait l’amour à 
la fois avec le fils, avec le père et avec le grand - père ?” 
Surprins par la question, j’ai répondu après une petite 
hésitation : „non, ma fille, tu as fait une bonne action !” 

Plus tard, j’ai appris que la fille était modèle à 
l’Institut des Beaux - Arts de Bucarest. Je suis convaincu 
qu’elle a fait beaucoup de bonnes actions dans sa vie. 

Car j’ai la conviction que la palette des bonnes 
actions est beaucoup plus large que la palette des 
couleurs. 

 
   

 
O faptă bună 

 

Se petrecea într-un bistrou din Bucureşti. Mă aflam 
la o bere cu doi amici. Cum frecventam de o bucată de 
timp acelaşi local, grupul s-a mărit pe nesimţite cu încă 
trei-patru persoane, cunoştinţe de bistrou. Se vorbeau 
vrute şi nevrute. La un moment dat, o fată din grup mă 
întreabă: „Ce crezi Mircea, am făcut un păcat dacă m-am 
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culcat şi cu fiul şi cu tatăl şi cu bunicul?” Luat prin 
surprindere am răspuns după un dram de reflecţie: „Nu 
fata mea, ai făcut o faptă bună!” 

Mai târziu, am aflat că fata era model la Facultatea 
de Belle Arte din Bucureşti. Sunt convins că făcuse în 
viaţa ei destule asemenea fapte bune.  

Şi aşa mi-am dat seama că paleta faptelor bune este 
mult mai largă decât îmi puteam imagina. 

 

 
 
 
 


	 

