

CUPRINS

Prolog	6
Mic glosar de termeni străini	10
Auria toamnă poloneză.....	13
Viața de dinainte	17
Începe războiul.....	25
Al Doilea Război Mondial lovește din plin.....	29
Sub o nouă conducere	37
Reichul strângă lațul	43
Biserica noastră trece în ilegalitate.....	48
Istoria din spatele istoriei noastre.....	55
Istoria familiei noastre	62
Din rău în mai rău la școală.....	71
Naziștii fac prezență.....	84
Absorbiți de război	91
Cel mai cumplit raid	97
Ruben își riscă viața	103
N-am spus <i>Heil Hitler!</i>	107
Cum am devenit cioban	115
Iarna disperării mele	128
Incredibila victorie	134
Oile sunt surprinzător de deștepte	142
Spre vâltoarele morții.....	147
Mamă, ajută-mă!.....	158
Femeia misterioasă.....	163

Gata cu ciobănia!.....	168
Zidul negru – și alte nenorociri mai mari	175
Józef fuge.....	189
Cea mai neagră zi pentru familia noastră	200
Trenul misterios.....	209
Venirea lui Axmann.....	215
În slujba führerului	224
Damnații	234
Instrucția se complică	238
Ziua glorioasă sosi	245
Nu-ți pune încrederea în niște boi!	257
Puși pe fugă	264
Și mai mulți pași prin credință	271
Cu nervii întinși la maximum.....	281
Vitejie în noapte.....	289
Ultimele victime ale unui război fără sens.....	296
Ziua în care au venit rușii.....	307
Neobișnuitul cadou de Crăciun al lui Ruben.....	315
În vizită la Auschwitz	324
Un complex al groazei	333
Îngerul unui paradis destrămat.....	337
Brusc, lumea e altfel.....	344
Îndrăgostit – și pierdut.....	355
La seminar	361
Primii mei ani de lucrare	368
Am învățat să iert	381
 Epilog	389
Cățiva oameni importanți.....	394

Auria toamnă poloneză

Ziua de 1 septembrie 1939 a început ca oricare alta – doar că era excepțional de frumoasă. Soarele strălucea puternic în aerul proaspăt al dimineții, de pe cerul albastru și limpede. Vântul tăios și stolurile de păsări migratoare erau singurele ce ne reamintea că intraserăm în auria toamnă poloneză.

Aveam zece ani și eram plecat cu oile la păscut, așa cum îmi ceruse tata. Trenul de dimineață tocmai plecase din gară, așa că știam că e ora nouă și jumătate. Era una dintre acele dimineți încântătoare când îl simțeam pe Dumnezeu în cer și mi se părea că totul în jurul meu, minunatele văi și ape, erau neasemuit de frumoase.

Dar liniștea dimineții a fost brusc zguduită când trei avioane germane de luptă apărură de după muntele Kubalonka. Erau în formăție strânsă, unul ușor în fața celorlalte, parcă luând parte la o demonstrație, foarte aproape de sol. Puteam vedea fuzelajul gri, piloții în carlingă și rău prevestitoarele cruci negre de pe aripi. Zgomotul era asurzitor.



1 septembrie 1939: „Liniștea dimineții a fost brusc zguduită când trei avioane germane de luptă apărură de după muntele Kubalonka. Erau în formăție strânsă, unul ușor în fața celoralte, parcă luând parte la o demonstrație, foarte aproape de sol. Puteam vedea fuzelajul gri, piloții în carlingă și rău prevăzutele cruci negre de pe aripi. Zgomotul era asurzitor.

Cele trei avioane zburau spre mine cu o viteză ce băga pe oricine în sperieți. Chiar și doar zgomotul lor părea să-mi scoată toți dinții din gură. Am văzut o flamă atunci când primul dintre ele trase cu armele din dotare, iar copacii de deasupra capului meu răpăiră când șuvoiul de gloanțe îi nimeri. Căzură crengi. Animalele intrară în panică. Frunze și ramuri erau împrăștiate peste tot. Gloanțele care ricoșau șuierau în toată valea.”