
– Nu mai am pe cine sã întreb!
Începusem cu câteva luni în urmã sã scriu despre My Modernism.
Povestea devenirii mele ca arhitect modernist. Provocat fiind de tema
Bienalei de arhitecturã de la Veneþia din 2014: „Absorbing modernity:
1914-2014”. De fapt, totul a început când, la sediul Uniunii Arhitecþilor,
cei implicaþi în pregãtirea participãrii României la bienalã am început
sã dezbatem aceastã problemã. În final, ne-am propus sã editãm o
carte-arhivã-mãrturie privind 100 de ani de modernism în arhitectura
româneascã. Eu am zis ºi mi-am zis cã, pentru mine, modernismul în
arhitecturã este ceea ce am învãþat în viaþã despre case ºi ceea ce am
învãþat în facultate despre arhitecturã. Zis ºi fãcut. ªiret ºi silitor, cum
scrie la mine în zodie, Leu dupã unii, Tigru dupã alþii, de câteva zile
am terminat povestea profesionalã: Opera. ªi îmi propuneam acum
s-o dezvolt împãnând-o cu „problemele colaterale”: Viaþa. Era trecut
de miezul nopþii. Mã întrebam, în noapte, cu ochii închiºi, ce-mi amin-
tesc despre primii mei ani de viaþã. Mai nimic. ªtiu unde m-am nãscut.
Seara pe când mama, tata trãiau, mai povesteam câteodatã, la masa
de familie, câte ceva despre cum ajunsesem sã mã nasc în Zãrneºti.
Dar acum mi-aº fi dorit mai multe amãnunte. Poftim, întreabã dacã ai
pe cine. Sora mea ºtie ºi mai puþin despre începuturile mele pe pãmânt.
S-a nãscut cu ºase ani mai târziu. Fac inventarul rudelor în viaþã mai
mari decât mine. Mai nimic. ªi totuºi existã Tomicã. Singurul supravie-
þuitor al ramurii bãrbãteºti, cromozomul Y. Vãr cu tata. Fiul unui frate
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de-al bunicii. Al lui Aurel. Aurel fusese ºi el în minã, ca mai toatã
comunitatea de ardeleni din Comãneºti, dar prin anii 1960 era mecanic
la o staþie de pompe, pe malul Trotuºului, chiar la baza podului spre
Asãu. De acolo se pompa apã din Trotuº pentru locomotivele din
gara Comãneºti. Nod important de cale feratã pe atunci. Vizavi de
locul sãu de muncã, peste Trotuº, locuia sora lor, Milica. Acolo stãteam
cu bunica, vara când veneam în Comãneºti. Cu Aurel pescuiam. Stãteam
pe un zid masiv de beton, un fel de dig care proteja staþia de pompe.
Aveam undiþe fãcute de el, în timpul liber meºterea de toate, printre
altele, acasã la el, pe ascuns, adicã ilegal, meºterea sobe de gãtit cu
lemne. Ne fãcuse ºi nouã una, parcã. Mã gândesc acum cum o trans-
portaserã de la Comãneºti la Râºnov, fiind ºi ilegalã. Sau poate o
montase la faþa locului. O transportase pe tren, bucatã cu bucatã, sub
formã de „fier vechi” ºi era ca în bancul cu muncitorul de la fabrica de
biciclete din Tohan (era o celebrã fabricã de armament mascatã în
fabricã de biciclete, în timpul comuniºtilor, lângã Zãrneºti); un muncitor
furã în fiecare zi câte un subansamblu de bicicletã, iar în final când a
montat-o acasã a ieºit o puºcã mitralierã. Oricum, erau impresionante
sobele lui Aurel. Erau ca cele „godin” originale, aveau ºi cuptor, lateral
ºi un mic cazan pãtrãþos pentru apã fiartã, iar plita era înconjuratã de
o „mânã curentã” din þeavã de cupru. Mai ºtiu cã bunica ºi cei trei
fraþi: Vasilicã, Victor, Aurel ºi o sorã, Milica, s-au nãscut în Cristoltel
judeþul Jibou, dupã stil vechi. Despre bunicul ªtefan Alexandru ºtiu cã
era singur la pãrinþi, adicã la mama, ºi se nãscuse în Baia Sprie. De
aceea, prin anii 1980, îmi plãcea sã mã laud cã mã trag din dacii liberi.
Pe linia cromozomului Y. În boxa din facultate unde lucram îmi afiºasem
un A4: „Eu mã trag din dacii liberi”. Ca sã le fac în ciudã: lui Viorel
Simion, moldovean, nãscut în Pituluºa ºi crescut în jumãtatea de ogradã
a bunicului meu din partea mamei, Jean, Ioan Iordache (sau Gheorghe,
nu era prea clar, pe mama o chema Chiriacuþa Gheorghe, pe surorile
ei Iordache) din Adjud; jumãtate din ograda pe care o cumpãraserã
pãrinþii lui Viorel ºi pentru care s-au judecat pânã la moarte cu surorile
bunicului Jean pentru un gard cu jumãtate de metru nelalocul-lui; ºi
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lui Dinu Patriciu, bucureºtean, pe linia tatãlui venit din pãrþile Bârla-
dului, de pe aceleaºi meleaguri ca ºi alt prieten comun Viorel Hurduc...
... lumea micã în care trãim...
Pânã una alta sã revenim la „nu mai am pe cine sã întreb”; pentru cã
totuºi mai trãiesc douã surori dupã tatã ale mamei mele: Mimi ºi Lili
(mama vãrului meu, Cãtãlin, tot arhitect, care locuieºte la Lyon), precum
ºi Tomicã.
E ora 1 dimineaþa, 18 februarie 2014.
Îmi fac un plan. Mâine îl sun pe Tomicã cu reºedinþa de bazã în Baia
Mare, dar care stã în Bucureºti la douã case de mine (... lumea micã a
fãcut ca o mãtuºã de-a lui sã-i lase moºtenire o casã situatã la douã
case de casa pãrinþilor Andei), în Piaþa Sfântul ªtefan. Ar trebui sã-l
vãd ºi sã-l întreb ce ºtie. Am sã-l înregistrez pe telefon. Apoi am s-o
sun pe Lili, s-o întreb de unde au venit bunicii lor, strãbunicii mei, iar
în varã am sã mã duc pânã la Baia Sprie sã elucidez ºi problema cu
numele bunicului ºi implicit al meu. Auzi, ar fi urmat sã mã numesc
Pantelimon Kureteas dacã nu ar fi fost câteva momente de inspiraþie
în rândul strãbunilor: m-am nãscut în ziua de Sfântul Pantelimon,
slãvit fie numele Sãu, dar nu mã prea prindea ca apelativ. M-ar fi
strigat lumea pe strada Aurel Vlaicu din Râºnov, când eram mic, Limonel
sau mai ºtiu eu cum; m-au salvat naºele, Floricica din Comãneºti, cea
cu tutungeria din centru ºi Eta, cea cu cofetãria de vizavi, „La Anghel
cofetar regal” (scria încã pe firma prin 1965); se pare cã preparase
ceva pentru familia regalã care se refugiase în timpul Primului Rãzboi
Mondial la Iaºi. Strãbunicii mei din partea tatãlui, mineri, veniserã în
Comãneºti cu pãrinþii lor în pragul Primului Rãzboi Mondial, mânaþi
de represalii naþionaliste, dar ºi din lipsã de lucru în minele care se
închideau în Ardealul acelor timpuri. Cântaserã nu ºtiu care dintre ei
ºi nu ºtiu unde, în piaþa publicã, Deºteaptã-te române. Vag. Mâine, dupã
discuþia cu Tomicã, sper sã aflu mai multe. Vã voi þine la curent cu tot
acest program-proces de recuperare identitarã ºi situaþionistã. A doua
zi m-am vãzut la o cafea cu Tomicã. Din pãcate, nu m-a ajutat prea mult.
Mi-a confirmat faptul cã strãbunicii, Irimeas, din partea bunicii Rozalia,
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erau familie de mineri din zona Surduc-Cristoltel, cã din motive
combinate naþionale ºi de crizã economicã s-au mutat cu lucrul în
colonia de ardeleni din Comãneºti, unde s-au întâlnit cu familia buni-
cului ªtefan Alexandru Kureteas. Aceastã strãmutare din motive combi-
nate s-ar fi petrecut în intervalul 1914 (1914, din motive de coincidenþã
de datã cu Bienala de arhitecturã de la Veneþia care-ºi propunea o
investigare arhitecturalã a intervalului 1914-2014, dar putea sã fie ºi
1915, ºi 1916 sau...17)-1920, gândind dupã povestea cu Deºteaptã-te

române ºi dupã faptul cã tata, care se nãscuse în 1925, avusese o sorã
mai mare, Marioara, ce murise de tânãrã, urmare a unei septicemii,
era frumoasã ºi fusese curtatã de un ofiþer, cred cã murise în urma
unui avort, în casã; subiectul Marioara era tabu. Mai mult, aflasem cã
familia bunicii era mai numeroasã, formatã din cinci fraþi (deci plus
Anton ºi Alexandru) ºi douã surori. Dupã zeci de ani o parte dintre
urmaºi s-au întors în casele strãmoºeºti. Am ajuns ºi cu Tomicã la
aceeaºi concluzie: cã nu mai avem pe cine sã întrebãm. Mai deschid
încã o datã Biblia: „Aceastã Sfântã Biblie cumpãratã în anul 1924, luna
Februarie – Alecs ªtefan”. Bunicul Alexandru, Alecs ªtefan aºa cum
s-a semnat, consemna între coperþile interioare datele importante ale
familiei: „Copiii botezaþi de noi pânã în prezent sunt urmãtori(i)
/lui cumãtru Vessa-
1) bãieþi Vicu
2) fetiþa Victoriea
3) fetiþa Rozaliea (deced.)
/lui cum. (nu ºtiu dacã cumãtru sau cumnat) Florut-
1) bait. Augustin
/lui Richiod (!?)-
1) Erica
/2) Lenuþa
/lui cum. Ionuþ Victor-
1) fet. Aurora (decedatã) ºi tot lui Ionuþ botezat un bãiat Victor
/cumnat...
1) Cristea Spiridon (div.)
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2) Broscovat Alecs
3) Cosaº Neculai (divorþ)
/tot botezat...
/lui Cristea... 2 copii Spiridon ºi Victor (decedat)
/soacra decedat la 1 iulie 1936
/Sandel (tatãl meu) logodit în ziua de 25 decembrie 1946 – cu Cuþa
(mama mea)
/Alecs ªtefan nãscut 1901 martie 28 ºi fetiþa Marioara nãscutã la 1922.19.
Septembrie cu domiciliu în Comãneºti 1919 – 10 ianuarie pânã în prezent
/Fiul Alecsandru nãscut în anul 1925 la 27 ianuarie ziua marþi la
6 1/2 dimineaþa
/Marioara decedatã în 24 septembrie 1941
/Florea decedat luni la 7 oct. 946
/Mama încetat din vieaþã la spitalul din Sibiu la 5 decembrie 1949/”
În continuarea tradiþiei a consemnat tata: „Tãticul decedat la data de
14 august 1963 la 16.45 Râºnov (Rãdãcinã – n.a. voia sã spunã cã a murit
în casa pãrinþilor lui Iancu Rãdãcinã, arhitectul evocat de mine mai
încolo în carte)/mãmica – Rozalia – decedatã la 25 septembrie 1978 la
4 dimineaþa. Râºnov în casa copiilor” am consemnat eu: „ªtefan
Alexandru fiul lui Alecs ªtefan a murit pe 12 iulie 2004 la ora 11.30
(ziua) în casa lor din Râºnov/Cuþa, soþia lui, a murit pe 29 februarie
2008 la ora 12.30 (noaptea) în casa lor din Râºnov (n.a. – adicã în ceea
ce urmeazã „casa-de-bazã”): apoi: „Aici a scris Anca, fiica lui Chiriacuþa
ºi Alexandru (Sandu): Ioana ºi Iordache, pãrinþii bunicului nostru din
partea mamei care au avut doi copii: Ion Iordache, i se spunea Jean,
bunicul nostru Jean ºi Maria Rãdulescu (sora bunicului Jean); copiii
bunicului Jean: Chiriacuþa, Maria ºi Ecaterina (mama vãrului Cãtãlin
Badea) /copiii Mariei Rãdulescu: Angela, Liþa, Nuþa ºi Miºu”. Urmare a
planului de la ora 1, din noaptea de 17 spre 18 februarie 2014, trebuia
s-o caut ºi pe mãtuºa Lili (Ecaterina). Am aflat cã vãrul meu Cãtãlin va
veni în þarã în curând. Amân întrevederea pentru atunci. Am vorbit cu
vãrul Cãtãlin, nu ºtia mai multe, ºi nici mãtuºa Lili. Dar uitasem de
Atlasul cromozomului Y. Cu ani în urmã, Anda mi-a fãcut cadou un
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test ADN, în baza cãruia se stabileau direcþiile din care veneau strãmoºii
tãi ºi „rudele” tale universale pe aceastã linie care începuse cu 60 000
de ani în urmã, în Etiopia; dupã ani buni, încã mai primesc e-mailuri
de la tot felul de „veri” de te miri unde, din Africa de Nord, Ucraina,
Scoþia;
... atunci s-o luãm sistematic pe urmele „operei”, dar ºi ale faptelor
colaterale, ca într-un rãzboi (al modernitãþii) consemnând ºi pierderile
colaterale: 1914, dupã cum vã spuneam, Rem Koolhaas dateazã începu-
tul „rãzboiului” modernitãþii în arhitecturã în acest an; pentru noi,
românii, anul începea cu moartea regelui Carol I, formatorul României
moderne ºi urcarea pe tron a regelui Ferdinand I, cel ce avea sã ducã
mai departe politica predecesorului; vom mai aºtepta 10 ani pânã va
apãrea prima casã în stil modernist în România;

1947, 30 decembrie, regele Mihai al României a semnat
actul de abdicare; comuniºtii au proclamat în aceeaºi zi instaurarea
Republicii Populare Române, iar pe 13 aprilie 1948 a fost promulgatã
noua constituþie republicanã. Noua constituþie scotea în afara legii ºi
pedepsea orice asociere care avea un „caracter fascist ori antidemo-
cratic”. Constituþia garanta libertatea presei, a cuvântului, de asociere,
dar numai pentru „cei ce muncesc” (informaþii luate din Wikipedia);
Mic fiind, am aflat câte ceva despre istoria nescrisã a României aºa
cum era prezentatã în perioada comuniºtilor, dintr-o carte a bunicilor,
þinutã cam tãinuit prin casã; de tainã mai erau momentele când bunicu’
venea la noi sã asculte împreunã cu tata „Vocea Americii” ºi „Europa
Liberã”, când eram foarte mic ºi nu mã lãsau sã stau cu ei, apoi, mai
mare, aveam sã-i prind eu bunicului postul; acea carte avea câteva
pagini rupte (mã uit acum, într-adevãr lipsesc niºte pagini, dintr-o zonã
ce nu pare compromiþãtoare din punct de vedere ideologic ºi din peri-
oada ultimã a Regelui Carol I, dar restul este prezent, Rãzboiul pentru
Independenþã, Regele Ferdinand...); era „Cartea omului matur pentru
folosul ºcoalelor de adulþi, ºcoalelor industriale ºi al ºcoalelor comple-
mentare”, alcãtuitã de I. Popescu-Bãjenaru, directorul ºcoalei „Principele
Mihai”, ºi cuprindea în aproape 1000 de pagini abecedarul latin ºi
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chirilic, „Istoria Sfântã”, rugãciuni, cunoºtinþe despre naturã ºi om,
medicinã, geografie, istorie, gramaticã ºi matematicã; ce am eu în faþã
este ediþia a VII-a din 1925; þin minte ºi acum versurile îndemn: „Bãutura
cea mai bunã/este apa de izvor/peste pietre, apa curge/murmurând
încetiºor/o beau cerbi ºi cãprioare/ea e limpede mereu/de ea capul
nu te doare/nici nu face trupul greu/las’ sã bea deci, vin, bãtrânii/voi
beþi apã, cã nu-i rea/ºpriþul, þuica ºi rachiul/naiba, dracul, sã le ia”;
probabil, m-au pus sã învãþ aceastã poezie în scop profilactic deoarece
bunicul Alecs ªtefan (Sandor cum îl strigã bunica) fusese mare
petrecãreþ, câºtiga bine, dar adesea, în timpul dinainte de comuniºti,
venea acasã spre dimineaþã, în ºaretã (avea un cal ºi o micã trãsurã) ºi
cu lãutarii dupã el; tatãl meu era supãrat pe el ºi cred cã nu l-a iertat
pânã la moarte cã nu s-a ocupat sã-l dea la ºcoalã ºi a tocat banii pe
petreceri; bunicul ar fi avut toate datele sã fie mai mult decât a fost,
citea, am gãsit cãrþi însemnate cu câte o sãgeatã la paragraful care-l
interesa în mod deosebit, scria foarte frumos, mãrturie sunt însemnãrile
dintre coperþile Bibliei, nu ºtiu unde a învãþat caligrafia, vorbea fluent
ºi maghiara, iar când a venit la 18 ani în colonia minierã din Comãneºti,
a lucrat în birou, o perioadã a fost dactilograf, dar când a vãzut cã se
câºtiga mult mai bine în minã s-a fãcut miner, ajungând repede maistru
artificier; tineri cãsãtoriþi, bunicul ºi bunica locuiau în incinta bazei;
bunica, harnicã ºi priceputã, ºi bunã s-o pui la ranã, se ocupa de casa
intendentului minei;
Acea „Carte (a) omului matur” avea sã-mi joace o farsã; aveam sã scriu
în revista liceului un articol despre Arcul de Triumf din Bucureºti,
semnificaþie, dimensiuni, despre decorarea cu efigii ºi semne regale,
statui strãjuind picioarele arcului; eu, conform cãrþii, descrisesem ima-
ginea arcului din 1922 (cartea era editatã în 1925) bogat decorat însã
cu statui ºi basoreliefuri din ipsos ºi care pânã prin 1930 s-au degradat,
iar întregul edificiu a fost redesenat ºi redecorat, e drept tot sub
„bagheta” arhitectului Petre Antonescu; sub comuniºti, când l-am vizitat
ºi desenat pentru facultate, avea deja o a treia versiune, fãrã efigii regale
ºi mai sãrac în decoraþii; ºi pentru cã tot am ajuns la zi (martie 2014)
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mai am douã mãrturisiri contextuale, una din Wikipedia: „Astãzi, Arcul
de Triumf reprezintã unul dintre simbolurile binecunoscute ale capitalei
României. Cu toate acestea, primarul Bucureºtiului, Sorin Oprescu, a
declarat cã Primãria nu deþine actul de proprietate pentru Arcul de
Triumf, astfel cã, teoretic: «– E în stare sã vinã unul sã îmi spunã cã
acolo a fost casa lui mã-sa ºi sã revendice proprietatea»”, iar alta din
„Cartea omului matur” la pagina 446, „Republicile Europei sunt
urmãtoarele: 1. Ucraina cu capitala la Kiev... în 1924, bolºevicii au
înfiinþat înlãuntrul ei, alãturi de hotarele rãsãritene ale României, lângã
Nistru, o aºa-zisã Republicã moldoveneascã, dându-ne ei înºiºi dovezi
cã Românii locuiesc þinuturi mult mai întinse în cuprinsul muscãlesc
decât pãmântul Basarabiei, robit de Ruºi timp de un veac, ºi întors la
sânul patriei mame în 1918. Locuitorii Ucrainei sunt neam slav, dar se
deosebesc cu totul de Ruºi: ºi ca limbã, ºi ca înfãþiºare. Pânã la revoluþia
ruseascã, au fost prigoniþi grozav de Ruºi...”;

1950, 27 iulie, mã nãºteam la Zãrneºti; dupã 8 luni ne
mutãm 11 km mai la sud în Râºnov, unde stãm câþiva ani în gazdã, pe
o stradã la poalele dealului cetãþii; despre perioada petrecutã în Zãrneºti
nu ºtiu prea multe; din poveºtile ulterioare þin minte un nume: dna
Coponea. Ar fi fost proprietãreasa casei în care am vieþuit acele prime
luni. Se mai vede ºi acum semnul pe mâna stângã, m-aº fi ars cu un
vãtrai încins de la soba cu lemne; desigur, nu-mi amintesc, dar am
o altã amintire: eram mutaþi deja în casa nouã din Râºnov, aveam
7-8 ani, neatent am dat peste bunica care trecea cu o oalã cu apã
clocotitã ce m-a opãrit pe umãr, durere amestecatã cu povestea cã din
vecini cineva mi-a adus un ulei special pentru arsuri, ulei care fusese
paraºutat în timpul rãzboiului, ca ajutor în caz de bombardament
(Braºovul ºi împrejurimile fiind zone industriale, implicate în producþia
de armament, erau la rândul lor þinta avioanelor vrãjmaºe, spun vrãj-
maºe pentru cã nu mai ºtiu dacã era vorba despre americani, englezi,
care ne bombardau industria de rãzboi sau nemþii care se retrãgeau dupã
ce românii au întors armele); în pat, „rãnit”, mã gândeam cum noaptea
avioane prietene aruncau „truse de prim ajutor”, iar oamenii mergeau
pe câmp ºi le culegeau;
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Pãrinþii veniserã în Zãrneºti urmându-l pe bunicul Alexandru care,
miner fiind, maistru artificier, „puºca” cu dinamitã în diferite locuri de
prin Þara Bârsei: cariera de piatrã din Zãrneºti, cariera din Poiana
Braºov pentru piatra necesarã construirii hotelului „Sportul”, cariera
din Râºnov; aºa am ajuns cu toþii în Râºnov; eram mic, bunicul îmi
fãcea „trenul”, tãia fitilul special pentru dinamitã în bucãþi de 1-2 cm
pe care le aºeza în ºir, distanþate câþiva milimetri, dãdea foc la un
capãt, iar focul se transmitea de la un „vagon” la altul printr-o micã
cascadã de artificii; mã lua adesea ºi la carierã, pe Valea Cetãþii, în
drumul din Râºnov spre Poiana Braºov, chiar la poalele cetãþii. Cariera
s-a închis prin anii 1955 pentru cã punea în pericol zidurile cetãþii; ºi
acum se mai vãd urmele în muntele de piatrã, scrijelite de bunicul cu
dinamitã; când „puºca” ne refugiam în magazia-adãpost care arãta ca
un tunel, era boltitã din calupuri de beton ºi avea o uºã masivã din
fier, o intrare ca într-un seif unde þinea ºi dinamita;

1951, 7 martie, nu împlinisem încã un an, cred cã tocmai
ne mutam din Zãrneºti în Râºnov, când în Bucureºti, la Academia
Republicii Populare Române, se þinea ºedinþa Secþiunii de ªtiinþa Limbii,
Literaturã ºi Arte:
„ªedinþa1 este prezidatã de tov. Acad. M. Sadoveanu
Participã: Acad. G. Cãlinescu, I. Iordan, Camil Petrescu, Al. Rosetti,
Al. Toma, G. Oprescu, Jean Al. Steriadi, V. Eftimiu ºi tov. Geo Bogza,
Prof. Al. Graur, Prof. I. Jalea, I. Panaitescu-Perpessicius ºi K.H.
Zambaccian.
... Tov. Prof. Jalea dã citire unei note de completare a comunicãrii
D-sale asupra sculptorului C. Brâncuºi, prezentând ºi numeroase planºe
ºi publicaþii cu reproduceri din Brâncuºi.
Rezumând ideile din comunicarea D-sale anterioarã asupra cãrþii lui
Sobolev Teoria leninistã a reflectãrii ºi artã în care se pune problema
formalismului în artã, tov. Jalea aminteºte cã citase pe Paciurea ºi
Brâncuºi ca exemple de formalism în sculptura la noi. Fiind cazul

1 Proces-verbal postat pe internet.
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