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Notă către cititor 

Rândurile care urmează, consacrate creației pentru 
pian a celor „Șase”, au fost redactate în 1938. 

Nu retrag nimic în 1943 – publicația lor fiind 
întârziată din pricina evenimentelor – din aprecierile pe 
care unii le vor considera poate nejustificate sau prea 
severe, învățătura primită de la evenimente a confirmat din 
păcate faptul că în toate domeniile – în cel muzical ca și în 
celelalte – nu am știut să ne apărăm la timp împotriva 
tendinței care ne împingea să atribuim acțiunilor 
superficiale privilegiile ce se cuveneau fundamentalului. 

Muzicienii remarcabili de care este vorba în aceste 
pagini au dat de atunci și până azi mărturii destul de 
semnificative asupra valorii personalității lor, liberându-se 
definitiv de constrângerea în care îi ținea opinia publică în 
virtutea unei împerecheri destul de arbitrare, pentru ca să 
li se mai reproșeze cu întârziere înclinările estetice de care 
au crezut că sunt obligați să asculte la un moment dat, sub 
presiunea unui diletantism aventuros. 

Cititorul va remarca singur, în observațiile care 
urmează, partea ce se cuvine a fi atribuită unui sentiment 
personal, pe care nu găsesc cu cale să-l dezmint, cinci ani 
mai târziu, privind o epocă și o atitudine muzicală după 
părerea mea prea îngăduitoare față de diferitele feluri de 
facilitate. 

Cât privește aprecierile reticente formulate în privința 
câtorva lucrări care astăzi nu mai sunt socotite actuale, 
uneori chiar și de autorii lor, și aceasta după un răstimp 
atât de scurt, fie-mi îngăduit să invoc, ca justificare 
retrospectivă, sfatul lui Leonardo da Vinci, a cărui exigență 
imperativă ne este transmisă prin manuscrisul de la 
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Victoria Museum: „Ferește-te să studiezi o operă care nu 
este sortită să supraviețuiască celui care a făurit-o”. 

Alfred Cortot 
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„Cei șase” 
și pianul 

„Șase” – sunt „șase” – așa cum proclamă, cu diferență 
de o unitate, titlul celebrei incantații a lui Prokofiev. Și 
pentru că s-ar putea admite că o uitare prematură ar putea 
împiedica enumerarea corectă a numelor lor – căci 
celebritatea de epocă se uită tot atât de repede ca și morții 
din baladă, iar experiența clasică a celor nouă muze ne-a 
învățat că există un neprevăzut chiar pentru faimele 
considerate cele mai sigure – iată-le enunțate în ordine 
alfabetică; orice caracterizare pe ordine de întâietate nu ar 
putea decât să contrazică spiritul de echipă care i-a unit 
pentru moment în favoarea acordată unei celebrități 
colective. Iată-i: Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc 
și Germaine Tailleferre. 

În realitate, această denumire de „Șase” este 
întrucâtva inexactă. Și ar fi, credem, mult mai nimerit să le 
spunem cei „Cinci–Șase”, dacă ținem seama de dezertarea 
imediată a lui Durey, strămoș juvenil al grupului în 
momentul constituirii sale implicite, lucire trecătoare a 
constelației ce se năștea, curând reintrată în ordinea unei 
singurătăți discrete și studioase. Și am putea să ne 
obișnuim cu această nouă denumire, căreia o glumeață 
omonimie i-ar putea acorda privilegiul de a desemna în 
același timp – nu însă fără oarecare tainică ironie – atât 
formula prescurtată sub care s-ar putea înscrie un moment 
de mică istorie muzicală contemporană, cât și ritul monden 
care, în vremurile acelea, adică prin 1920, îi asigura 
complicitatea eficace a unui prozelitism contagios. 

Preocuparea majoră a acestor „Cinci–Șase” – adică a 
acelora a căror formulă a fost încet, încet detronată de 
bridge-ul de seară în cotidianul funcțiilor sociale – consta, 
de altfel, în mod esențial, în a nu fi depășit de mersul 
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dorința și expresia lui Jean Cocteau – gusturile și talentele 
celor șase muzicieni supuși exigențelor unui, prozelitism 
compromițător, și pentru moment tributare unei mode al 
cărei orgoliu părea că nu urmărește decât ridiculizarea 
unora dintre cele mai stăruitoare discipline ale artei. 

Și nici cum preocuparea neînfrânată de a se exprima 
conform propriului lor temperament a săpat între felul lor 
respectiv de a se exprima, începând de la întâlnirea la 
răspântie, sub semnul unanim al Albumului celor Șase, un 
șanț din ce în ce mai lat, pe care camaraderia de altădată se 
pare că nu a socotit necesar să se străduiască să-i micșoreze 
lărgimea lui progresivă. 

*  

Urmărind, în continuarea acestui studiu, să admit ca 
factor de întâietate importanța numerică a aportului 
pianistic, și nu ordinea alfabetică, va trebui să-i acord lui 
Francis Poulenc paginile de început. Din 1920 și până în 
momentul în care scriu aceste rânduri nu mai puțin de 
treizeci de compoziții au ieșit de sub pana sa agilă și 
darnică. Această înclinație pentru pian se explică de la sine, 
după cum am mai spus, datorită studiilor de virtuozitate 
destul de susținute care au făcut din Poulenc interpretul cel 
mai calificat să execute improvizațiile sale ușoare. Iar 
gustul și aptitudinile din timpul studenției, care îl vor 
îndemna să execute mai ales acea muzică voioasă și 
transparentă, ale cărei exemple s-ar găsi în creația lui 
Scarlatti, a lui Haydn sau a lui Mozart, se reflectă în 
lucrările sale. 

De acolo – fără să uităm însă apelurile stăruitoare la 
arta, lui Chabrier sau a lui Satie – va împrumuta elementele 
unei redactări plăcute și contradictorii care caută 
aparențele naivității melodice, rezervând totuși celor mai 
îndemânatice întorsături ale acestei scriituri instrumentale 
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Creația pentru pian a lui 
Albert Roussel 

Împrejurările au modificat în mod dureros natura 
omagiului pe care doream să-l aduc în acest eseu 
– consacrat studierii creației sale pianistice – atrăgătoarei 
personalități muzicale a lui Albert Roussel. El nu se va 
adresa, din nefericire, decât memoriei sale, iar eu nu voi 
avea bucuria, atunci când mă voi strădui să-i definesc 
maniera sau să-i atribui intențiile mele, să-l aud 
dojenindu-mă sau aprobându-mă, cu acea voce discretă și 
voalată cu care formula, cu blândețe, judecăți de o fermitate 
exemplară. 

Norocul mi-a permis ca să fiu primul care să facă 
cunoscut publicului parizian numele lui Albert Roussel, 
dirijând în 1907, la Societatea Națională, poemul simfonic 
pe care tocmai îl scrisese, inspirat de unele elemente 
patetice ale romanului Învierea de Tolstoi. 

Compoziție inegală dar plină de promisiuni, pe care 
doar auditorii acelei epoci au putut să o păstreze în 
amintire, deoarece ea face parte din autodafé-ul prin care, 
cu câteva săptămâni înaintea morții sale, autorul 
Evocărilor și al lui Padmavâti, preocupat, asemeni lui Paul 
Dukas, de indiscrețiile posterității, condamna fără cruțare 
operele pe care le judeca nedemne de a-i supraviețui. 

Același privilegiu îmi era rezervat doi ani mai târziu cu 
Poemul pădurii, această semnificativă simfonie în patru 
episoade, pe care mi-a făcut onoarea să mi-o dedice, în ale 
cărei foșnete rustice se adeverea, într-o rostire nouă și 
sinceră, acea dragoste pasionată pentru natură, care mai 
apoi, în nenumărate rânduri, urma să dea creației sale o 
nuanță de tulburătoare savoare poetică. 
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Igor Stravinski, 
pianul și pianiștii 

Nu ignor valoarea foarte relativă a actelor oficiale. Și 
știu bine că dacă acest act de naturalizare pe care Stravinski 
ne-a făcut onoarea de a ni-l cere îi conferă între alte 
privilegii, comune totalității noilor săi compatrioți, dreptul 
de a tuna și fulgera contra guvernului, de a-și plăti 
impozitele, de a-și depune candidatura la Institut sau de a 
se auzi numit Monsieur „Stravinski” de către speakerii de 
la radio, el va fi inutil atunci când ar fi vorba ca noi să 
încercăm să asimilăm expresiei unui sentiment național 
manifestările – prezente sau viitoare – ale geniului său 
strălucitor. 

Iar vorba de duh a lui Saint-Saëns – că „dacă muzica 
nu are o patrie, nu se poate spune același lucru despre 
muzician” – ar putea, de data aceasta, căpăta un 
amendament puternic, cel puțin în ceea ce privește muzica, 
care își dovedește pământul natal prin o mie de 
caracteristici foarte semnificative. 

Dar oricât ar fi de teoretică – și oricât am fi de acord 
să socotim inoperante virtuțile anumitor „Jourdain” 
administrativi – mă tentează prea mult ocazia care mi se 
ivește pentru a o lăsa să-mi scape. Și îmi aduc laude, 
admițând însă pe de-a-ntregul caracterul înșelător al unei 
asemenea revendicări, că pot să adaug în mod legal, într-o 
serie de monografii consacrate compozitorilor țării noastre, 
care au scris mai ales pentru pian, numele unui artist atât 
de mare a cărui influență asupra tendințelor 
contemporanilor săi s-a dovedit a fi considerabilă. 

Două elemente de apreciere îmi vor furniza substanța 
comentariului meu. 
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nimic despre ea care să aibă mai multă forță, care să o 
explice mai exact decât ar explica-o spusele oricărei alte 
persoane. Un autor poate fără îndoială să ne informeze 
despre intențiile sale. Dar nu despre ele este vorba; este 
vorba de ceea ce rămâne, de ceea ce a făcut independent de 
el”. Nu am insistat atât asupra unui detaliu de principiu 
care poate părea secundar față de obiectul acestei analize 
decât din dorința fermă de a justifica dinainte – și față de 
Stravinski însuși – acest apel la ipoteza imaginativă care 
poate că îmi va indica, în vreun loc în creația sa pentru pian, 
urmele intențiilor pe care nu le recunoaște că ar exista. 

Căci s-ar putea spune, destul de just cred, despre 
interpretarea muzicală, ceea ce Descartes spunea despre 
conservarea lucrurilor: că ea este o creație continuată. 

Iar dacă, făcând aceasta, și neuitând de exigențele 
specifice ale unei interpretări, ale căror rigori nu-mi sunt 
necunoscute, reușesc să fac și mai vizibile trăsăturile de 
neobișnuită originalitate ale unei arte care nu datorează 
nimic nimănui, nu cred că prin aceasta am știrbit ceva din 
personalitatea „meseriei” mele, pentru a relua expresia 
vădind desconsiderarea celui care a scris Chroniques de ma 
vie. 

*  

Poate că un psihanalist convins s-ar strădui să 
descifreze originea câtorva dintre trăsăturile cele mai 
caracteristice ale artei lui Stravinski pe parcursul povestirii 
amuzante, pe care acesta ne-o face în legătură cu inițierea 
sa în ale muzicii. 

Pe când era copil, i-a fost dat să întâlnească, în mai 
multe rânduri, un țăran bătrân care realiza – cu o 
virtuozitate surprinzătoare, se pare – o serie întreagă de 
„săruturi de doică”, eufemism discret cu ajutorul căruia 
Stravinski ne invită să imaginăm această gamă de „sunete 
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găsim aici în prezența acelui ordin de dificultăți 
caracteristice, care face să se admită, cu părere de rău, 
eficacitatea evidentă a colaborării mecanice preconizate de 
Stravinski, cu o convingere foarte puțin măgulitoare pentru 
inițiativele intermediarilor săi umani. 

Dar trebuie să admitem că doar acest automatism a 
avut calificarea necesară pentru a reda în întregime aici 
intenția autorului, fără a abdica de la obligațiile ritmurilor 
contradictorii, de la impasibilitatea lor frenetică, de la 
necesitățile subversive ale unei arte care, în mod paradoxal, 
caută, și găsește, în exactitatea și în fermitatea unei 
tălmăciri aproape anonime, taina puterii sale comunicative 
și a acțiunii sale vezicante. 

* 

Cu intenția de a-l familiariza probabil pe fiul său 
Sviatoslav cu primele dificultăți ale pianului și ale ritmului, 
singurele motive care ar putea justifica redactarea unor 
piese atât de neînsemnate, chiar în vremea în care se 
străduiește să învestească cu trăsăturile celei mai exigente 
virtuozități adaptarea lui. Petrușka, Stravinski scrie în 1921 
o culegere de opt piese pentru copii, intitulate Cele cinci 
degete. Nu poate fi comentariu mai bun decât cel pe care 
ni-l face autorul lor: „Sunt opt melodii foarte ușoare, în 
care cele cinci degete ale mâinii drepte nu se mai 
deplasează în cursul unei perioade sau al unei piese 
întregi, în timp ce mâna stângă, destinată să acompanieze 
melodia, execută, sau un desen armonic, sau unul 
contrapunctic, de cea mai mare simplitate.” „Pentru mine 
– continuă el, aproape pe un ton de scuză – asta a 
constituit o muncă ușoară foarte distractivă în care, cu 
mijloacele cele mai limitate, voiam să trezesc la copil 
gustul desenului melodic, în combinațiile lui cu un 
acompaniament rudimentar”. 
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în care zgomotul poruncitor al ciocanelor se transformă 
deodată în mângâieri ușoare, urmând ultimei destrămări a 
unei game cu sonorități ce se diluează pe nesimțite, însoțite 
de un curios procedeu tehnic materializat prin trecerea 
progresivă de la staccato la legato. 

Concepția pianistică a lui Stravinski a găsit desigur, 
până în momentul de față, în realizarea acestui Capriccio, 
cea mai convingătoare mărturie de rafinament 
instrumental. 

El nu depășește, după cum am mai spus, în interes 
muzical sau în inspirație creatoare, calitatea lucrărilor sale 
exterioare, și se înțelege că invocându-le, nu mă gândesc 
decât la cele pentru pian, singurele abordate în acest 
comentariu. Dar aici el a reușit să învingă cu o ușurință 
neașteptată temuta problemă pusă dintotdeauna 
înnoitorilor – în oricare direcție a artei – constând din a 
învesti intenția cu toate podoabele care ar putea să o facă 
mai convingătoare și mai universal atrăgătoare, fără a 
abdica cu nimic de la prerogativele trufașe ale unei 
inspirații ce pune formula în derută. 

* 

Și în așteptarea unei noi hotărâri care să ne permită să 
adăugăm la această listă titlul unei noi lucrări pentru pian, 
hotărâre care la Stravinski depinde foarte des de 
întâmplare sau de ocazia ce se oferă, iată cea mai recentă 
dintre compozițiile sale pentru pian, Concerto per due 
pianoforti soli, a cărei prezentare a avut loc la Université 
des Annales, la 21 noiembrie 1935, fiind susținută de autor 
și de fiul său Sviatoslav Sulima-Stravinski – beneficiar 
juvenil al neînsemnatelor recreații melodice intitulate Les 
cinq doigts, care a devenit în câțiva ani un virtuoz 
remarcabil și, în mod incontestabil, interpretul cel mai 
valabil al muzicii tatălui său. 
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Cazul 
Erik Satie 

Unii îl vor fi socotit ca un precursor de geniu. Alții, nici 
mai puțin sinceri, nici mai puțin numeroși, ca pe un 
mistificator isteț. 

Igor Stravinski, a cărui artă și atitudine muzicală 
sugerează uneori, în ultimele sale lucrări, ideea unei tainice 
afinități cu acelea ale lui Satie din Socrate sau din Paradă, 
emite, în legătură cu personalitatea lui, această apreciere 
lipsită de complezență: „Era un șiret subtil. Era plin de 
viclenie și de o inteligență răutăcioasă”; el se grăbește să 
adauge, în mod destul de neașteptat: „Mi-a plăcut din 
prima clipă”. 

Doamna Olga Satie-Lafosse, sora compozitorului, se 
mulțumește să declare: „Fratele meu a fost întotdeauna 
greu de înțeles. Nu cred că a fost perfect normal.” Și – voi 
reveni mai târziu asupra acestei remarci semnificative – 
„era mai mult spiritist decât mistic adevărat”. 

Se pare că a venit vremea în care putem privi de la 
distanța. cuvenită – adică cu unele garanții de 
imparțialitate – importanța rolului său și valoarea creației 
sale, neplasându-ne între cele două extreme despre care am 
vorbit, ci la limita uneia ca și a celeilalte. Nici onoruri 
exagerate… Iar incidentul Satie poate fi considerat, încă de 
pe acum, în funcție de ecoul său, printr-o evaluare 
echitabilă a tendințelor muzicale contemporane. 

Folosesc înadins cuvântul „incident”, acolo unde alții 
ar fi socotit mai nimerit să vorbească despre un 
„eveniment”. 
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II 

„Nu spunea și nu făcea  
decât lucruri absolut ridicole,  

care nu oboseau deloc mintea,  
dar care provocau râsul.” 

(STENDHAL, Jurnalul) 

Și iată, răspândite pe un interval de aproape douăzeci 
de ani – din 1897 și până în 1915 – seria de piese umoristice 
de care s-a servit curând o opinie simplistă, nereținând 
decât prezentarea anormală și titlurile hazlii, neglijând 
adevărata originalitate care se ascundea în spatele 
detaliilor unei notații neobișnuite. 

Vor fi, mai întâi, în 1897, în chip de tranziție, Piesele 
reci (Pièces froides), constituite din reunirea a două 
culegeri de trei piese: Melodii care să te pună pe fugă (Airs 
à faire fuir) și Dansuri de-a-ndoaselea (Danses de 
travers). Aici limbajul armonic se va afirma cu mai multă 
tărie și mai variat decât în compozițiile anterioare. 

Ritmul se diversifică, cel puțin în contururile muzicale 
ale Melodiilor din care prima și a treia au particularitatea 
de a fi absolut identice, deosebindu-se doar prin tonalitate. 

Dimpotrivă, o idee de asemănare ritmică asociază cele 
trei fragmente ale Dansurilor, care nu sunt decât stări abia 
diferențiate ale aceleiași propozițiuni sonore. 

Un bas arpegiat, constant și mobil susține printr-o 
legănare egală mersul nehotărât al unei melodii 
nesusținute de nimic. Ca și în piesele din prima perioadă, 
nici aici nu se poate vorbi de dezvoltare, sau de formă 
definită. Repetarea până la saturație a unui aceluiași motiv 
joacă rolul cel mai important în concepția formei, dacă este 
îngăduit să califici astfel absența totală a planului și a 
contrastelor expresive. De altfel, cuvântul „expresie”, în 
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Două lucrări contemporane pentru pian: 
Variațiuni de Gabriel Pierné și 

Cântecul mării de Gustave Samazeuilh 

În aceste studii nu este vorba – redactarea fiind abia 
amendată în vederea unei publicări pentru care primele 
intenții nu o destinau – decât de un mănunchi de remarci 
înscrise la început în spațiile albe ale portativelor, în cursul 
pregătirii personale a două lucrări despre care este vorba în 
rândurile ce vor urma, adică Variațiunile de Gabriel Pierné 
și Cântecul mării de Gustave Samazeuilh. Am greși deci 
dacă am atribui acestor însemnări făcute în timpul lucrului, 
o valoare critică la care ele nu aspiră. 

Numai compozițiile sunt în cauză, nu și tendințele 
estetice ale autorilor lor. Ne-am străduit în special să 
scoatem în relief particularitățile de scriitură care le propun 
atenției virtuozilor preocupați să dovedească, atât valoarea 
gustului lor, cât și calitatea aptitudinilor lor instrumentale. 

Sper ca natura tehnică a majorității acestor observații 
să nu fie o piedică în calea interesului cititorului 
neprofesionist, căruia i se refuză poate și pe plan muzical 
apropierea de aceste două compoziții pline de dificultăți de 
tot felul. 

Hazardul unei audiții convingătoare îl va angaja poate 
vreodată să-și arunce ochii peste aceste observații, măcar 
cu titlul de referință și ca să găsească în ele pretextul care 
să-i justifice interesul sau curiozitatea. 

* 

Împrejurările mi-au permis să dețin un anumit rol în 
intenția care a determinat redactarea lucrărilor lui Gabriel 
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peste toate dificultățile tehnice care, după spusele unora, ar 
fi de natură să împiedice o difuzare mai frecventă. Și chiar 
dacă s-ar întâmpla în cele din urmă să aibă senzația că este 
inferior cerințelor acestei interpretări, efortul depus pentru 
prepararea lucrării i-a prilejuit în orice caz intimitatea unui 
contact susținut cu una dintre cele mai remarcabile lucrări 
pentru pian ale școlii franceze contemporane și realizarea 
progresului tehnic la care puține compoziții pot pretinde 
c-o fac în aceeași măsură. 

* 

Cu Cântecul mării (Chant de la mer) de Gustave 
Samazeuilh, pentru analiza căruia vor fi consacrate 
observațiile ce urmează, problema tălmăcirii instrumentale 
rămâne tot atât de dificilă, dar ea se situează pe un plan 
imaginativ, capabil să ușureze întrucâtva soluția. 

Compus în 1918–1919 pe coasta bască – adică în 
același timp cu Variațiunile lui Pierné – acest triptic sonor 
se referă la un domeniu de senzații bine definite, care își 
găsește în anumite artificii pianistice, putând fi socotite 
specifice instrumentului, elementele unei reprezentări 
sonore sugestive. 

Și deși joacă un rol capital aici, se face mai puțin apel 
la virtuozitatea în sine – cum este cazul cu Variațiunile, 
unde ea deține un privilegiu decorativ indispensabil 
organizării muzicale a piesei – decât la impresiile poetice, 
pe care este chemată să le evoce auditorului. Acesta, de 
altfel, a putut, în câteva ocazii, să ia cunoștință de intențiile 
autorului privind natura viziunilor sau a sentimentelor ale 
căror aspecte sau tendințe sunt reflectate de acest vast 
„poem simfonic”. 

Iată, extras dintr-o notiță a cărei publicare a folosit 
uneori în programe pentru ușurarea înțelegerii lucrării, un 
rezumat al postulatului său ideologic: 
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caracteristice, chiar dacă s-ar întâmpla să depășim, fără să 
vrem, limitele atribuite de autor tendințelor sugestive ale 
lucrării sale. 

Dar îi cunosc de o vreme destul de îndelungată 
înțelegerea pe care o arată prerogativelor imaginative ale 
interpreților, deosebit de preocupați să pătrundă 
mobilurile tainice ale unei inspirații muzicale pentru a mă 
socoti, în mod anticipat, în posesia asentimentului său 
tacit. 

* 

Nicio dificultate materială evidentă nu e în cauză în 
traducerea pentru instrument a Preludiului care ar putea 
să atragă, după ea depășirea cerințelor unei execuții de un 
nivel mediu. Rafinamentele de scriitură care condiționează 
redactarea nu sunt decât de domeniul unor exigențe de 
sonorități ce creează o atmosferă poetică. 

Interogarea orizontului marin, imobil, infinit, 
misterios, legănat în tăcere de mișcarea leneșă a unei unde 
molatice, o calmă succesiune paralelă de acorduri de 
septimă, adaptată la. lungile sunete ținute ale basului 
– evocatoare simbolice ale imensității statice – redau, în cel 
mai potrivit sentiment muzical, toată pacea liniștită, tot 
calmul amurgului. 

Doar alternativele schimbătoare de nuanțe opuse vin 
să coloreze prin tentele lor, când luminoase, când 
înăbușite, calmul de neclintit, iar alegerea timbrurilor 
determină aici, pentru interpret, aceeași importanță ca și 
cea atribuită de pictor pregătirii paletei sale; fiecare emisie 
sonoră corespunde pe plan muzical unei pete diferite de 
culoare. 

Iar piesa sfârșește fără o concluzie formală, în vagul 
unui acord de septimă ale cărui vibrații se prelungesc până 


