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Nota catre cititor

Randurile care urmeaza, consacrate creatiei pentru
pian a celor ,Sase”, au fost redactate in 1938.

Nu retrag nimic in 1943 - publicatia lor fiind
intarziata din pricina evenimentelor — din aprecierile pe
care unii le vor considera poate nejustificate sau prea
severe, invatatura primita de la evenimente a confirmat din
pacate faptul ca in toate domeniile — in cel muzical ca si in
celelalte — nu am stiut sd ne aparam la timp impotriva
tendintei care ne Iimpingea sa atribuim actiunilor
superficiale privilegiile ce se cuveneau fundamentalului.

Muzicienii remarcabili de care este vorba in aceste
pagini au dat de atunci si pana azi marturii destul de
semnificative asupra valorii personalitdtii lor, liberandu-se
definitiv de constrangerea in care ii tinea opinia publica in
virtutea unei imperecheri destul de arbitrare, pentru ca sa
li se mai reproseze cu intarziere inclinarile estetice de care
au crezut ca sunt obligati sa asculte la un moment dat, sub
presiunea unui diletantism aventuros.

Cititorul va remarca singur, in observatiile care
urmeaza, partea ce se cuvine a fi atribuita unui sentiment
personal, pe care nu gasesc cu cale sa-l1 dezmint, cinci ani
mai tarziu, privind o epoca si o atitudine muzicala dupa
parerea mea prea ingaduitoare fata de diferitele feluri de
facilitate.

Cat priveste aprecierile reticente formulate in privinta
catorva lucrari care astazi nu mai sunt socotite actuale,
uneori chiar si de autorii lor, si aceasta dupa un rastimp
atat de scurt, fie-mi ingaduit sd invoc, ca justificare
retrospectiva, sfatul lui Leonardo da Vinci, a carui exigenta
imperativd ne este transmisd prin manuscrisul de la



Victoria Museum: ,Fereste-te sa studiezi o opera care nu
este sortita sa supravietuiasca celui care a faurit-o”.

Alfred Cortot



,»Cei sase”
si pianul

»Sase” — sunt ,sase” — asa cum proclama, cu diferenta
de o unitate, titlul celebrei incantatii a lui Prokofiev. Si
pentru ca s-ar putea admite ca o uitare prematura ar putea
impiedica enumerarea corecta a numelor lor - caci
celebritatea de epoca se uita tot atat de repede ca si mortii
din balada, iar experienta clasica a celor noua muze ne-a
invatat ca existd un neprevazut chiar pentru faimele
considerate cele mai sigure — iata-le enuntate in ordine
alfabetica; orice caracterizare pe ordine de intaietate nu ar
putea decat sa contrazica spiritul de echipa care i-a unit
pentru moment in favoarea acordata unei celebritati
colective. Iata-i: Auric, Durey, Honegger, Milhaud, Poulenc
si Germaine Tailleferre.

In realitate, aceasti denumire de ,Sase” este
intrucatva inexacta. Si ar fi, credem, mult mai nimerit sa le
spunem cei ,,Cinci—Sase”, daca tinem seama de dezertarea
imediata a lui Durey, stramos juvenil al grupului in
momentul constituirii sale implicite, lucire trecatoare a
constelatiei ce se nastea, curand reintrata in ordinea unei
singuratati discrete si studioase. Si am putea sa ne
obisnuim cu aceasta noua denumire, careia o glumeata
omonimie i-ar putea acorda privilegiul de a desemna in
acelasi timp — nu insa fara oarecare tainica ironie — atat
formula prescurtata sub care s-ar putea inscrie un moment
de mica istorie muzicalda contemporana, cat si ritul monden
care, in vremurile acelea, adicd prin 1920, 1i asigura
complicitatea eficace a unui prozelitism contagios.

Preocuparea majora a acestor ,,Cinci—Sase” — adica a
acelora a caror formula a fost incet, incet detronata de
bridge-ul de seara in cotidianul functiilor sociale — consta,
de altfel, in mod esential, in a nu fi depdsit de mersul



dorinta si expresia lui Jean Cocteau — gusturile si talentele
celor sase muzicieni supusi exigentelor unui, prozelitism
compromitator, si pentru moment tributare unei mode al
carei orgoliu parea ca nu urmareste decat ridiculizarea
unora dintre cele mai staruitoare discipline ale artei.

Si nici cum preocuparea neinfranata de a se exprima
conform propriului lor temperament a sapat intre felul lor
respectiv de a se exprima, incepand de la intalnirea la
raspantie, sub semnul unanim al Albumului celor Sase, un
sant din ce in ce mai lat, pe care camaraderia de altadata se
pare ca nu a socotit necesar sa se straduiasca sa-i micsoreze
largimea lui progresiva.

Urmarind, in continuarea acestui studiu, sa admit ca
factor de intaietate importanta numericad a aportului
pianistic, si nu ordinea alfabeticd, va trebui sa-i acord lui
Francis Poulenc paginile de inceput. Din 1920 si pana in
momentul in care scriu aceste randuri nu mai putin de
treizeci de compozitii au iesit de sub pana sa agild si
darnica. Aceasta inclinatie pentru pian se explica de la sine,
dupa cum am mai spus, datorita studiilor de virtuozitate
destul de sustinute care au facut din Poulenc interpretul cel
mai calificat sa execute improvizatiile sale usoare. Iar
gustul si aptitudinile din timpul studentiei, care il vor
indemna sa execute mai ales acea muzica voioasa si
transparentd, ale carei exemple s-ar gasi in creatia lui
Scarlatti, a lui Haydn sau a lui Mozart, se reflectd in
lucrarile sale.

De acolo — fara sa uitam insa apelurile staruitoare la
arta, lui Chabrier sau a lui Satie — va imprumuta elementele
unei redactari placute si contradictorii care cauta
aparentele naivitatii melodice, rezervand totusi celor mai
indemanatice intorsaturi ale acestei scriituri instrumentale
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Creatia pentru pian a lui
Albert Roussel

Imprejurarile au modificat in mod dureros natura
omagiului pe care doream sa-l1 aduc in acest eseu
— consacrat studierii creatiei sale pianistice — atragatoarei
personalitati muzicale a lui Albert Roussel. El nu se va
adresa, din nefericire, decat memoriei sale, iar eu nu voi
avea bucuria, atunci cand ma voi stradui sa-i definesc
maniera sau sa-i atribui intentiile mele, sa-1 aud
dojenindu-ma sau aprobandu-ma, cu acea voce discreta si
voalata cu care formula, cu blandete, judeciti de o fermitate
exemplara.

Norocul mi-a permis ca sa fiu primul care sa faca
cunoscut publicului parizian numele lui Albert Roussel,
dirijjand in 1907, la Societatea Nationald, poemul simfonic
pe care tocmai il scrisese, inspirat de unele elemente
patetice ale romanului Invierea de Tolstoi.

Compozitie inegala dar plina de promisiuni, pe care
doar auditorii acelei epoci au putut sa o pastreze in
amintire, deoarece ea face parte din autodafé-ul prin care,
cu cateva saptamani inaintea mortii sale, autorul
Evocarilor si al lui Padmavati, preocupat, asemeni lui Paul
Dukas, de indiscretiile posteritatii, condamna fara crutare
operele pe care le judeca nedemne de a-i supravietui.

Acelasi privilegiu imi era rezervat doi ani mai tarziu cu
Poemul pdadurii, aceastd semnificativa simfonie in patru
episoade, pe care mi-a facut onoarea sa mi-o dedice, in ale
carei fosnete rustice se adeverea, intr-o rostire noua si
sincera, acea dragoste pasionata pentru natura, care mai
apoi, in nenumarate randuri, urma sa dea creatiei sale o
nuanta de tulburatoare savoare poetica.
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Igor Stravinski,
pianul si pianistii

Nu ignor valoarea foarte relativa a actelor oficiale. Si
stiu bine ca daca acest act de naturalizare pe care Stravinski
ne-a ficut onoarea de a ni-1 cere ii conferd intre alte
privilegii, comune totalitatii noilor sai compatrioti, dreptul
de a tuna si fulgera contra guvernului, de a-si plati
impozitele, de a-si depune candidatura la Institut sau de a
se auzi numit Monsieur ,Stravinski” de catre speakerii de
la radio, el va fi inutil atunci cand ar fi vorba ca noi sa
incercam sa asimildm expresiei unui sentiment national
manifestarile — prezente sau viitoare — ale geniului sau
stralucitor.

Iar vorba de duh a lui Saint-Saéns — ca ,daca muzica
nu are o patrie, nu se poate spune acelasi lucru despre
muzician” — ar putea, de data aceasta, capata un
amendament puternic, cel putin in ceea ce priveste muzica,
care isi dovedeste pamantul natal prin o mie de
caracteristici foarte semnificative.

Dar oricat ar fi de teoretica — si oricat am fi de acord
sa socotim inoperante virtutile anumitor ,Jourdain”
administrativi — ma tenteaza prea mult ocazia care mi se
iveste pentru a o lasa sda-mi scape. Si imi aduc laude,
admitand insa pe de-a-ntregul caracterul inselator al unei
asemenea revendicari, ca pot sa adaug in mod legal, intr-o
serie de monografii consacrate compozitorilor tarii noastre,
care au scris mai ales pentru pian, numele unui artist atat
de mare a carui influentd asupra tendintelor
contemporanilor sai s-a dovedit a fi considerabila.

Doua elemente de apreciere imi vor furniza substanta
comentariului meu.
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nimic despre ea care sa aiba mai multa fortd, care sa o
explice mai exact decat ar explica-o spusele oricarei alte
persoane. Un autor poate fara indoiala sa ne informeze
despre intentiile sale. Dar nu despre ele este vorba; este
vorba de ceea ce ramane, de ceea ce a facut independent de
el”. Nu am insistat atat asupra unui detaliu de principiu
care poate parea secundar fata de obiectul acestei analize
decat din dorinta ferma de a justifica dinainte — si fata de
Stravinski insusi — acest apel la ipoteza imaginativa care
poate cd imi va indica, in vreun loc in creatia sa pentru pian,
urmele intentiilor pe care nu le recunoaste ca ar exista.

Caci s-ar putea spune, destul de just cred, despre
interpretarea muzicala, ceea ce Descartes spunea despre
conservarea lucrurilor: cd ea este o creatie continuata.

Iar daca, facand aceasta, si neuitand de exigentele
specifice ale unei interpretari, ale caror rigori nu-mi sunt
necunoscute, reusesc sa fac si mai vizibile trasaturile de
neobisnuita originalitate ale unei arte care nu datoreaza
nimic nimanui, nu cred ca prin aceasta am stirbit ceva din
personalitatea ,meseriei” mele, pentru a relua expresia
vadind desconsiderarea celui care a scris Chroniques de ma
vie.

Poate cd un psihanalist convins s-ar stradui sa
descifreze originea catorva dintre trasaturile cele mai
caracteristice ale artei lui Stravinski pe parcursul povestirii
amuzante, pe care acesta ne-o face in legatura cu initierea
sa in ale muzicii.

Pe cand era copil, i-a fost dat sa intalneasca, in mai
multe randuri, un taran batran care realiza —cu o
virtuozitate surprinzatoare, se pare — o serie intreaga de
ysaruturi de doicd”, eufemism discret cu ajutorul caruia
Stravinski ne invita sa imagindm aceasta gama de ,sunete
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gasim aici in prezenta acelui ordin de dificultati
caracteristice, care face sa se admita, cu parere de rau,
eficacitatea evidenta a colaborarii mecanice preconizate de
Stravinski, cu o convingere foarte putin magulitoare pentru
initiativele intermediarilor sai umani.

Dar trebuie sa admitem ca doar acest automatism a
avut calificarea necesara pentru a reda in intregime aici
intentia autorului, fara a abdica de la obligatiile ritmurilor
contradictorii, de la impasibilitatea lor frenetica, de la
necesitatile subversive ale unei arte care, in mod paradoxal,
cauta, si gaseste, in exactitatea si in fermitatea unei
talmaciri aproape anonime, taina puterii sale comunicative
si a actiunii sale vezicante.

Cu intentia de a-1 familiariza probabil pe fiul sau
Sviatoslav cu primele dificultati ale pianului si ale ritmului,
singurele motive care ar putea justifica redactarea unor
piese atat de neinsemnate, chiar in vremea in care se
straduieste sd investeascd cu trasaturile celei mai exigente
virtuozitati adaptarea lui. Petruska, Stravinski scrie in 1921
o culegere de opt piese pentru copii, intitulate Cele cinci
degete. Nu poate fi comentariu mai bun decat cel pe care
ni-1 face autorul lor: ,Sunt opt melodii foarte usoare, in
care cele cinci degete ale mainii drepte nu se mai
deplaseaza in cursul unei perioade sau al unei piese
intregi, in timp ce mana stanga, destinata sa acompanieze
melodia, executd, sau un desen armonic, sau unul
contrapunctic, de cea mai mare simplitate.” ,,Pentru mine
— continua el, aproape pe un ton de scuzd — asta a
constituit o munca usoarda foarte distractivd in care, cu
mijloacele cele mai limitate, voiam sa trezesc la copil
gustul desenului melodic, in combinatiile lui cu un
acompaniament rudimentar”.
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in care zgomotul poruncitor al ciocanelor se transforma
deodata in mangaieri usoare, urmand ultimei destramari a
unei game cu sonoritati ce se dilueaza pe nesimtite, insotite
de un curios procedeu tehnic materializat prin trecerea
progresiva de la staccato la legato.

Conceptia pianistica a lui Stravinski a gasit desigur,
pana in momentul de fata, in realizarea acestui Capriccio,
cea mai convingitoare marturie de rafinament
instrumental.

El nu depaseste, dupa cum am mai spus, in interes
muzical sau in inspiratie creatoare, calitatea lucrarilor sale
exterioare, si se intelege ca invocandu-le, nu ma gandesc
decat la cele pentru pian, singurele abordate in acest
comentariu. Dar aici el a reusit sa invinga cu o usurinta
neasteptatd temuta problemad pusa dintotdeauna
innoitorilor — in oricare directie a artei — constand din a
investi intentia cu toate podoabele care ar putea sa o faca
mai convingitoare si mai universal atragatoare, fira a
abdica cu nimic de la prerogativele trufase ale unei
inspiratii ce pune formula in deruta.

*

Siin asteptarea unei noi hotarari care sa ne permita sa
addugam la aceasta lista titlul unei noi lucrari pentru pian,
hotarare care la Stravinski depinde foarte des de
intamplare sau de ocazia ce se ofera, iata cea mai recenta
dintre compozitiile sale pentru pian, Concerto per due
pianoforti soli, a carei prezentare a avut loc la Université
des Annales, la 21 noiembrie 1935, fiind sustinuta de autor
si de fiul sau Sviatoslav Sulima-Stravinski — beneficiar
juvenil al neinsemnatelor recreatii melodice intitulate Les
cinq doigts, care a devenit in cativa ani un virtuoz
remarcabil si, In mod incontestabil, interpretul cel mai
valabil al muzicii tatalui sau.
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Cazul
Erik Satie

Unii il vor fi socotit ca un precursor de geniu. Altii, nici
mai putin sinceri, nici mai putin numerosi, ca pe un
mistificator istet.

Igor Stravinski, a carui arta si atitudine muzicala
sugereaza uneori, in ultimele sale lucrari, ideea unei tainice
afinitati cu acelea ale lui Satie din Socrate sau din Parada,
emite, in legatura cu personalitatea lui, aceasta apreciere
lipsitd de complezenta: ,Era un siret subtil. Era plin de
viclenie si de o inteligenta rautacioasa”; el se grabeste sa
adauge, in mod destul de neasteptat: ,Mi-a placut din
prima clipa”.

Doamna Olga Satie-Lafosse, sora compozitorului, se
multumeste sa declare: ,Fratele meu a fost intotdeauna
greu de inteles. Nu cred ca a fost perfect normal.” Si — voi
reveni mai tarziu asupra acestei remarci semnificative —
»era mai mult spiritist decat mistic adevarat”.

Se pare ca a venit vremea in care putem privi de la
distanta. cuvenita —adicA cu wunele garantii de
impartialitate — importanta rolului sau si valoarea creatiei
sale, neplasandu-ne intre cele doua extreme despre care am
vorbit, ci la limita uneia ca si a celeilalte. Nici onoruri
exagerate... Iar incidentul Satie poate fi considerat, inca de
pe acum, in functie de ecoul sau, printr-o evaluare
echitabila a tendintelor muzicale contemporane.

Folosesc inadins cuvantul ,incident”, acolo unde altii
ar fi socotit mai nimerit si vorbeasca despre un
Leveniment”.
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IT

,NUu spunea si nu fdacea

decat lucruri absolut ridicole,
care nu oboseau deloc mintea,
dar care provocau rasul.”
(STENDHAL, Jurnalul)

Si iata, raspandite pe un interval de aproape douazeci
de ani — din 1897 si pana in 1915 — seria de piese umoristice
de care s-a servit curdnd o opinie simplistd, neretinand
decat prezentarea anormald si titlurile hazlii, neglijand
adevarata originalitate care se ascundea 1in spatele
detaliilor unei notatii neobisnuite.

Vor fi, mai intai, in 1897, in chip de tranzitie, Piesele
reci (Pieces froides), constituite din reunirea a doua
culegeri de trei piese: Melodii care sa te puna pe fuga (Airs
a faire fuir) si Dansuri de-a-ndoaselea (Danses de
travers). Aici limbajul armonic se va afirma cu mai multa
tarie si mai variat decat in compozitiile anterioare.

Ritmul se diversificd, cel putin in contururile muzicale
ale Melodiilor din care prima si a treia au particularitatea
de a fi absolut identice, deosebindu-se doar prin tonalitate.

Dimpotriva, o idee de asemanare ritmica asociaza cele
trei fragmente ale Dansurilor, care nu sunt decat stari abia
diferentiate ale aceleiasi propozitiuni sonore.

Un bas arpegiat, constant si mobil sustine printr-o
leganare egala mersul nehotarat al unei melodii
nesustinute de nimic. Ca si in piesele din prima perioada,
nici aici nu se poate vorbi de dezvoltare, sau de forma
definitd. Repetarea pana la saturatie a unui aceluiasi motiv
joaca rolul cel mai important in conceptia formei, daca este
ingaduit sa califici astfel absenta totala a planului si a
contrastelor expresive. De altfel, cuvantul ,expresie”, in
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Doua lucrari contemporane pentru pian:
Variatiuni de Gabriel Pierné si
Cantecul marii de Gustave Samazeuilh

In aceste studii nu este vorba — redactarea fiind abia
amendata in vederea unei publicari pentru care primele
intentii nu o destinau — decat de un manunchi de remarci
inscrise la inceput in spatiile albe ale portativelor, in cursul
pregatirii personale a doua lucrari despre care este vorba in
randurile ce vor urma, adica Variatiunile de Gabriel Pierné
si Cantecul marii de Gustave Samazeuilh. Am gresi deci
dacd am atribui acestor insemnari facute in timpul lucrului,
o valoare critica la care ele nu aspira.

Numai compozitiile sunt in cauza, nu si tendintele
estetice ale autorilor lor. Ne-am straduit in special sa
scoatem in relief particularitatile de scriitura care le propun
atentiei virtuozilor preocupati sa dovedeasca, atat valoarea
gustului lor, cat si calitatea aptitudinilor lor instrumentale.

Sper ca natura tehnica a majoritatii acestor observatii
sa nu fie o piedica in calea interesului -cititorului
neprofesionist, caruia i se refuza poate si pe plan muzical
apropierea de aceste doua compozitii pline de dificultati de
tot felul.

Hazardul unei auditii convingatoare il va angaja poate
vreodata sa-si arunce ochii peste aceste observatii, macar
cu titlul de referinta si ca sa gaseasca in ele pretextul care
sa-i justifice interesul sau curiozitatea.

*

Imprejurdrile mi-au permis sa detin un anumit rol in
intentia care a determinat redactarea lucrarilor lui Gabriel
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peste toate dificultatile tehnice care, dupa spusele unora, ar
fi de natura sa impiedice o difuzare mai frecventa. Si chiar
daca s-ar intampla in cele din urma sa aiba senzatia ca este
inferior cerintelor acestei interpretari, efortul depus pentru
prepararea lucrarii i-a prilejuit in orice caz intimitatea unui
contact sustinut cu una dintre cele mai remarcabile lucrari
pentru pian ale scolii franceze contemporane si realizarea
progresului tehnic la care putine compozitii pot pretinde
c-o fac in aceeasi masura.

Cu Cantecul marii (Chant de la mer) de Gustave
Samazeuilh, pentru analiza caruia vor fi consacrate
observatiile ce urmeaza, problema talmacirii instrumentale
ramane tot atat de dificild, dar ea se situeaza pe un plan
imaginativ, capabil sd usureze intrucatva solutia.

Compus in 1918-1919 pe coasta basca — adica in
acelasi timp cu Variatiunile lui Pierné — acest triptic sonor
se refera la un domeniu de senzatii bine definite, care isi
gaseste In anumite artificii pianistice, putand fi socotite
specifice instrumentului, elementele unei reprezentari
sonore sugestive.

Si desi joaca un rol capital aici, se face mai putin apel
la virtuozitatea in sine — cum este cazul cu Variatiunile,
unde ea detine un privilegiu decorativ indispensabil
organizarii muzicale a piesei — decat la impresiile poetice,
pe care este chemata sa le evoce auditorului. Acesta, de
altfel, a putut, in cateva ocazii, sa ia cunostinta de intentiile
autorului privind natura viziunilor sau a sentimentelor ale
caror aspecte sau tendinte sunt reflectate de acest vast
»poem simfonic”.

Iata, extras dintr-o notita a carei publicare a folosit
uneori in programe pentru usurarea intelegerii lucrarii, un
rezumat al postulatului sau ideologic:
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caracteristice, chiar daca s-ar intampla sa depasim, fara sa
vrem, limitele atribuite de autor tendintelor sugestive ale
lucrarii sale.

Dar 1i cunosc de o vreme destul de indelungata
intelegerea pe care o arata prerogativelor imaginative ale
interpretilor, deosebit de preocupati sa patrunda
mobilurile tainice ale unei inspiratii muzicale pentru a ma
socoti, iIn mod anticipat, in posesia asentimentului sau
tacit.

Nicio dificultate materiald evidentd nu e in cauza in
traducerea pentru instrument a Preludiului care ar putea
sa atraga, dupa ea depasirea cerintelor unei executii de un
nivel mediu. Rafinamentele de scriitura care conditioneaza
redactarea nu sunt decat de domeniul unor exigente de
sonoritati ce creeaza o atmosfera poetica.

Interogarea orizontului marin, imobil, infinit,
misterios, leganat in tacere de miscarea lenesa a unei unde
molatice, o calma succesiune paralela de acorduri de
septimd, adaptata la. lungile sunete tinute ale basului
— evocatoare simbolice ale imensitatii statice — redau, in cel
mai potrivit sentiment muzical, toata pacea linistita, tot
calmul amurgului.

Doar alternativele schimbatoare de nuante opuse vin
sa coloreze prin tentele lor, cand Iluminoase, cand
inabusite, calmul de neclintit, iar alegerea timbrurilor
determina aici, pentru interpret, aceeasi importanta ca si
cea atribuita de pictor pregatirii paletei sale; fiecare emisie
sonora corespunde pe plan muzical unei pete diferite de
culoare.

Iar piesa sfarseste fara o concluzie formala, in vagul
unui acord de septima ale carui vibratii se prelungesc pana
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