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Prefață 

Prima serie a acestor eseuri este alcătuită din reunirea 
câtorva studii destinate inițial publicației „Revue 
Musicale”, unde au apărut în cursul ultimilor ani. 

O a doua și o a treia culegere vor fi consacrate creațiilor 
lui Saint-Saëns, Vincent d’Indy, Maurice Ravel și altora, ale 
căror nume nu ar putea fi omise dintr-o analiză a celor mai 
semnificative tendințe pianistice ale școlii franceze. 

Aș dori ca paginile care urmează să fie parcurse 
ținându-se seama de intențiile care le-au dictat. 

Înainte de orice, ele sunt însemnările unui interpret ce 
dorește să-și împărtășească impresiile și să creeze la 
auditorii lucrărilor pe care el le îndrăgește o stare de 
receptivitate asemănătoare cu a lui. 

Ele urmăresc nu atât rigoarea analizei muzicale și 
ingeniozitatea considerației estetice, cât expresia 
caracterului poetic al compozițiilor de care se ocupă. 

Îmi voi fi atins țelul dacă lectura acestor comentarii va 
îndemna pe câțiva îndrăgostiți ai pianului să se minuneze 
împreună cu mine de diversitatea operelor adânci, delicate 
sau pitorești în care s-a întipărit geniul inventiv al 
muzicienilor francezi ai epocii noastre și al căror ansamblu 
reflectă unul dintre momentele într-adevăr desăvârșite din 
istoria muzicală a țării noastre. 

Alfred Cortot (1930) 
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Muzica pentru pian a lui 
Claude Debussy 

S-а spus deseori, și în chip strălucit, în ce constă 
noutatea și invențiunea tehnică a muzicii lui Debussy. S-a 
vorbit despre îndrăzneala rafinată a unui limbaj armonic ce 
pare să se sustragă analizei; a fost lăudată subtilitatea unei 
scriituri care nu ține seama de convențiile ceremonioase ale 
modulației și tolerează raporturi de o intimitate 
neașteptată și savuroasă între tonalitățile în aparență cele 
mai îndepărtate; a uimit, pe bună dreptate, o artă a cărei 
substanță și măiestrie erau, în același timp, înnoite. 

Într-adevăr, odată cu reîmprospătarea plăcerii 
misterioase a sunetelor prin crearea finei atmosfere 
armonice în care se complace sensibilitatea și fantezia sa, 
Debussy restituia virtuozității instrumentale o valoare 
poetică deosebită și un agrement de care tendințele lui 
César Franck păreau să fi deposedat pentru moment 
muzica franceză în favoarea unor formule mai austere. 

Atât în creația sa pentru orchestră, cât și în cvartet și 
în cele trei sonate ale unei suite din păcate neterminate, 
întâlnim acea cunoaștere ascuțită a resurselor excepționale 
ale instrumentelor, adaptată, cu o precizie deosebită, 
senzațiilor pe care înțelege să le sugereze. 

E vorba, când de detaliul unui accent aparte, care, sub 
imperiul ritmului ingenios, pune în valoare vreun pasaj 
pitoresc, marcându-l ușor, dar definitiv, când de folosirea 
unor registre neobișnuite care, alterând timbrurile, 
alcătuiesc coloritul intens al majorității pieselor descriptive 
sau sonoritatea fluidă, transparentă, aproape imobilă, a 
acelor fonduri armonice ce îi sunt atât de familiare și din 
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atât de nouă și de personală muzica lui Debussy. Avem încă 
de pe acum de-a face cu accentele și combinațiile din 
Colinele de la Anacapri, din Măști, din Cake-walk în Colțul 
copiilor (Children’s Corner), iar desenul melodic, chiar 
dacă oferă o analogie ciudată cu tema Fanteziei pentru pian 
și orchestră, temă pe care aproape că o reproduce ad 
litteram, ne face să prevedem arabescul viu din Dansul lui 
Рuck. 

Dacă analizăm acum motivele pentru care aceste trei 
piese ale lui Debussy ne par superioare creației pentru pian 
din aceeași epocă, făcând să se prevadă cu atâta precizie 
stilul său de maturitate, remarcăm că două dintre ele, Dans 
și Suita bergamască, au un caracter descriptiv, evocând 
mai mult senzații decât sentimente, și că Fantezia capătă 
valoare mai mult prin coloritul timbrurilor și prin jocul 
ritmurilor decât prin conducerea ideilor. 

* 

Abordăm aici unul dintre secretele geniului ascuțit și 
profetic al lui Debussy. 

Avea un dar atât de perfect în a fixa cu ajutorul 
sunetelor impresiile vizuale, fie directe, fie sugerate de 
imaginație, de artele plastice sau de literatură, încât a putut 
să dea întreaga măsură a artei sale într-un domeniu de 
senzații care până atunci fusese închis pentru muzică. 

Rar putem găsi la baza inspirației sale vreunul dintre 
acele sentimente care, începând cu revelația 
beethoveniană, au mișcat sufletul compozitorilor 
însuflețindu-le operele: este vorba de pasiunile, de durerile 
și de entuziasmele omenești. Nu pentru că ar repudia sau 
ar disprețui emoția muzicală, ci datorită unei rezerve 
nobile, el înțelege mai degrabă să ne-o sugereze prin 
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Muzica pentru pian a lui 
César Franck 

Se știe din ceea ce a apărut până acum că creația 
pentru pian a lui César Franck este împărțită în două 
perioade repartizate cu exactitate la limitele extreme ale 
carierei sale. 

De o parte, între 1832 și 1846, adică începând din 
copilărie și până în vremea logodnei sale, o serie de 
încercări supuse cu docilitate manierei voit declamatoare a 
epocii. Epocă nehotărâtă și prudent eclectică, care, în 
haosul în care o azvârle compromisul dintre influența 
vlăguită a muzicii italiene și manifestările vulcanice ale 
romantismului ce se naște, confundă elocvența și verbiajul, 
vede în Hummel pe continuatorul lui Beethoven, în Félicien 
David pe rivalul lui Berlioz, și întâmpină cu aceeași stare de 
spirit, ca să nu spunem cu o incompetență asemănătoare, 
invenția instrumentală uimitoare, fantezia corozivă a unui 
Liszt și banalitățile descurajatoare ale unui Thalberg sau 
ale unui Moscheles. 

După aceea, un interval de aproape patruzeci de ani, 
în timpul căruia vocile mistice ale acelei muzici 
prosternate, ce se extaziază în fața altarelor, vor fi 
adevăratele, dacă nu singurele confidente ale unei inspirații 
pe care pianul pare că nu ar solicita-o. 

Apoi, din 1883 până în 1887, la șaizeci de ani trecuți, 
iată cele patru mari capodopere, expresie definitivă a unei 
arte și a unei credințe care, cu intensitate, se întrepătrund 
și se confundă: Preludiu, Coral și Fugă; Preludiu, Aria și 
Finale; Djinns și Variațiunile simfonice; apariția lor parcă 
ar vrea să răscumpere dintr-o dată o atât de lungă delăsare. 
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glorioasă a concluziei, dispariția lentă a sonorităților, 
transfigurarea temei ce se pierde, se diluează, moare în 
pragul revelației, în ultimul osana al unui extaz serafic. 

Preludiu, Aria și Finale, compus între 1886 și 1887, a 
fost prezentat în primă audiție la Société Nationale de 
Musique, la 12 mai 1888, de doamna Bordes-Pène, căreia îi 
fusese dedicată lucrarea, mare admiratoare a lui Franck și 
propagatoare zeloasă a muzicii sale instrumentale. Domnul 
Boutarel, în „Ménestrel” din 20 mai, într-o cronică scrisă în 
termeni laconici dar puțin echivoci, semnalează în mod 
simplu execuția „unei piese de domnul Franck, lungă și 
plicticoasă”. Domnul Julien Torchet, în „Monde artiste” din 
aceeași zi, se arată mai vorbăreț, dar nu mai puțin definitiv: 
„Doamna Bordes-Pène a executat un Preludiu de César 
Franck, o nouă compoziție a acestui maestru pe care prefer 
să îl zeific decât să îl ascult. I-l recomand pe domnul César 
Franck domnului Camille Bellaigue, care ne-a promis 
ultima oară lista muzicienilor plicticoși, deși în viață”.21 

Să dea Dumnezeu ca domnului Bellaigue să-i vină 
într-o zi ideea de a consacra câteva rânduri și criticilor 
muzicali incompetenți, deși defuncți. 

* 

Ni se va reproșa fără îndoială că am încercat 
interpretarea ideologică a unei muzici care, în aparență, nu 

 
21 Iată fragmentul articolului scris de domnul Camille Bellaigue, la care 
se face aluzie. Se va citi cu uimire: 
„Nimerim astăzi cu supărare în arta laborioasă și pretențioasă… și 
plicticoasă … Plictiseala muzicii! Frumos subiect de articol în epoca 
noastră, și ce articol lung! Va încăpea, autorul Vânătorului blestemat, 
al Variațiunilor simfonice pentru pian și orchestră, al lui Ruth și al 
Beatitudinilor, cel pe care zeloșii săi discipoli îl numesc Bach al 
francezilor, maestrul, și care nu este de fapt decât un excelent profesor.” 
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Muzica pentru pian a lui 
Gabriel Fauré 

În clipa în care au apărut rândurile de față, creația 
pentru pian a lui Gabriel Fauré cuprinde numai patru serii 
de piese, înrudite prin titluri asemănătoare cu cele 
corespunzând inspirației înflăcărate a lui Frédéric Chopin 
și prin care autorul pare să-și interzică orice apel la sugestii 
literare sau descriptive. 

Este vorba de Nocturne și de Barcarole, câte 
treisprezece din fiecare, de șase Impromptu-uri și de patru 
Valsuri-Capricii. 

Adăugând la acestea Temă și Variațiuni, Balada, 
scrisă la început pentru pian solo, adaptată apoi dialogului 
dintre pian și o orchestră mică, cele trei Romanțe fără 
cuvinte, suita de nouă Preludii, Piesele scurte, Fantezia, o 
Mazurcă și Dolly, care încredințează intimității pianului la 
patru mâini taina duioasă a poemului său pentru copii, vom 
fi menționat în întregul ei una dintre cele mai desăvârșite 
producții cu care se poate mândri muzica franceză. 

Simpla enumerare ne permite să apreciem, de la 
prima luare de contact, un gust plin de respect, un simț 
rafinat al tradiției, care, la Fauré, este însoțit în chip cu 
totul deosebit de accentul cel mai personal, ce vădește 
uneori o îndrăzneală dintre cele mai neîngrădite. 

În adevăr, nimic nu ar fi mai contrar sentimentului 
spontan al acestei muzici, sensibilității ei constante și noi, 
decât să ceri aplicării unui sistem sau a unei teorii 
justificarea cauzelor puterii sale de a te tulbura. 

Dar suntem convinși că nu diminuăm geniul autorului 
ei, atribuind culturii și instinctului său taina acestui acord 
prețios dintre „fantezie și rațiune”, acord pe care l-a cântat 
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* 

În 1899 apare o nouă Nocturnă, a șaptea, op. 74, care, 
ca și cea în re bemol, se desfășoară în regiunile cele mai 
pure și mai înalte ale emoției muzicale. 

Un prim episod, împărțit în două perioade care își 
răspund și se contopesc. Prima, meditativă și rezervată; 
cealaltă, mai arzătoare, aproape neliniștită. Apoi, o 
sonoritate gingașe de clopot; un fior aerian, și iată 
înduioșătoarea, nevinovata mângâiere a unei melodii 
amplificate de emoții tinerești. Încetul cu încetul, ea se 
exaltează, se îmbată, rătăcește într-un vis pătimaș, găsind 
într-o rechemare plină de căldură a primei teme un nou 
element de entuziasm și de desfătare extaziată. Și din nou 
totul se liniștește, dulcele freamăt nocturn al aerului care 
plutește peste un somn nevinovat. 

După o nouă tăcere pianistică de patru ani, apar, în 
1903, cele opt Piese scurte, pe care capriciul unui editor, 
preocupat fără îndoială să facă o vânzare bună, le-a dotat, 
în edițiile următoare, cu titluri atrăgătoare, neprevăzute de 
autor. 

Așa se face că prima piesă devine un Capriccio, a doua, 
un fel de romanță fără cuvinte, delicată și discretă, se 
intitulează Fantezie; Andante molto moderato care poartă 
numărul patru se transformă în Adagietto. A cincea, 
transformată în Improvizație, se potrivește destul de bine 
cu acest titlu, care convine elanului ei liber și intuitiv. 
Numărul șapte, rudă bună cu Nell, se împodobește cu titlul, 
foarte potrivit, desigur, pentru o lucrare de Fauré, Veselie! 
Iar a opta piesă scurtă este ridicată la rangul de a opta 
Nocturnă. 

Doar a treia și a zecea piesă rămân ceea ce sunt în 
realitate: fugi. Dar bănuim că nu fără regret au fost lăsate 
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Muzica pentru pian a lui 
Emmanuel Chabrier 

Ea este scurtă și generoasă totodată, spontană și 
rafinată. Savoarea râsului de care este pătrunsă nu stă în 
calea sensibilității. Ea realizează paradoxul de a traduce 
deseori, într-un limbaj de o bogată senzualitate, idei 
muzicale voit naive și de a asocia, într-un amestec 
neașteptat, verva periferiei cu elanul dionisiac. 

Ea e însuflețită mai ales de un ritm mereu treaz care 
nu tolerează indiferența și ale cărui pulsații echilibrate pot 
fi percepute chiar și în momentele duioșiei celei mai adânci. 
Și totuși, poate că nu întâlnim un alt joc al sunetelor care să 
provoace mai bine decât acesta sentimentul fanteziei libere, 
care să pară mai apropiat de improvizație. 

Cine cunoaște sârguința plină de trudă, preocuparea 
perseverentă care însoțeau cele mai neînsemnate realizări 
ale lui Chabrier, găsește aici o contradicție care dă și mai 
mare valoare, și un fel de savoare emoționantă, acestei 
veselii de neînvins. 

Nici retușurile răbdătoare, nici adăugirile gândite 
îndelung nu au putut să anihileze freamătul plin de fericire 
al inspirației inițiale. 

După părerea noastră, adevăratul secret al 
interpretării creației lui Chabrier constă în știința de a ști 
să-i păstrezi această spontaneitate nestăvilită, această 
țâșnire de sevă, care înfrâng o tehnică uneori nu atât de 
stăpână pe ea, și în sublinierea triumfului talentului nativ 
asupra meșteșugului târziu. 

Am vrea, în rândurile care urmează, să încercăm să 
definim spiritul, să calificăm stilul unei creații prin care se 
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numi, considerând-o ca o cauză a dezvoltării sale artistice: 
formația pariziană a lui Chabrier. 

* 

Impromptu-ul este reflectarea acestei stări de lucruri. 
Este adevărat că nu e perfect și nu reușește dintr-o dată 
realizările din câteva din Piesele pitorești sau din Bourrée 
fantasque. Dar, încă de ре-acum, într-o muzică parfumată, 
voluptuoasă, malițioasă, și calină, dând senzația de 
suspendare, atrasă de armonii tulburătoare, întrezărim 
inflexiuni care ne vor deveni familiare, căderi de fraze care 
ne fac să presimțim Gwendoline sau Sulamita, ritmurile 
săltate și concise din Joyeuse Marche și din Bourrée, 
unduitoarele desene melodice din Insula fericită (L’Île 
heureuse). 

Acesta este într-adevăr Chabrier, este ștrengăria lui, 
vioiciunea și elanul lui. Muzicianul s-a eliberat în sfârșit de 
ganga sa, tehnica a devenit mai suplă, și se pregătește 
pentru încântări mai rafinate. 

Găsim de asemenea în Impromptu toate 
caracteristicile stilului său pianistic. Profilul piesei este 
perfect tradițional, de o cumințenie școlărească. Câteva 
măsuri introductive și apoi, pe un ritm aproape spaniol și 
cam nepăsător, expoziția temei în două perioade alternate, 
una majoră, cealaltă minoră. O a doua idee, mai vie, în 
formă de melodie de balet. Apoi, un interludiu sau, dacă se 
preferă, un trio molatic, în La bemol Major, întretăiat de o 

măsură de  vie și zeflemitoare care, de două ori, reia, 
batjocoritoare, tema sentimentală. În sfârșit, revenirea 
integrală a expoziției, completată de o Coda senzuală și 
vaporoasă. 

Dar dacă planul, ca de altfel în toate lucrările pentru 
pian ale lui Chabrier, își are originea în principiile cele mai 
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examinarea ei ne-a făcut să constatăm cu surprindere că 
nimeni nu respecta, de fapt, mai mult ordinea muzicală 
stabilită decât cel al cărui nume a rămas sinonimul 
independenței fanteziste. 

Aprecierea lui César Franck, pe care am citat-o, capătă 
un aspect neașteptat atunci când constatăm că, măcar în 
profilul acestei serii de piese, impetuosul Chabrier se 
mulțumește cu poncifele care ar fi convenit unor 
compatrioți ai lui Haydn. Noutatea, invenția, neprevăzutul 
sunt în alt domeniu, știm asta și am spus-o deja. Toate 
acestea se afirmă în inventivitatea armonică, în culoarea 
adoptării instrumentale și mai ales în verva ritmică. Iar 
observația merită să fie făcută și chiar dacă nu scoate în 
relief valoarea unei manifestări pianistice care, de cincizeci 
de ani, a atras mereu curiozitatea și interesul interpreților, 
ea ne va permite totuși să evaluăm distanța care o separă 
de două dintre cele mai semnificative lucrări pentru pian 
ale lui Chabrier: Valsurile romantice și Bourrée fantasque. 

* 

Un eveniment de mică importanță în sine, dar 
considerabil din punct de vedere al orientării artistice a lui 
Chabrier, se plasează între compunerea Pieselor pitorești și 
a celor două lucrări pe care tocmai le-am menționat. El 
face, în toamna anului 1882, o călătorie în Spania, care îi 
îngăduie să-și dea frâu liber, în contact cu mecanismul 
rafinat al ritmurilor iberice, conștiinței adevăratei sale 
originalități. 

Influența wagneriană, atât de puternică asupra 
sensibilității sale, influență ce se vădește în toată producția 
sa din ultima perioadă, nu avea însă să se traducă în aceeași 
manieră. Față de personalitatea genială a lui Wagner, 
temperamentul lui Chabrier acționează ca un reactiv 
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Muzica pentru pian a lui 
Paul Dukas 

Doar două lucrări – în cazul când, datorită 
caracterului lor deosebit, lăsăm deocamdată în rezervă 
analiza unui cuplu de piese scurte, de circumstanță, care 
constituie un fel de supliment la bagajul pianistic al lui Paul 
Dukas. 

Dar două lucrări de un interes capital, dense, concise, 
pline de substanță muzicală, bogate în gândire și în voință. 

Una dintre ele, Sonata, datează din 1900. Cea de-a 
doua, Variațiuni, Interludiu și Finale pe o temă de J. -Ph. 
Rameau, din 1903. Amândouă sunt editate de Durand. 

Contemporane, sau aproape contemporane cu 
elaborarea lucrării Ariana și Barbă-Albastră, ele urmează, 
într-o producție voit limitată, dintr-o grijă pentru realizări 
definitive, Uverturii lui Polyeucte, nobilei Simfonii în do și 
Ucenicului vrăjitor, această încântare sonoră care, în 
câteva săptămâni, a asigurat în cele două lumi gloria 
trainică a tânărului ei compozitor. 

Studiul pe care îl întreprindem aici nu are drept scop 
doar plăcerea hazardată a comentariului estetic. Nu 
ignorăm valoarea foarte relativă a analizei unei opere de 
artă. Nu de mult, încercându-se să se evalueze interesul 
unor astfel de activități, s-a spus: „Ceea ce am vrea să 
dovedim, anume dacă lucrarea este frumoasă, este afirmat 
desigur chiar de către lucrare”. Dar, făcând cunoscute 
câteva însemnări în scopuri personale, notate în timpul 
unei pregătiri a acestor piese, ne gândim că am putea ușura 
sarcina interpreților de după noi, că i-am putea scuti de 
unele căutări și că i-am îndemna la altele. Și că i-am ajuta 
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împotriva cui angajează lupta și că lucrarea lui Dukas nu-i 
decât un pretext al unei gâlcevi de principiu. Mai departe 
nu uită să-și bată joc de evocarea marii umbre a lui 
Beethoven la care Pierre Lalo apelase foarte normal, 
căutând să definească, caracterul foarte elevat al lucrării pe 
care o analiza. 

S-a putut observa, parcurgând aceste pagini, că și alții 
au cedat, ca și el, aceleiași tentații. Oricum ar fi, Debussy 
afirmă că în locul prietenului său Dukas, ar fi fost prea 
puțin flatat, de comparație și enunță acest motiv 
neașteptat: „Deoarece, spune el, sonatele de Beethoven 
sunt foarte prost scrise pentru pian.” 

Saint-Saëns, căruia îi este dedicată lucrarea, nu i-a 
confirmat autorului ei, după câte știm, niciodată primirea. 
Ceea ce, la urma urmei, poate fi luat ca o opinie. Aceasta nu 
a împiedicat o altă opinie – aceea care în mod obișnuit este 
denumită publică – să plaseze Sonata lui Dukas, acest 
minunat edificiu sonor, în primul rang al monumentelor 
durabile pe care școala franceză le-a consacrat gloriei 
pianului. 

* 

Lucrarea Variațiuni, Interludiu și Finale pe o temă de 
Rameau, compusă doar cu câteva luni după Sonată și a 
cărei primă audiție a avut loc la Société Nationale, la 
23 martie 1903 – Edouard Risler a avut și de data aceasta 
privilegiul primei, interpretări – ne descoperă un aspect 
întrucâtva diferit al. stilului pianistic al lui Dukas. 

Nu am putea spune că se constată schimbări 
importante în natura ideilor muzicale. Vom întâlni iarăși, 
în cursul transformărilor îndrăznețe pe care le va suferi 
tema nevinovată ce servește de pretext acestei lucrări de 
mare importanță, acea sinceritate melodică, acea fermitate 
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du Faune…); parcă prin însăși alegerea epigrafului, Dukas 
dorise să se apropie de maniera prietenului dispărut. 

Nu s-ar putea imagina evocare mai emoționantă a 
unui stil, înțelegere mai intimă a unei poetici muzicale ca 
acelea care transpar din cele câteva pagini impregnate de o 
melancolică duioșie. 

Personalitățile lui Debussy și Dukas se confundă, se 
întrepătrund în așa măsură încât voluptuoasa tânguire 
bucolică din Preludiul la după-amiază, al cărui cromatism 
potolit servește de pretext compoziției, apare deodată 
încărcată de o autentică moleșeală asiatică al cărei ecou îl 
vom găsi recitind muzica pentru baletul La Péri. Calitatea 
acestei piese depășește meritele obișnuite ale lucrărilor de 
circumstanță. Ea figurează în mod frecvent în programul 
unor numeroși pianiști cărora interpretarea ei le procură 
dublul avantaj de a cânta cea mai muzicală dintre memorii, 
minunându-se de arta aceluia care o cântă. 

Jacques Durand a realizat din aceste două 
improvizații scurte o editare mai ușor de citit decât cea 
căreia formatul revistei îi opunea obstacolul natural al 
dimensiunilor ei reduse. Să sperăm că vom citi în curând, 
înscrise în catalogul său, sub rubrica Paul Dukas, titlul unei 
noi lucrări pentru pian, tot atât de semnificative pentru 
maturitatea talentului său cum au fost Sonata și 
Variațiunile pentru aspirațiile sale de altădată. Aceste 
valoroase compoziții au marcat etape glorioase în drumul 
muzicii franceze. Autorului lor îi mai rămâne o lungă cale 
de glorie de parcurs. Fie ca să nu uite să o marcheze prin 
noi mărturii ale interesului său pentru un instrument 
căruia i-a folosit cu atâta noblețe resursele și i-a înțeles atât 
de bine puterea expresivă. 

(1927) 


