
CAPITOLUL 1
De la reproducere la amalgam

A repeta întruna că lumea noastră este 
„în plină mutaţie”, a devenit azi un 

truism. Şi chiar dacă toţi facem o profesiune 
de credinţă din modernism, nu-i mai puţin 
curios să remarcăm dezechilibrul între 
declaraţiile noastre cele mai ferme, cele 
mai frecvente, şi modul nostru de viaţă, de 
a gîndi şi acţiona, foarte puţin modificate. 
Dar dacă numai raţiunea ar fi în cauză, s-ar 
putea vorbi de o neînţelegere, de o eroare 
sau contradicţie. Or nu am greşi spunînd că o 
anumită exacerbare arată că este vorba mai 
mult decît de o neînţelegere.

Privind mai îndeaproape, ar trebui să 
remarcăm că la mijloc e un „defazaj” şi că 
înseşi condiţiile de comunicare sînt afectate. 
De aceea, de fapt, e atît de greu să ne dăm 
seama de acest proces. Există o diferenţă 
mare între interlocutorii care, cu toate că 
exprimă puncte de vedere diferite, respectă 
acelaşi limbaj, observă aceeaşi logică, fac 
uz de aceleaşi procedee, şi interlocutorii 
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care sînt ei înşişi prost „reglaţi” între ei şi 
în interiorul lor, şi pentru care schimburile 
sînt subiecte constante de revizuire, codul, 
el însuşi alternîndu-se în emisul emisiunii şi 
al recepţiei. Astfel, vrînd nevrînd spectacolul 
lumii noastre devine şi cel al unei confuzii 
extreme; şi cu atît mai mult cu cît el însuşi 
nu mai e un spectacol, deoarece confuzia 
este şi interioară şi exterioară, aparţinînd 
atît subiectului, cît şi obiectului, nemaifiind 
aşadar numai a unuia, fiind – repetăm – la fel 
de prezentă în interior şi în exterior. Cuvîntul 
confuzie trebuie deci luat nu numai în sensul 
unei comunicaţii perturbate (ceea ce ar im­
plica şi faptul că ar putea fi ameliorată), ci 
şi al unei comunicări care nu izbuteşte să se 
stabilească, sau cel puţin care nu încetează 
să fie perturbată în cursul stabilizării sale 
şi a cărei funcţionare, ca raţiune de a fi, nu 
încetează să fie pusă în cauză.

Aceasta e ceea ce-i greu de văzut dar şi 
mai greu de a fi făcută să fie văzută. Căci orice 
gîndire care se articulează, implică un mini­
mum de mijloace comune. Or, se pare că în 
afara comunicării, care e un proces complex, 
îndelung elaborat, semnul însuşi e cel ce se 
schimbă şi în funcţie de aceasta şi ansamblul 
sistemului. De milenii, generaţii de pescari au 
pus la punct confecţionarea plaselor pentru 
prinderea peştilor, calculîndu-le minuţios 
forma, dimensiunile şi rezistenţa fiecărui 
ochi. Ce-ar fi însă dacă s-ar fi pretins să se 
utilizeze aceeaşi tehnică pentru captarea 
undelor din spaţiu? E ceea ce se petrece, de 
altfel, adesea sub ochii noştri: în afara teh­
nicienilor care recurg la radar, fiecare se 
duce la pescuit cu echipamentul care a făcut 
gloria tatălui său. Nu sînt însă sigur nici eu 



	 Mutația semnelor	 45

însumi, formulînd în scris ceea ce tocmai am 
afirmat, că nu aş fi şi eu la rîndul meu victima 
„defazajului”. E vorba aşadar nu atît să se 
constate că totul se schimbă, cît să se ajungă 
la conştiinţa că şi ceea ce ne serveşte să con
statăm schimbarea, ajunge să se schimbe, şi 
deci că atitudinea critică, chiar şi cea mai 
deschisă, nu-i suficientă dacă ea însăşi nu 
se interoghează, dacă nu-şi problematizează 
propriile puncte de vedere, fapt însă care e 
foarte dificil de realizat deoarece trebuie cel 
puţin ca şi gîndirea să progreseze.

Perplexitatea experţilor şi a altor

Iată că de mai bine de un deceniu UNESCO 
se căzneşte să depisteze, prin intermediul 
anchetelor, consultărilor şi al chestionarelor, 
noile tendin ţe care se manifestă în ştiinţele 
exacte şi în aşa-zisele ştiinţe umane şi morale. 
Or, nu-i oare semnificativ că documentele de 
lucru subliniază toate punerea în discuţie a 
înţelesurilor tradiţionale? „Noţiunea de dis
ciplină este, zice-se, într-o largă măsură, o 
noţiune convenţională şi a cărei definiţie 
teoretică este mai puţin clară decît s-ar pă­
rea.” Departe de a da seamă de veritabilele 
articulaţii ale cercetării actuale, distincţia 
şi desemnarea domeniilor disciplinare nu 
constituie deci decît un cadru practic inevi­
tabil, convenabil însă pentru a fi reţinut „ca 
provizie”. De unde şi necesitatea de-a ela­
bora o apropiere multidisciplinară care va 
înnoi atît conceptele şi principiile ştiinţelor 
sociale şi umane, cît şi metodele şi relaţiile 
lor mutuale.

Atari constatări pun în evidenţă, prin gla­
sul colaboratorilor autorizaţi, din diverse 
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ţări, faptul că ceea ce era, în general, stabilit, 
rezultă mai puţin din adecvarea cu realul sau 
adevărul, cît dintr-o instituţionalizare, adică 
o adecvare la procesele istorice pe care le 
putem, pentru prima dată, compara între ele 
pe o mare scară.

Contestarea studenţească subliniază, pe 
de o parte, distanţarea în continuă creştere 
dintre disciplinele zise universitare şi miş­
carea care antrenează talmeş-balmeş cunoş­
tinţe şi discipline într-o aventură a cărei 
finalitate nu o cunoaştem, dar de care sîn­
tem siguri că e a noastră. Nici o îndoială 
însă că edificiul cunoaşterii tradiţionale 
se şubrezeşte. Şi poate că nu e vorba de a 
renunţa la el – cum sînt unii deja tentaţi s-o 
facă – cît de a-l examina înainte de a recurge 
la el; în orice caz însă e cert că el nu se mai 
poate menţine ca atare fără impostură.

Printre liniile de ruptură apar regrupări 
care, la fel ca structuralismul lui Lévi-
Strauss, provin din ştiinţa pilot care-i 
lingvistica pentru a lărgi etnologia la o 
dimensiune generală; altele care, întocmai 
ciberneticii, fecundează domeniile cele 
mai variate (de la tirul antiaerian, pînă la 
controlul stocurilor şi la analizele literare) 
sau matematicile moderne. În măsura în care 
matematicile clasice sînt în general simbolice, 
un anume semn trimiţînd la un anume sens 
semnificat, în aceeaşi măsură şi matematicile 
moderne sînt formale. Într-un sistem formal, 
nu există deloc preocuparea de sens şi nici 
referirea explicită sau implicită, la un con­
ţinut semnificativ. Se studiază doar corecta 
succesiune a formaţiilor de obiecte (nede­
finite) între ele, dat fiind că la început au fost 
stabilite regulile alcătuirii acestor formaţii.”
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„A analiza în mod simbolic înseamnă a 
traduce un conţinut de sensuri în semne, a 
coda şi a decoda un limbaj. A analiza în mod 
formal înseamnă a forma un limbaj care-şi 
dezvăluie propriile reguli. Aceasta însă nu se 
face decît atunci cînd există posibilitatea de 
a-l traduce în conţinuturi sau modele.”1

Că sîntem în ajunul unei totale răsturnări, 
toată lumea presimte, chiar dacă nu există 
posibilitatea măsurării amplorii acesteia. 
Mulţi însă se mulţumesc să vadă în ea o 
ameninţare care trebuie înlăturată sau 
conjurată, deşi primul lucru care trebuie 
făcut este de a o cunoaşte, pentru a o stăpîni.

Învăţămîntul a fost puternic zguduit – mai 
ales de la evenimentele din mai 1968. Şi acum 
se pune, cel puţin, problema examenelor, 
programelor, structurilor, a comisiilor, a ale­
gerilor, acelaşi freamăt străbătînd atît orga­
nele, cît şi pe membrii şcolii. Într-o atare 
situaţie, demersul obişnuit este „reforma”. Se 
multiplică deci chestionarele, consultaţiile, 
mesele rotunde, anchetele etc. Şi pe drept 
cuvînt. Ne putem însă întreba dacă reformele 
propuse, începînd cu atari proceduri, ţin 
în mod suficient cont de răsturnarea în 
curs. Se imaginează adesea că disciplinele 
tradiţionale înseşi pot fi „ameliorate”. Or, 
e evident că retuşurile, chiar numeroase, 
nu modifică deloc tabloul, putîndu‑ne 
chiar teme ca nu cumva să sfîrşească prin 
a-l machia. Din aceasta provin însă neîn­
ţelegerile reciproce: reformatorii se miră 
pe bună dreptate că studenţii se arată atît 
de neîncrezători faţă de intenţiile lor, după 
cum şi studenţii se miră că reformatorii 
s-ar putea mulţumi cu simple acomodări. 
Dificultatea de a comunica purcede însă 
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din sfărîmarea sistemului nostru de sem­
ne. Toate raporturile stabilite simt deci 
sfărîmate, pentru că nu există nimic care să 
nu fie, în funcţionarea socio-cultunală, mai 
întîi şi întotdeauna, chestiune de semne.

În această atmosferă caracterizată prin­
tr-o permanentă nelinişte, se conturează 
o dublă tendinţă: pe de o parte, cea a creş­
terii generale a scenelor de violenţă, cu 
toate pagubele ce rezultă din ele şi cu stu­
poarea implicită. Or, aceasta dovedeşte, 
dacă ar fi nevoie să dovedească, că limbajul, 
instrument de comunicare prin excelenţă, nu 
mai corespunde situaţiei şi că, incapabil de a 
vehicula pasiuni şi sentimente, cedează locul 
acestui fel de prelimbaj care sînt gesturile de 
la care în fond se pot aştepta atît lovituri, cît 
şi mîngîieri. Pe de altă parte, reflecţia tinde 
din ce în ce mai mult să caute în modelele 
„ştiinţifice”, instrumentele capabile de a 
face faţă situaţiei. Şi deoarece prin atari 
modele omul trebuie să domine natura, pare 
greu de crezut ca ele să nu le vină de hac şi 
dificultăţilor actuale. A transpune însă pur 
şi simplu principiile şi metodele ştiinţelor 
exacte şi naturale ştiinţelor aşa-zise morale 
şi umane, presupune a stîrni mari rezerve, 
chiar şi din partea spiritelor elevate, zice 
Lévi-Strauss:

„Autorul prezentului articol şi-a consacrat 
viaţa întreagă practicii ştiinţelor sociale şi 
umane. El nu se sfieşte însă să recunoască, că 
între acestea şi ştiinţele exacte şi naturale nu 
ar exista o paritate; că unele sînt ştiinţe iar 
altele nu şi că dacă se numesc la fel, aceasta 
se‑ntîmplă în virtutea unei ficţiuni semantice 
şi a unei speranţe filosofice lipsite de temei, 
potrivit căreia însă paralelismul implicat de 
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cele două anchete, chiar şi numai la nivelul 
enunţului, trădează o viziune imaginară a 
realităţii”.2

Ne-am putea alarma de o situaţie care 
pare fără ieşire. Ne-am mai putea însă şi 
întreba dacă modul de a pune problemele 
prin intermediul faptelor şi al datelor nu 
revelează procedurile care pot fi implicate şi 
chiar trebuie să fie? Să presupunem însă că 
există şi altele, de care în general se ţine prea 
puţin cont şi care joacă un rol mai important 
decît ne-am putea imagina: e tocmai ipoteza 
pe care o pun la începutul acestei cărţi, 
alegînd domeniul artei pentru a o verifica, 
cu speranţa că şi alte domenii se vor clarifica 
progresiv în lumina acestei căutări.

Arta ca post de observaţie

Mai întîi întrebarea: cum se creează azi 
arta? Prin aceasta înţelegînd însă să consi­
der, nu atît mijloacele tehnice utilizate de 
artiştii contemporani, cît mai ales: cum ceea 
ce se numeşte artă începe să existe pentru 
mine, pentru alţii, pentru noi? Cum se ajunge 
să se utilizeze termenul, referitor la anumite 
„obiecte”, care ne sînt oferite şi pe care nimic 
nu le desemnează la o primă abordare ca 
obiecte de artă... Chestiunea implică de fapt 
o problemă iritantă care se escamotează 
aproape întotdeauna şi care în fond poate fi 
redusă la aceasta: nimeni nu se îndoieşte că 
Rembrandt este un foarte mare artist; nimeni 
nu se mai îndoieşte că el a trăit în secolul XVII, 
că a reprezentat pictura olandeză..., nimeni 
nu se mai îndoieşte că geniul său luminează 
istoria omenirii, nimeni nu se îndoieşte 
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etc. ... şi am putea continua astfel încă mul­
tă vreme cu Rembrandt. Cu numeroşi 
alţi artişti. Cu toţi însă? Da, cu Rubens, cu 
Delacroix, cu Van Gogh, cu Matisse... Dar oare 
şi cu Rauschenberg, cu Raysse, cu Arman, cu 
Tinguely?

Unii cititori se vor întreba poate cine 
sînt aceste nume, alţii poate le vor mai fi 
auzit, ştiind mai mult sau mai puţin despre 
ei. Criticii de artă, ei vor găsi întrebarea 
impertinentă, iar alţii, printre care cei mai 
avertizaţi, vor disputa aprig meritele res­
pectivilor artişti în care mulţi iubitori de artă 
se mărginesc să vadă nişte surse de amu­
zament întreţinute de modă.

Aici e însă locul nimerit pentru a marca 
evidenţa, atît de nebăgată în seamă, că artis­
tul nu-i nici prin fire nici prin decret artist şi 
că opera sa se distinge de obiectele naturale 
numai în urma unei asimilări sociale şi că 
spre deosebire de lucrurile naturale, arta 
se constituie printr‑un proces complex; pe 
scurt noi fiind cei care o constituim, făcînd în 
acelaşi timp şi parte din proces.

Neştiind aceasta sau neţinînd seama de 
acest lucru, se porneşte de la ideea, atît de 
eronată, că arta e întotdeauna înţeleasă cînd 
se abordează şi că ajunge deci să studiem 
un obiect al cunoaşterii sau un domeniu, ca 
şi cum atenţia s-ar fixa dintr-o dată asupra 
unui corpus sau element referenţial stabilit. 
Nu-i însă nimic din toate acestea. Cine zice 
constituţie, zice ansamblu de fenomene 
sociale, psihologice, ştiinţifice, estetice, mate­
riale, ale căror condiţii şi moduri de asamblaj 
trebuie să fie clarificate şi face să repetăm: 
orice consideraţie care omite această etapă, 
o ignorează sau o neglijează, revelă un viciu 
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