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208 Mungii din minte

M-am intors agale in tabdrd si i-am fost prezentat lui
Dmitri, ghidul nostru. Dmitri avea conformatia unui urs
polar si o barbd ca a lui Mos Craciun. Pretindea ci era
campion al cercului polar la catdrat pe gheatd si am preferat
sd nu md indoiesc de asta, cel putin nu cu voce tare,

&

La citeva nopti dupd ce am ajuns pe ghetar, stiteam in jurul
mesei cu Dmitri in coliba lui, o constructie dardpanata din
scinduri acoperite cu o prelata. Afara viscolea. Zgomotele
muntilor se auzeau chiar si prin vuietul vijeliei — ciderile de
pietre semanind cu o salvd de muschete si, mai rar, detu-
ndturile vreunei avalanse. O lampd cu halogen in mijlocul
mesel, ¢a un cuib de viespi intr-un borcan de sticld, cu o
stralucire alb-gilbuie, lumina scena. Cand m-am uitar fix
la lampa si apoi mi-am indreptat privirea spre intunericul
colibei, am avut impresia cd in jur era o plasa, una atit de
strilucitoare, incit mi s-a intipdrit o vreme pe retind, M-am
uitat in jurul mesei; o lumind intensa ni se revarsa pe fete,
in vreme ce scafarliile noastre se pierdeau in intuneric.

Dmitri a pus pe masa doud castroane de tabli. Intr-unul
erau triunghiuri portocalii de pepene galben, iar in celalalt
vreo zece cdtel de usturol, Dmitri a curdiat o ceapd. Inte-
riorul ei era foarte alb. Tindnd bulbul cepei cu aratdtorul si
degetul mare de la 0 mana, a tdiat-o in diagonald cu un
cutit de patru ori. Apoi i-a dat drumul dintre degete si a
bétut ceapa cu cutitul, ca un magician care atinge un joben cu
bagheta. Opt felii albe de ceapa s-au desprins leganandu-se
pe masa, ca petalele unei flori deschise. In cele din urma,
a aliniat cinci pahdrele din sticli groasa si le-a umplut cu
o vodca atat de tare, incat era vascoasd ca petrolul.
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Am bdut si am méancat. Apoi, cu ochii inlicrimati de la
ceapa si vodcd, l-am intrebat pe Dmitri despre ce se afla
dincolo de liniile de cerneald de pe harta mea, pe pagina
goald.

— Nu-1 nimic. Doar piscuri pe care n-a urcat nimeni.

— Putem ajunge acolo?

— Sigur, Putem sa mergem pe jos, a zis uitindu-se roata
la noi, cu un usor dispret in ochi, sau mai bine, dar cu bani,
putem zbura cu elicopterul. Anul trecut am dus un grup
acolo — si-a fluturat vag mana spre sud — si au escaladat
patru varfuri virgine intr-o sdptamand. Daca vreti, putem
merge pe urmdtoarea vale, dincolo de creasti. E un teri-
toriu neexplorat.

In dimineata urmirtoare stiteam cu Dmitri pe morena
ghetarului, cu capul cintandu-mi de mahmureald in soare,
si l-am intrebat unde era valea neexploratd. Mi-a ardtat o
zond spre sud-est, unde o creastd arcuitd si acoperita de
zdpadd pdrea cd sustine cerul senin. Nimeni nu fusese
vreodata pe teritoriul de dincolo de creasta.

Am fost cuprins brusc de o dorinta belndvicioasa de a
merge acolo. M-am asezal pe un bolovan glaciar incilzit
de soare. Mi-am desfasurat harta si ma uitam cind la
creastd, cind la hared. Si din nou la creasti.

Albul de pe hartd era graitor: am §i fost primn care ar
fi pus piciorul pe acea zapada si care si-ar fi odihnit privirea
pe acei munti. I-am fi urcat glorios, invincibili; am fi cucerit
patru varfuri dificile si l-am fi botezat pe fiecare in parte.
Ulterior, numele noastre ar fi fost asociate cu acei munti
si cu vaile acelea pentru totdeauna. Pentru postleritale, am
fi rimas inseparabil legati de peisajul pentru care calatori-
seram atit de departe ca sd il vedem.
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Vedere de pe ghetarul Enghilcek spre valea neexploratd. Valea incepe
in spatele primului varf fard nori de la orizont.

Nu ne-am dus, fireste. Ar fi fost prea scump si, rotodata,
avind in vedere lipsa noastrd de experientd, ar fi fost o
intreprindere aproape sinucigasd. In schimb, am urcat un
varf de pe cealaltd parte a ghetarului, unul cucerit o singuri
datd, cu sapte ani inainte, de o echipa cehd. La fiecare pas,
incercam sa uit ¢d trecuse cineva pe acolo §1 ma prefaceam
cd noi eram exploratorii, pionierii, deschizdtorii de dru-
muri: ¢ eram primii care piseau pe acel varf 81 primii pe
care privelistea de acelo Ti ldsa farad grai. Dar nu eram noi
primii — un motiv sd fiu mai dezamdgit decit as putea
exprima prin cuvinte.
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Mecunoscutul ne aprinde imaginatia intr-atit pentru ci
¢ un spatiu care poate fi plasmuit dupa bunul plac: e un
ecran pe care o culturd sau un individ isi poate proiecta
temerile si aspiragiile. La fel ca grota nimfei Echo, necu-
noscutul se face ecoul celor pe care i le transmiti. Spatiile

goale de pe harta - o patd alba numai buna pentru visele
de glorie ale unui bdietas™, scria Joseph Conrad - pot fi
umplute cu orice promisiune sau temere pe care cineva
doreste sd le-o atribuie. Sunt locuri cu posibilitdti infinite.
Dorinta arzidtoare pe care mi-a trezit-o acea vale imaculata
de dincolo de creastd reprezenta nazuinta mea de a-mi
realiza propriile visuri tainice. Si visurile mele erau, fireste,
alimentate de dorinta de a merge intr-un loc unde nu mai
fusese nimeni niciodata gi de a face ceea ce nu mai fAcuse
nimeni inainte: dorinta de intdietate si de originalitate care
este atit de adidnc inrddacinata in imaginatia occidentala.

Conceptul de necunoscut nu a exercitat dintotdeauna
o atractie intrinsecd. Secole la rind, principalele ragium
care i-au impins pe cameni sd exploreze au fost de ordin
cconoimic, politic sau datorate unor imbolduri meschine:
doringa de inavutire, de cuceriri teritoriale sau de glorie.
Necunoscutul in sine nu avea vreun farmec; exploratorii
intelepti isi planificau calatoriile pe hartle cu locuri fami-
liare. Din nou, ultima parte a secolul al XVIII-lea a fost cea
care a incubat ravna pentru necunoscut in imaginatia occi-
dentalilor. In a doua jumitate a anilor 1700, in Europa a
apdrut o noua $i vadild atractie pentru (arile indepartate,
pentru noi teritoril, gusturi $i senzatii — pentru experiente
pe care in prezent le-am putea numi exotice, gravitand in

Joseph Conrad, Imima intunericului, traducere din limba engleza
de Casiana lonitd, Editura Polirom, lasi, 2014, p. 15 (n.tr.).
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jurul unor locuri aflate literalmente in afard. Pe scurt, pentru
descoperiri. Aceastd doringd arzdtoare de descoperire reflecta
diverse frustriari. Cele mai importante erau laicizarea tot
mai vasti si viata trenanta a micii burghezii urbane. Cunos-
cutul si previzibilul au devenit caracteristici ce trebuiau
cvitate §i a crescut apetenta pentru regiunile in care te
puteai astepta la neprevazut. Necunoscutul a ajuns si fie
privit ca o poartd citre diverse experiente alternative,
Charles Baudelaire a exprimat excelent ideea cateva decenii
mai tarziu: ,Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau”.
Prin necunoscut, vom da de ceva nou.

Dupad anii 1770, apetenta intelectuald puternica pentru
necunoscut a fost transpusd in mod dramatic in practica.
Cei saizeci de ani de la cumpidna dintre secolele al XVII-lea
si al XIX-lea au reprezentat epoca de aur a explordrilor. In
cautarea bogdriei si a frumusetii, temerarii 5i exploratorii
au caldrorit prin marile ingherate ale nordului arctic, pe
insulele Pacificului 8i de-a lungul deserturilor Africii, Acesti
cameni au fost manati, mai presus de toate, de dorinta de
nou. Obiectivul lor suprem era si patrundd necunoscutul
si 3d vada nevazutul, Descoperirea a devenit un scop in sine,
un etos in acord cu fascinatia intelectuald pentru origina-
litate in toate formele din acele decenii. Omul iluminist
ideal, nota eseistul William Duff in 1767, trebuia 53 se
preocupe de ,explorarea cdilor nebatute si si facd noi des-
coperiri’. In 1764, la scurt timp dupd urcarea sa pe tron,
George al ITI-lea a initiat o campanie de explordri maritime.
Mandarul exploratorilor era unul simplu: 53 tacd noi des-
coperiri in emisfera sudica”. Tandrul scotian James Bruce
a fost atat de entuziasmat de perspectiva de a hi primul
om care face o descoperire™ in timpul domniei lui George
al IMI-lea, incét a pornit si exploreze mungii si fluviile din
Abisinia.



Pincolo de hartd 211

Exploratorii care vizitau aceste regiuni salbatice erau
superstarurile epocii lor, deopotrivd fascinanti si celebri.
Cand - si dacd - se intorceau, 1si relatau isprivile si le ilus-
trau cu hargi pliabile pe care erau marcate, cu linii punctate
¢i liniute, incursiunile lor in necunoscut. In 1822, explo-

ratorul britanic John Franklin s-a intors la Londra dupa
trei ani petrecuti in tundra arcticd. Se zvonea cd el si
echipajul sau infometar ar fi supravietuit hranindu-se cu
pielea cizmelor lor, cu licheni si, in cele din urmd, au sfarsit
prin a se devora unul pe altul. Relatarea lui Franklin despre
expeditie a fost un bestseller, iar exemplarele second-hand
s-au vandut cu un pref considerabil mai mare decat prequl
initial. Locotenentul William Edward Parry, un explorator
arctic pasionat si perseverent, a devenit atit de faimos
gratie cdldtoriilor sale repetate spre nord, incat era asaltat
de admiratori pe strada®.

Chiar si dupi ce se presupunce ¢ epoca de aur a explo-
ririlor s-ar fi incheiat, in anii 1830, ideea necunoscutului
geografic a rimas o fortd energizanti in politica externd a
secolului al XIX-lea. Marea Britanie, Franta, Rusia, Spania,
Belgia, toate marile puteri expansioniste din acel secol s-au

™~

La prima sa expeditie in Groenlanda, Parry a adus cu el un steag
pe care era pictatd o ramuri de mislin. Spera si-1 convingi astfel
pe esquimaux” de intentiile sale pasnice. Lui Parry pare 5d nu-i
fi trecut prin cap cd simbolistica ramurii de maslin ar putea si
nu fie cunescutd de camenii care traiau intr-o lume a gheturilor,
lipsitd aproape complet de vegetatie, darimite de copaci. Este o
versiune anterioard a amestecului de idiotenie si aroganti cul-
turald care §i determina pe unii englezi aflagi in strdindrate la
inceputul mileniului si creadd ci, daca este vorbitd foarte rar,
engleza funclioneazd ca un soi de esperanto intuitiv - ingeles in
mod miraculos de toatd lumea, din Novosibirsk pani in Timbuktu,



