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Era întuneric. În beznă, o femeie a spus: Nu mi-e teamă.
Un bărbat i-a răspuns: Ţi-e frică. Iar alt bărbat a zis: Linişte.

Apoi s-au aprins luminile slabe din laturile scenei, cortina s-a
deschis şi s-a făcut linişte.

În luna mai a anului 1946, când se împlineau douăsprezece
luni de la vic toria aliaţilor, Comitetul Naţional a organizat o
mare petre cere în sala cinematografului Edison. Pereţii erau
împodobiţi cu steagurile Marii Britanii şi ale Mişcării Sioniste.
La margi nea scenei se aflau vaze pline cu gladiole. Atârnaseră
şi un panou pe care era scris un citat din Biblie, „Să fie pace
între zidurile tale, şi prosperitate în palatele tale“.

Guvernatorul Ierusalimului a urcat pe scenă păşind repede,
milităreşte, şi a ţinut un scurt discurs, presărat cu o glumă puţin
cam rafinată şi câteva citate din Byron. Apoi s-a ridicat Moshe
Shertok1, dând glas în ebraică şi engleză sentimentelor popu -
laţiei evreieşti. În colţul sălii, la intrare şi alături de scenă se aflau
soldaţi englezi cu berete roşii, înarmaţi cu puşti automate, de
frica grupărilor care funcţionau în ilegalitate2. Înaltul Comi sar3,

1 Moshe Shertok, şi-a ebraizat mai târziu numele în Sharet (1894-
mijlocul 1965), om politic, al doilea prim-ministru al Israelului. 

2 Etzel (Irgun Tzvai Leumi, prescurtat uneori Irgun) şi Lehi (Lohmei
Herut Israel, cunoscut şi ca „grupul lui Stern“ sau „banda lui Stern“)
erau grupări revizioniste care promovau lupta prin metode radicale, chiar
teroriste. Cele două grupări se aflau în ilegalitate.

3 Reprezentantul Marii Britanii în coloniile sale, în cazul de faţă
Pa lestina, conducătorul local suprem.
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sir Alan Cunningham, privea de la balcon, şezând ţeapăn, cu
spatele drept, însoţit de mica lui suită, alcătuită din doam ne şi
ofiţeri. Doamnele aveau binocluri mici de teatru. Un cor de
pio nieri îmbrăcaţi în cămăşi albastre1 interpreta cân tece mun -
citoreşti. Cântecele erau ruseşti, dar nici din ele şi nici din pu -
blic nu răzbătea bucurie, ci mai degrabă nostalgie.

După reprezentaţia corului a rulat un film despre blindatele
lui Montgomery înaintând prin deşert. Tancurile ridicau în
urma lor trâmbe de praf, sfărâmau sub şenile tran şee şi gar duri
din sârmă ghimpată, împungând cu vârful ante nelor cerul ce -
nu şiu al deşertului. Iar sala se umplea de tunetele obuzelor şi
bucuria triumfătoare a marşurilor. 

În mijlocul filmului se auzi un freamăt uşor trecând printre
oas peţii de onoare.

Pelicula a fost brusc întreruptă. În sală se aprinseră toate
luminile. Cineva spuse cu voce puternică, sunând a dojană sau
a ordin: E nevoie urgentă de un medic. 

În rândul 29, tata se ridică imediat în picioare. Încheie nas -
turele de sus al cămăşii sale albe, îi şopti lui Hillel să aibă grijă
de mama până când se vor lămuri lucrurile şi, parcă sărind cu
eroism într-o casă cuprinsă de flăcări, îşi croi drum spre trep -
tele care du  ceau la balcon. 

Reieşi că lady Bromley, cumnata Înaltului Comisar, leşi -
nase brusc. Era îmbrăcată într-o rochie albă, lungă şi avea faţa
foarte palidă. Tata se prezentă scurt şi energic conducătorilor
guvernamentali, iar în timpul acesta aşeză braţul ei moale pe umă   -
rul său. Ca un cavaler gentil purtând o frumoasă ador mită, tata
o conduse pe lady Bromley spre garderoba doam nelor. Acolo
o aşeză pe un taburet capitonat şi îi întinse un pahar cu apă
rece. Trei înalţi funcţionari englezi îmbrăcaţi în haine de seară
se grăbiră să-i urmeze şi o înconjurară pe bol navă, unul în dreap -
ta, altul în stânga şi ultimul în spate, spriji nindu-i capul în timp
ce ea sorbi cu greutate o singură înghiţitură de apă. Un colonel
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1 Îmbrăcăminte specifică organizaţiilor muncitoreşti aparţinând, în
general, stângii politice.



vârstnic, purtând uniforma aviaţiei, îi deschise poşeta, scoase
evantaiul şi începu să i-l vânture prin faţă. 

Înălţimea Sa deschise ochii obosită. Îi privi o clipă cu uşoară
ironie pe toţi oamenii care se agitau în jurul ei. Era foarte bă -
trână, osoasă, ascuţită ca o pasăre însetată, nasul îi era sub ţire şi
tăios, gura strânsă într-o expresie sfidătoare şi răutăcioasă. 

— Deci, doctore, i se adresă colonelul tatei pe un ton sever,
ce se va întâmpla acum?

Tata ezită o clipă, îşi ceru de două ori iertare, apoi se hotărî
brusc. Se aplecă şi, cu degetele lui subţiri şi frumoase, desfăcu
şireturile strânse ale corsetului. Lady Bromley se simţi imediat
mai bine. Palma ei stafidită, care amintea de piciorul unei găini,
aranjă uşor marginea de dantelă a corsajului. Între buzele în -
cre ţite apăru o crăpătură, ceva care voia să sugereze un zâm -
bet, îşi încrucişă picioarele bătrâne, iar când vorbi, vocea îi era
ascuţită şi ostilă, ca un scârţâit de tablă:

— E numai din cauza climei.
Unul dintre înalţii funcţionari începu să spună cu politeţe:
— Doamna mea...
Dar lady Bromely nu-i acordă nici o atenţie. I se adresă tatei

pe un ton nerăbdător:
— Fii atât de bun, tinere, şi deschide ferestrele. Şi pe aceasta.

Am nevoie de puţin aer proaspăt. Da, asta numesc eu un bă -
iat simpatic. 

Îi vorbea tatei astfel pentru că, în cămaşa albă pe care o purta
peste pantalonii de culoare kaki, încălţat cu sandale romane1,
i se părea mai degrabă un om de serviciu decât un medic. Iar ea
îşi petrecuse adolescenţa printre maimuţele, grădinile şi fân -
tâ nile arteziene din oraşul indian Bombay.

Tata îi execută ordinul în tăcere şi deschise toate ferestrele.
Aerul serii ierusalimitene pătrunse încăpere, iar împreună

cu el, şi mirosul de varză, pini şi gunoi. 
Scoase din buzunar o cutiuţă de medicamente, deschise cu

atenţie capacul pe care apărea însemnul casei de sănătate şi îi

1 Sandale confecţionate din curele de piele.
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întinse lui lady Bromley o aspirină. Tata nu ştia să pronunţe în
engleză cuvântul „migrenă“, drept care îl pronunţă în ger ma nă.
N-am nici o îndoială că în clipa aceea ochii albaştri ai tatei
stră luciră cu căldură şi optimism în spatele ochelarilor lui ro -
tunzi. După zece minute, lady Bromley ordonă să fie însoţită
înapoi la locul ei din loja de onoare. Unul dintre înal ţii func -
ţio  nari îşi notă în carneţel numele şi adresa tatei, apoi îşi ex primă
recunoştinţa în cuvinte reţinute. Urmă o uşoară ezi tare. Pe ne aş -
teptate, funcţionarul întinse braţul. Urmă o strân gere de mână.

Tata se întoarse la locul lui din rândul 29, între soţia şi fiul
său. Spuse:

— Nu s-a întâmplat nimic. E doar din cauza climei. 

Luminile din sală s-au stins, iar generalul Montgomery fu
din nou văzut fugărindu-l fără milă pe generalul Rommel prin
tot deşertul. Focul şi trâmbele de praf umpleau ecranul, Rommel
îşi muşca buzele cu putere în prim-plan, pe fondul muzical al
cimpoaielor care cântau cu pasiune, aproape extatic.

La sfârşit se intonară imnurile, cel britanic şi cel sionist. Fes -
 ti  vitatea se încheiase. Publicul ieşi din cinematograful Edison
şi începu să se împrăştie, oamenii îndreptându-se spre casele lor.
Um  brele înserării se lăsară pe neaşteptate peste Ierusalim. În
depăr tare se vedeau munţii despăduriţi şi pe ei, ici-colo, câte un
turn singuratic. Pe versanţii pietroşi erau răspândite căsuţe din
piatră. Umbre şi foşnete umpleau străduţele. Oraşul era cu prins
de nostalgie. Primele lumini se aprinseră la ferestre. În aer se
sim ţea un fel de aşteptare încordată, ca şi cum urma să se audă
foarte curând o voce nouă. Dar din toate părţile nu se au zeau
decât vocile cele vechi, strigătul unei femei, scâr ţâi  tul vre unui
oblon, ţipătul vreunei pisici în călduri printre lăzi le de gu noi din
câte o curte. Şi un clopot răsunând la mare depăr tare.

În faţa vitrinei unei prăvălii goale stătea un frizer origi nar
din Buhara, o frumuseţe de bărbat în halat alb, bărbie rin -
du-se şi cântând. Intersecţia era traversată de un jeep englezesc
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pe a cărui capotă se afla o mitralieră de care erau legate benzi
pline de cartuşe din aramă strălucitoare. 

O bătrână şedea pe un taburet din lemn lângă uşa chioş -
cului ei strâmt, cu articole de papetărie. Mâinile zbârcite ca ale
unui tencuitor i se odihneau grele pe genunchi. Ultimele raze de
lumină ale amurgului îi scăldau chipul, iar buzele i se miş cau în
tăcere. Dinăuntru se auzi vocea altei femei, spu nând în idiş:

— E limpede, n-o să fie bine. 
Bătrâna nu răspunse. Nici nu se mişcă. 
Un cerşetor religios îl acostă pe tata lângă călcătoria de pan -

taloni a lui Ernpreis, ceru şi primi o monedă de doi mili1, îi
mul  ţumi furios lui Dumnezeu, înjură de două ori Agenţia Evre -
iască2 şi alungă cu vârful bastonului o pisică de stradă. 

Din partea răsăriteană se auzeau clopotele, clopote cu su nete
înalte şi clopote cu sunete grave, clopote pravoslave, clopote
anglicane, clopote greceşti, clopote abisiniene, latine, clopote
armeneşti, era ca şi cum oraşul ar fi fost lovit de o epidemie sau
de un incendiu. Dar tot ce voiau aceste clopote era să nu meas -
că noaptea noapte. O adiere de vânt uşoară veni de la nord-vest,
poate dinspre mare, simţi tremurul uşor al coroanelor copa -
cilor palizi pe care îi plantase primăria Ierusalimului în partea
de sus a străzii Malachi şi mângâie încetişor buclele copilului.
Se făcuse seară. O pasăre nevăzută scoase un ţipăt ascuţit, per -
sistent. Lichenii răzbăteau prin crăpăturile pereţilor din piatră.
Pe obloanele vechi din fier şi pe balustradele balcoanelor se
în tinsese rugina. Ierusalimul era foarte tăcut în ultimii stropi
de lumină.

Băiatul se trezi din nou în timpul nopţii din pricina unei crize
de astm. Tatăl veni desculţ lângă patul lui şi îi cântă un cân -
tecel pentru copii, care îl liniştea: 

1 Monedă din timpul madatului britanic, emisă în 1927, repre zen -
 tând a mia parte din lira locală. 

2 Organizaţie care în trecut a reprezentat poporul evreu în relaţia cu
guvernul britanic, iar azi se ocupă de asimilarea noilor imigranţi.
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Doarme mielul, doarme iedul, 
Dormi şi tu, închide ochii,
Vântul tace, aţipeşte,
Ierusalimul se-odihneşte.

Spre dimineaţă şacalii ţipau în wadi1, la poalele cartierului
Tel Arza. Mitia, subchiriaşul, începu să plângă în somn îndă -
rătul peretelui: Lăsaţi-l în pace! Încă trăieşte! I-a n-ie zn-a-iu! 2

Apoi tăcu. Mai târziu se auzi cântecul cocoşilor venind din de -
păr tare, din direc ţia cartierului Sanhedria şi a satului arăbesc
Shuafat. Când începu să se lumineze, tata îşi îmbrăcă panta -
lonii lungi de cu loare kaki, îşi încălţă sandalele, îşi puse o că -
maşă albastră, proas păt călcată, cu buzunare largi, şi plecă la
serviciu. Mama continuă să doarmă până când femeile din
cartier începură să bată din toate puterile în saltele şi perne.
Atunci se ridică din pat, în halatul ei de mătase, îi pregăti co -
pi lului un ou fiert moale, griş cu lapte, cacao fără caimac, şi
îi pieptănă buclele. 

Hillel spuse:
— Ajunge. De aici mă descurc singur. 
Un geamgiu bătrân trecu pe stradă strigând:
— Geamgiu profesionist! America! Repar orice!
Iar copiii strigau după el „Nebunul!“.

Trei zile mai târziu, tata fu surprins să primească o invi ta -
ţie aurită pentru două persoane la Balul de Mai, care urma să
aibă loc la palatul Înaltului Comisar, pe Muntele Sfa tu lui
Rău. Pe spatele invitaţiei, secretarul scrisese în engleză că lady
Bromley doreşte cu acest prilej să-i transmită docto rului Kipnis
recunoştinţa şi scuzele sale, precum şi faptul că însuşi sir Alan
şi-a exprimat aprecierea la adresa domniei sale. 

Tata nu era chiar doctor. Era medic veterinar. 
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2 Nu ştiu (în rusă, în orig.).
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Se născuse şi crescuse în Silezia. Hans Walter Landauer, fai -
mosul geograf, fusese unchiul mamei sale. În tinereţe, tata
stu diase la Institutul Veterinar din Leipzig, iar specializarea
sa principală o constituiau bolile tropicale şi subtropicale ale
bovi nelor. 

În anul 1932 a emigrat în Palestina cu intenţia de a pune
bazele unei ferme de vite în munţi. Era un tânăr amabil, tăcut,
plin de speranţe şi principii. Se vedea rătăcind prin munţii Ga -
lileii cu rucsacul în spate şi cu un toiag în mână, desco pe rind
şi despădurind doar cu forţa braţelor o bucată de pământ şi
construind cu propriile sale mâini o cabană din lemn cu aco -
periş înclinat, mansardă şi pivniţă, pe malul unui pârâiaş. In -
tenţia lui era să adune văcari şi o turmă de vite, să umble ziua
cău  tând păşuni noi, iar noaptea se vedea stând într-o odaie cu
trofee de vânătoare pe pereţi, înconjurat de cărţi şi lucrând la
o monografie sau compunând un poem. 

A locuit vreme de trei luni într-o pensiune din orăşelul
Yesud-ha-Mamala, rătăcind zile întregi singur, de dimineaţa
până seara, prin Galileea răsăriteană, căutând bizoni printre
mlaş tinile Hulei. Trupul său devenea din ce în ce mai slab,
mai bronzat, iar din spatele ochelarilor rotunzi, ochii săi pă -
reau două lacuri albastre dintr-o ţară nordică, înzăpezită. În -
văţă să iubească pustietatea munţilor îndepărtaţi şi mirosul
verii: scaieţii arşi de soare, excrementele caprelor, cenuşa focu -
rilor, praful vân tu lui din est. 
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În satul arab Halsa întâlni un ornitolog originar din Bava -
ria, un om singuratic şi foarte credincios, evanghelist convins
că întoarcerea evreilor în ţara lor vesteşte apropierea mântuirii
omenirii, care rătăcea prin împrejurimi şi strângea material pen -
tru un studiu despre păsările din Ţara Sfântă. Se plimbau îm -
preună până în valea Marj-Ayiun, la poalele munţilor Naftali
şi prin mlaş tinile Hulei. În drumurile lor au ajuns de câteva
ori până la izvoarele îndepărtate ale Iordanului. Rămâneau
acolo zile în tregi la umbra vegetaţiei luxuriante, recitând din
memo rie poemele lor favorite de Schiller şi învăţând împreună
numele corect al fiecărui animal şi al fiecărei păsări. 

Când tata a început să se îngrijoreze în legătură cu ce se va
întâmpla atunci când se vor termina banii pe care îi primise
de la unchiul mamei sale, celebrul geograf, a decis să plece la
Ieru salim pentru a verifica alte posibilităţi concrete. Şi-a luat
deci rămas-bun de la solitarul ornitolog bavarez, şi-a strâns
puţinele lucruri şi, într-o dimineaţă luminoasă de toamnă, şi-a
făcut apariţia în biroul doctorului Arthur Ruppin1, la Comi -
tetul Naţional din Ierusalim.

Doctorul Ruppin îl îndrăgi imediat pe tânărul bronzat şi
tăcut care venise din Galileea. Îşi aminti că şi el stu diase în
tinereţe despre ţările tropicale dintr-un atlas al geo grafului
Lan dauer. Când tata aduse vorba despre proiectul fermei de
bovine din munţii Galileii, doctorul Ruppin notă câteva idei
pe nişte bileţele. 

Tata îşi încheie discursul cu următoarele cuvinte:
— E un proiect foarte greu de realizat, dar nu imposibil.
Doctorul Ruppin zâmbi cu tristeţe:
— Nu e imposibil, dar e greu de realizat. Foarte greu. 
Apoi adăugă şi accentuă două-trei adevăruri amare.
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