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Capitolul 1

— Ai adus-o? întrebă bătrâna, cu disperarea unui depen-
dent de droguri în căutarea unei doze.

— Da.
El îi arătă geanta de pânză pe care o purta pe umăr ºi se 

aºeză în faÆa ei, punând geanta pe podea, lângă el. 
— Dar nu este neapărat necesar să faci asta, Evelyn, nu ºi 

dacă vei avea un testament.
Ea pufni.
— Testamentele pot fi contestate, Dickie. Çi acesta va fi 

probabil unul dintre ele. Vreau să fiu sigură că sunt luată în 
serios. Nimeni nu va putea spune apoi că „baba Æăcănită ºi-a 
pierdut minÆile spre final”.

— Sunt sigur că nimeni nu ar...
Ea îl întrerupse. 
— Banii scot la iveală tot ce e mai rău din oameni. Rude 

îndepărtate ies târându-se ca din gaură de ºarpe ºi încep să se 
agaÆe de orice. Nu voi accepta aºa ceva, m-auzi?

— Cum doreºti.
— Atunci monteaz-o. 
Începea să-ºi piardă răbdarea. Evelyn ura să piardă tim- 

pul cu politeÆuri ºi detesta conversaÆiile despre nimicuri. 



howard linskey8

Dumnezeu să-i ajute pe cei suficient de nebuni să facă vreo 
remarcă despre vremea capricioasă. „I-ar fi ucis din priviri”, 
cum obiºnuia el să spună. 

El începu să scormonească în geantă după echipament.
— Timpul este singurul lucru încă de preÆ pentru mine, îi 

spuse ea.
Evelyn privi cum avocatul ei scoase camera video din 

geantă ºi o puse pe trepied, întorcând-o, astfel încât obiectivul 
să fie îndreptat spre ea. Verifică să fie încadrată bine ºi decise 
că era în regulă.

— E gata? întrebă ea.
— Trebuie doar să apăs pe acest buton roºu.
— Bine.  
Îi aruncă o privire ca ºi când se întreba de ce nu făcuse încă 

asta.
— În regulă, spuse el, la trei. 
Apoi numără:
— Unu... doi... trei, ºi apăsă pe buton. 
Evelyn îºi îndreptă spatele, cu o faÆă serioasă ºi vocea lim-

pede.
— Eu, Evelyn Moore, fiind în deplinătatea facultăÆilor 

mintale, las tot ce am nepoatei mele, Sarah Hollis... 
Apoi făcu o pauză pentru o secundă, poate pentru a accen-

tua, ºi se aplecă puÆin mai aproape de cameră, înainte de a 
adăuga:

— ... cu o condiÆie.
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Capitolul 2

Câteva minute mai târziu, era gata. Lui Evelyn nu îi ardea 
de joacă. Trebuia să profite de fiecare clipă. Dickie se gândi 
atunci la Kipling. „Dacă forÆezi secunde-n crunt minut, ºai-
zeci, precum un cal pe hipodrom.1” 

Aºa era Evelyn Moore.
— De ce tocmai acum? o întrebase el, atunci când ea insis-

tase ca el să vină să o vadă în acea zi. Te bat la cap de ani de 
zile să-Æi pui averea în ordine.

— Înainte nu era urgent, spuse ea încet.
— Çi acum este urgent? o întrebă el cu blândeÆe.
— Nu voi mai fi aici la sfârºitul anului, îi spuse ea pe un 

ton direct, iar el rămase ºocat.
CâÆi ani avea? Çaptezeci? Cum ar putea această femeie de 

nestăvilit să fie pe moarte? 
Dickie tăcu pe toată durata înregistrării, în timp ce Evelyn 

îºi exprimă dorinÆele. Când termină, el opri camera ºi ea 
aºteptă impresiile lui. Avocatul ei se ocupase de toate 

1   În original If you can fill the unforgiving minute with sixty seconds’ worth 
of distance run. Vers din poemul „Dacă...”, de Rudyard Kipling, trad. 
rom. Florin Bican, Editura Signatura, 2022. (n. trad.)
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tranzacÆiile juridice în care fusese implicată Evelyn, începând 
cu ajutorul pe care îl oferise agentului ei cu punctele sensibile 
ale unui contract de editare cu ani în urmă. 

— Te-ai descurcat biniºor, îi spusese ea atunci. Acum, 
vreau să-mi cumperi o casă ºi nu orice fel de casă. Vreau 
conacul Cragsmoor ºi nimeni nu poate afla că eu sunt cum-
părătorul, nici măcar vânzătorul. Mai ales vânzătorul.

Asta se întâmplase cu treizeci de ani în urmă, când Dickie 
era încă un bărbat relativ tânăr. Cumva, el reuºise să cumpere 
casa pentru ea, cu tot ce era înăuntru, deºi fuseseră, probabil, 
cele mai grele luni din viaÆa lui.

Acum, simÆea că trebuie să prindă curaj ºi să fie direct.
— Þi-ai pierdut minÆile, Evelyn?
El se pregăti pentru furtuna care avea să urmeze, mai mult 

ca sigur, dar într-un mod cu totul surprinzător, Evelyn aproape 
că izbucni în hohote de râs. 

— Poate că da. Dădu din cap domol, înainte de a repeta 
încet: Poate că da. Çi apoi adăugă: Dar sunt banii mei, Dickie, 
ºi nu am niciun plod căruia să-i las.

— Dar ai ºi alte rude, îi aminti el, în afară de această 
nepoată?

— Rude îndepărtate, replică ea. Nu i-am văzut pe niciunul 
de ani de zile ºi ºtii bine de ce, Dickie. Sarah este singura care 
merită ceva. Restul n-au decât să aºtepte. Nu le las niciun 
sfanÆ.

— PoÆi să faci ce vrei cu banii tăi. Este vorba doar de..., 
ºovăi el, natura neobiºnuită a testamentului tău. Este condiÆi-
onat ºi condiÆia, dacă nu te deranjează că spun asta... ºi, de 
fapt, chiar dacă te deranjează... este...

— Nu mai bate câmpii, omule, îl întrerupse ea. Çtiu că nu 
este normal, dar ce parte din viaÆa mea a fost vreodată 
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normală? Nu fac asta din excentricitate sau orgoliu. Sunt în 
deplinătatea facultăÆilor mintale. Vrei să-i cer medicului meu 
să-Æi scrie ºi să confirme acest lucru?

— N-ar fi rău. 
El era sigur că, în mod inevitabil, cineva va contesta un 

testament care avea condiÆii atât de ciudate.
— Mă aştept să mă aperi, Dickie, când nu voi mai fi. Să le 

spui ce vreau ºi de ce vreau asta.
— De ce vrei asta?
— Vreau dreptate, îi spuse ea, scurt ºi la obiect. Oamenii 

citesc cărÆile mele, vorbesc apoi despre ce am vrut să spun 
prin una sau prin alta ºi despre temele pe care le explorez în 
opera mea. 

Lui Evelyn nu îi plăcea când cineva încerca să o analizeze. 
— Dragoste, ură, răzbunare, trădare – dar toÆi o ratează pe 

cea mai evidentă. Dreptate! Pentru victimele crimei ºi cei 
rămaºi în urmă să le jelească.

— Desigur. 
Acum părea evident.
— Dar eu nu am avut niciodată parte de asta, explică ea. 

Eu nu-mi înºel niciodată cititorii, cărÆile mele au întotdeauna 
un final, dar în viaÆa reală nu este aºa. Am trăit treizeci ºi ºase 
de ani cu un nor foarte întunecat deasupra capului. Prietena 
mea dragă a fost luată de lângă mine. A dispărut într-o zi fără 
nicio urmă. Nu i-a fost găsit trupul pentru a fi îngropat, nu a 
existat o slujbă de înmormântare, nici măcar nu a fost decla-
rată moartă în mod oficial. Povestea ei nu a avut un final. 
Durerea a fost cu atât mai mare cu cât nu am reuºit să aflu 
motivul dispariÆiei ei. A devenit obsesia mea. De aceea Æi-am 
cerut să-mi cumperi acea casă ºi tot ce este în ea. M-am gândit 
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că voi găsi răspunsul undeva în casa familiei ei, pentru că acolo 
a fost văzută ultima oară, dar nu a fost aºa. 

Părea atât de tristă în momentul acela. 
— Voi fi în mormânt în curând. Nu cred în viaÆa de apoi. 

Cred că ai doar o încercare ºi dacă o dai în bară, ei bine, ai 
cam încurcat-o. Mă îndoiesc că Lucy mă aºteaptă pe un nor, 
cu numele ucigaºului ei pe buze, pentru că ea, mai mult ca 
sigur, a fost ucisă, Dickie. Doar că nu ºtiu cine a făcut-o sau 
de ce, deºi am bănuielile mele. Trebuie să accept că voi muri 
fără să aflu adevărul, dar asta nu înseamnă că trebuie să mă 
dau bătută. O să las pe altcineva să preia ºtafeta, să treacă din 
nou prin toate informaÆiile, dintr-o altă perspectivă. Am ajuns 
târziu la concluzia că eram prea apropiată de Lucy ca să pot 
avea o viziune obiectivă. Poate că nepoata mea va rezolva în 
sfârºit acest mister pentru mine ºi va face dreptate pentru Lucy.

— Dar nici poliÆia nu a putut desluºi misterul, spuse el. De 
ce crezi că Sarah va putea face asta?

— Pentru că are o minte foarte ascuÆită, Dickie. Vei vedea. 
— În regulă atunci, se resemnă el.
— Dacă va putea face asta în decurs de ºase luni de la 

moartea mea, atunci va moºteni totul, îi spuse Evelyn cu fer-
mitate. Dacă nu, atunci averea va ajunge în altă parte.

— Deci, ea primeºte tot, concluzionă el, dar trebuie să 
prindă un criminal înainte?

— Exact.
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Capitolul 3

Opt luni mai târziu

Sarah se simÆea ca o idioată. Lovise cana cu braÆul când 
întinsese mâna după lapte ºi răsturnase ceaiul, vărsându-l pe 
blat ºi pe rochie. Trăsese de tiv pentru a nu se opări, dar rochia 
nu mai putea fi purtată. Acum avea să întârzie la cea mai 
importantă întâlnire din viaÆa ei.

Idioato, idioato, idioato!
Fu nevoită să scormonească prin dulap după o fustă potri-

vită ºi o bluză, întrebându-se dacă mai are rost să facă asta. 
Era sigură că aveau să o concedieze. Cariera ei se încheiase 
înainte să înceapă. Altfel, de ce ar fi fost convocată la prânz 
de redactorul ei ºi, în acelaºi timp, nu reuºea să dea de agenta 
ei literară? Sarah era autoare, nu angajată, deci nu avea cum 
să fie vorba despre a-i înmâna fiºa de lichidare ºi un cec cu o 
sumă compensatorie modică pentru a o ajuta după concediere. 
Pur ºi simplu nu s-ar mai fi deranjat să-i reînnoiască contrac-
tul, ceea ce ar fi fost cam acelaºi lucru. Vânzările ultimei cărÆi 
fuseseră „neimpresionante”, iar cele de dinainte „dezamăgi-
toare”. „Nu e vina ta, desigur”, deºi „probabil avem nevoie să 
regândim lucrurile”.
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O, Doamne.
InvitaÆia la prânz fusese cea care îi pusese capac. În mod 

normal, asta se întâmpla doar când sărbătoreau finalizarea 
unei cărÆi ºi ea abia o începuse pe cea nouă. Poate urmau să-i 
spună să nu se mai deranjeze. Oricum, îi expirase contractul. 
Sarah simÆea că era abia la început, dar cei trei ani în care 
scrisese trei cărÆi trecuseră atât de repede. Acum, probabil, 
totul se terminase, iar ea avea doar treizeci ºi doi de ani.

Trecuseră trei ani de când sosise la Londra, o tânără 
autoare, cu un contract pentru a scrie o carte ºi speranÆă în 
suflet. Să nu uităm de cele două relaÆii care eºuaseră în acea 
perioadă ºi nu mai puÆin de patru locuri de muncă diferite, 
pentru că scrisul nu era chiar atât de profitabil, pentru ea, în 
orice caz. Sarah fusese nevoită să-ºi construiască o carieră de 
liber profesionist în paralel, dacă am putea să o numim aºa, 
acceptând orice slujbă care se potrivea măcar vag cu  „setul 
ei de abilităÆi” ºi experienÆă: editare, copywriting2, revizuire, 
chiar ºi, ocazional,  redactare de articole, care se vânduseră 
pe bani puÆini pentru că atât de mulÆi amatori sunt bucuroºi 
să scrie pe gratis în zilele noastre. 

— Nu sunt la fel de buni ca tine, desigur, îi spusese un 
editor de site-uri web, dar e foarte ieftin, aºa că... 

Voia să spună că e evident că i-ar alege pe ei.
Toate slujbele lui Sarah încetaseră din cauza unor condiÆii 

economice pe care ea nu le putea controla. Start-up-urile ºi 
chiar întreprinderile mici ºi mijlocii care apelau la ea dăduseră 
faliment, luate pe sus de furtuna perfectă provocată de Covid 
ºi Brexit. Toate erau în insolvenÆă acum ºi Sarah ºtia ce 
simÆeau. Ea nici măcar nu mai avea un loc pe care să-l 
numească „acasă”, unde să se poată întoarce. Îºi pierduse 

2   A scrie texte pentru materiale publicitare. (n. trad.)
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ambii părinÆi. Acesta este preÆul pe care îl plăteºti când eºti 
singurul copil dintr-o a doua căsătorie târzie. Abia eºti adult 
când devii orfan.

În mod normal, Sarah ar fi fost recunoscătoare pentru un 
prânz bun, într-un restaurant simpatic. De luni de zile nu-ºi 
mai putea permite să mănânce în oraº, dar de data asta ceva 
era diferit. Putea să simtă asta. Recitise de mai multe ori mesa-
jul redactorului său ºi încercase să citească printre rânduri, 
dar e-mailurile nu au un ton al vocii. „Hai să ieºim la prânz, 
să ne povesteºti ce mai faci”. De ce? Pentru că te iubim sau 
pentru că suntem pe cale să te însoÆim pe ultimul drum?

Îi trimisese un e-mail agentei sale literare de trei ori ºi nu 
primise niciun răspuns. Într‑un efort de a o scoate pe Victoria 
din letargie, îi scrisese un mesaj: „Sunt adult. Prefer de departe 
să primesc veºti proaste, decât nicio veste.” Cu toate acestea, 
rugăminÆile ei rămăseseră fără răspuns.

ImaginaÆia lui Sarah o luase razna. Asta se întâmplă când 
stai acasă singură toată ziua, concluzionă ea. Devii din ce în 
ce mai paranoică. Pe drum spre întâlnirea de la prânz, încercă 
să o sune pe Victoria, mergând în pas vioi pe străzile din West 
End3. Când agenta ei răspunse, în sfârºit, la telefon, Sarah o 
întrebă de ce nu reacÆionase la e-mailurile sale. 

— Nu le-am văzut, păpuºă. Sunt în vacanÆă, îÆi amin-
teºti?... Sau nu Æi-am zis? Nu-mi spune că nu mi-am pus mesaj 
de out-of-office4?

3   Zonă din centrul Londrei, unde se află o mare parte din atracÆiile 
turistice ale oraºului, cunoscută pentru multitudinea de teatre, hoteluri 
ºi magazine de lux. (n. trad.)
4   Răspuns automat pe e-mail prin care anunÆi că eºti în vacanÆă ºi nu 
poÆi răspunde. De obicei, include numele persoanei ce poate fi contac-
tată în lipsa ta ºi data când revii la birou. (n. trad.)
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Printre dinÆi, Sarah îi confirmă că nu făcuse asta. Apoi îi 
povesti despre invitaÆia lui Andrew. Victoria reflectă puÆin la 
asta.

— Nu am auzit nimic, dar este puÆin ciudat.
— O să mă concedieze, nu-i aºa?
— La masa de prânz? Mă îndoiesc, Sarah.
— Mi s-a terminat contractul ºi ei se codesc de nu ºtiu 

când să-mi facă o ofertă pentru următoarea carte.
— Par puÆin reticenÆi, recunoscu Victoria, dar hai să nu 

ne panicăm încă, bine?
Uºor de zis. Nu eºti tu cea care trebuie să facă rost de bani 

de chirie. Era mai greu acum că locuia singură. Chris fusese 
un iubit de toată jena, dar măcar plătea jumătate din chirie, 
înainte ca ea să-l dea afară, în cele din urmă. Victoria dădea 
întotdeauna impresia că banii sunt ceva pentru care doar alÆi 
oameni îºi făceau griji. Doamne, Sarah urma să fie evacuată 
dacă nu putea obÆine un contract pentru noua carte.

— Când te întâlneºti cu el?
— În cincisprezece minute.
— Atunci, probabil că e prea târziu să încerc să-l mai con-

tactez acum? 
Sarah credea că nu era neapărat prea târziu. Ar fi putut  

să o împiedice să izbucnească în plâns în faÆa tuturor, în timp 
ce mânca felul principal. 

— De ce nu te duci, pur ºi simplu, să vezi ce are de spus?
Sarah reuºi să ajungă la timp, doar pentru a primi un mesaj 

de la redactorul ei, care îºi cerea scuze. El era în întârziere ºi 
nu găsea un taxi. Bău un pahar mare de vin la bar pentru a se 
calma ºi comandă încă unul, când văzu că el nu mai apare. În 
cele din urmă, el sosi treizeci de minute mai târziu. Părea 
tulburat ºi ceru imediat să li se aducă o sticlă de vin la masă, 
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pentru a-ºi cere scuze, înainte de a insista să-i povestească în 
cel mai mic detaliu de ce întârziase, inclusiv despre întâlnirea 
care se prelungise ºi traficul „absolut îngrozitor”. Luă apoi 
meniul pentru a-l citi. Poate că vinul pe care îl băuse o făcu 
pe Sarah să uite de prudenÆă ºi bune maniere: 

— Îmi pare rău, Andrew, dar am putea să trecem direct la 
subiect, pentru că aºteptarea mă omoară.

— La ce te referi? 
Lăsă meniul jos.
— Mă refer la motivul acestui prânz. Contractul meu a 

expirat, nu am primit altă ofertă, agenta mea pare... 
Sarah se opri asupra cuvântului dezinteresată...
— ... să nu ºtie nimic despre asta. Vreau doar să aflu ce se 

întâmplă.
— Ah, înÆeleg.
— S-a terminat, nu-i aºa?
— E un fel de a spune.
— RenunÆi la mine. 
Ea ridică paharul ºi luă o înghiÆitură mare de vin pentru a 

se pregăti să simtă durerea respingerii.
— Să renunÆ la tine? repetă el, confirmând temerea ei cea 

mai mare.
— Çtiam eu. 
Dar el se încruntă ºi ea îºi dădu seama că fusese o întrebare, 

nu o declaraÆie.
— Este mai degrabă vorba despre a lăsa pe altcineva să te 

preia, clarifică el.
O altă editură? Nu exista nicio garanÆie că ar mai găsi 

vreodată alta. Sarah trebuia să fie sinceră cu ea însăºi. Era 
terminată.
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— Presupun că mi-aº putea schimba numele, spuse ea.  
Să fiu o debutantă sexy. Aº fi virgină din nou. 

Ar fi fost nevoită să scrie ceva la plezneală, să-ºi pună 
agenta să trimită asta tuturor editurilor sub pseudonim ºi să 
se roage să găsească o persoană căreia să-i placă.

— Nu, nu, spuse el repede. Mă refeream la un alt redactor. 
Plec, Sarah, de fapt, mă pensionez, aºa că nu voi putea să mă 
mai ocup de următoarea ta carte. Până când o vei termina, eu 
voi fi plecat.

— O, slavă Domnului, îºi puse mâna pe piept uºurată.
— Nu mă aºteptam să fii aºa încântată, spuse el sec.
— Îmi pare atât de rău. Nu am vrut să spun asta, Andrew, 

dar tocmai mi-am petrecut o săptămână în stare de panică. 
Credeam că urma să mă arunci la fier vechi.

Era rândul lui să-ºi ceară scuze. 
— Nu credeam că o vei lua aºa. A fost doar o invitaÆie la 

prânz. 
Çi avea dreptate, aºa era. Sarah se simÆi, dintr-odată, incre-

dibil de naivă.
— Da, văd asta acum.
— Çtiu că vânzările ultimelor două cărÆi au fost...
— De rahat.
— Sub nivelul aºteptărilor, o corectă el. Dar asta este ceva 

obiºnuit în cariera oricărui scriitor. E cu suiºuri ºi coborâºuri. 
O să îÆi iasă până la urmă. Eºti prea bună ca să nu, o liniºti el 
cu un zâmbet duios.

— MulÆumesc, Andrew. 
Dar oare chiar vorbea serios?
— Noul tău redactor îÆi va face o ofertă, spuse el vag, iar 

ea bănui că se referea la aceeaºi sumă de bani sau poate mai 
puÆin. Ne-am lovit de câteva dificultăÆi financiare anul acesta. 
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Atunci, cu siguranÆă, mai puÆin. La naiba. Dar măcar urma 
să primească o ofertă. Mai luă o gură de vin ºi îºi dădu seama 
că voia să se îmbete. Reuºise să evite o criză, cel puÆin pentru 
încă un an.

Se simÆea epuizată din punct de vedere emoÆional. Îi era 
cald, era ameÆită ºi deja destul de beată.

— Ni se va alătura în câteva minute, spuse Andrew.
— Cine?
— Poppy, spuse el. Noua ta redactoare.
O, nu.

În acea după-amiază, vocea interioară căreia îi plăcea să 
sublinieze neajunsurile lui Sarah nu avea să o lase în pace.

Biata femeie trebuie să creadă că sunt o psihopată.
Oare am spus ceva care să aibă sens? Orice?
Oare m-am bâlbâit la un moment dat sau a fost doar în 

imaginaÆia mea?
Ce primă impresie minunată trebuie să îºi fi făcut despre 

mine noua mea redactoare tânără ºi incredibil de inteligentă. 
Pe jumătate beată în mijlocul zilei ºi probabil crede că sunt 
aºa în fiecare zi.

Ale naibii pahare de vin de la restaurant erau enorme, îºi 
aminti ea, dar pe de altă parte nimeni nu o obligase să bea atât 
de multe. De fapt, Sarah nu-ºi amintea să fi spus sau să fi făcut 
nimic jenant, în afară de faptul că la sfârºit, îi dăduse lui 
Andrew o îmbrăÆiºare de rămas-bun cu atâta intensitate încât 
probabil că îi scurtase viaÆa.

Da, cu siguranÆă va crede că sunt o psihopată.
Dar asta nu era cel mai rău lucru. O, nu. Cel mai rău fu 

când noua ei redactoare o întrebă cum merge cu noua ei carte. 
— Foarte bine, cred, minÆi Sarah. 
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Aproape că nu scrisese niciun cuvânt sau, mai degrabă, 
scrisese destul de multe cuvinte, dar cele mai multe dintre ele 
trebuiau ºterse pentru că erau groaznice.

În mod ciudat, noua ei redactoare nu părea interesată de 
acest răspuns. Avea altceva în minte.

— De fapt, mi-a venit o idee a naibii de bună ca să exploa-
tăm la maximum următoarea ta carte. 

Încrederea ei supremă în propria idee îi tăie cheful lui 
Sarah. Çtia că acest lucru nu se va termina bine.


