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CAPITOLUL 1

PROFESORUL  
ȘI JOCUL SPARGERII 

TRUSTURILOR

„Curtenilor le-a fost arătată tabla de joc1, iar după o zi 
și o noapte de gândire intensă, unul dintre ei, Buzurj-
mihr, a dezlegat misterul și a fost răsplătit din belșug 

de suveranul său încântat.”
– Karnamak-i-Artakh shatr-i-Papakan, aproximativ 600 î.Hr.

Într-una din zilele celei mai cumplite perioade ale Marii 
Crize economice, un comis-voiajor șomer, pe nume Charles 
Darrow, se retrăgea în subsolul casei sale. Nu avea bani, nici 
perspective, dar avea o soție și doi fii pe care se străduia cu 
disperare să îi întrețină. 

În timp ce stătea în subsolul rece și umed, lui Darrow i-a 
venit brusc o idee. A dezlipit o bucată de linoleum și a înce-
put să deseneze o tablă de joc cu străzile și proprietățile din 
Atlantic City. Dacă nu putea să își întrețină familia, putea 
măcar să o înveselească prin intermediul unui joc care le 
va aduce aminte de zilele mai bune pe care le petrecuseră 
împreună în vacanțe, pe plajele din New Jersey.
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Mișcându-se repede, Darrow și-a terminat jocul și l-a 
prezentat familiei. Au devenit dependenți de el rapid. Le plă-
cea să cumpere porțiuni din tabla de joc și case în miniatură, 
cu banii de hârtie pe care îi crease Darrow, și să mute pe 
tablă pionii – un degetar, o agrafă de birou, un nasture –, în 
sunetul zarurilor care se rostogoleau. 

Darrow a hotărât să încerce să lanseze jocul pe piață. 
A trimis invenția giganților industriei de jocuri, Parker Brothers 
și Milton Bradley. Ambii l-au refuzat. Darrow a insistat însă, 
și încet, în mare parte datorită recomandărilor prin viu grai, 
jocul a început să se vândă. Parker Brothers, companie aflată 
atunci în pragul colapsului economic, s-a răzgândit și a cum-
părat „jocul monopoly” al lui Darrow. A devenit un succes 
răsunător și i-a salvat de la pieire atât pe Parker Brothers, cât 
și pe Darrow.

La mijlocul anilor 1930 și multe decenii după aceea, 
compania Parker Brothers includea această poveste convin-
gătoare despre crearea jocului în fiecare cutie de MONOPOLY 
pe care o vindea.

Exista o singură problemă: povestea nu era chiar 
adevărată.

*

Ralph anspach, profesor de economie2 la Universitatea 
de Stat din San Francisco, trântea portiera mas�inii. Era î�n 
sfârs� it acasă. Fusese î�ncă o navetă chinuitoare, din San 
Francisco, unde î�s� i t�inea cursurile, la Berkeley, unde locuia 
î�mpreună cu familia sa.

Urcă bombănind, cu pas� i apăsat�i, scările casei sale î�n 
stil victorian – s�ubredă, dar surprinzător de impunătoare. 
Traficul de la ora de vârf dintre San Francisco s� i Berkeley 
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fusese mereu insuportabil, dar acum el s� i ceilalt�i navetis�ti 
trebuiau să î�nfrunte kilometri de coloane de mas� ini care 
se retrăgeau către ies� irile de pe autostradă, î�n căutare de 
benzină. Era anul 1973 s� i î�ncepuse criza nat�ională a petro-
lului*. Organizat�ia T� ărilor Exportatoare de Petrol (OPEC), 
condusă de membrii săi arabi, crescuse pret�ul petrolului 
la nivel mondial, marcând astfel finalul deceniilor î�n care 
energia fusese accesibilă. Intraseră î�n vigoare mecanisme-
le de control al pret�ului impuse de guvernul Statelor Unite, 
dar s� i sistemele de rat�ionalizare. I�n anumite zile, se vindea 
benzină doar celor cu plăcut�e de î�nmatriculare care se ter-
minau cu numere impare; î�n alte zile, celor cu plăcut�e care 
se terminau cu numere pare. Ralph a izbit cu piciorul î�n 
podea. Asta se î�ntâmplă atunci când se impune monopolul, 
credea el.

Un bărbat cu o î�nfăt�is�are dezordonată, î�n jur de 45 de 
ani, Ralph avea ochi albas�tri, pătrunzători, s� i aproximativ 
1,75 m î�nălt�ime. Fiul unui bancher evreu s� i al unei casnice, 
se născuse î�n 1926, î�n micut�ul oras�  liber Danzig**, aflat sub 
administrarea guvernului polonez, dar s� i î�n umbra statului 
nazist al lui Adolf Hitler, aflat î�n ascensiune. I�n copilărie, 
Ralph se obis�nuise cu sloganurile antisemitice, cu batjocura 
copiilor s� i cu ideea de a se ascunde pe străzi care se î�nfun-
dau, pentru a evita un potent�ial conflict. Cu toate acestea, 
din fericire, el s� i familia lui au părăsit oras�ul Danzig î�n 

* Denumită și Prima criză petrolieră, fiind urmată de criza din 1979; 
a început în octombrie 1973, atunci când OPEC a impus embargo în 
privința livrărilor de petrol asupra țărilor considerate a fi în favoarea 
Israelului în Războiul Arabo-Israelian. Printre acestea se numărau: Ca-
nada, Japonia, Țările de Jos, Marea Britanie și Statele Unite. Într-un 
singur an, până în martie 1974, prețul barilului ajunsese de la 3 la 
aproape 12 dolari. (n.ed.)
** Denumirea germană a orașului polonez Gdańsk. (n.tr.)
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1938 s�i s-au stabilit la New York, unde Ralph a mers la s�coală, 
a avut diverse slujbe pentru a-s� i ajuta familia să o scoată 
la capăt s� i a devenit cetăt�ean al Statelor Unite. După ce a 
absolvit liceul, a intrat î�n serviciul Armatei Statelor Unite 
s� i a fost repartizat î�n Filipine î�n timpul celui de-al Doilea 
Război Mondial.

I�n 1948, Ralph a luat parte la Războiul Arabo-Israelian. 
A călătorit prin regiune sub pretextul că este fermier, dar 
de fapt a luptat de partea israelienilor, ignorând faptul că 
Statele Unite, î�n baza unui decret de neutralitate, interzise-
seră cetăt�enilor săi să ia parte la război. Ralph nu era genul 
care să stea cu mâinile î�n sân î�n timp ce alt�ii act�ionau. Când 
credea î�n ceva, lupta pentru acel lucru. 

După ce a deschis us�a din fat�ă, Ralph s� i-a salutat sot�ia, 
Ruth, s� i pe cei doi fii – Mark, de 12 ani, s� i William, de 7 ani. 
Abia as�tepta să ia o cină modestă î�mpreună cu ei s� i, de ce 
nu, să joace după aceea î�mpreună un joc de societate.

Ralph o cunoscuse pe Ruth, fiica celebrului economist 
Leo Rogin, pe vremea când erau amândoi student�i la Berke-
ley. Ea studia ca să obt�ină diploma de licent�ă, iar el spera la 
o diplomă de doctorat. Ruth era minionă, inteligentă s� i la 
fel de interesată de cauzele sociale s� i politice cum era s� i el. 
I�mpreună, cei doi au participat la mars�urile î�mpotriva Răz-
boiului din Vietnam s� i la mars�urile organizat�iei Women 
for Peace (Femei pentru pace). Ruth a fost una dintre fon-
datoarele filialei din Berkeley a acestei organizat�ii s� i a co-
ordonat nenumărate î�ntruniri s� i campanii de informare. 
Cât�iva ani mai târziu, î�n 1988, Ralph avea să descopere că 
se număra printre cei a căror implicare politică de la acea 
vreme ajunsese î�n atent�ia Biroului Federal de Investigat�ii, 
care î�ncepuse, printre altele, să î�i cerceteze „loialitatea” s� i 
să î�i monitorizeze deplasările.
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I�n acea seară, după cină, fiii lui Ralph i-au propus să 
joace î�mpreună MONOPOLY s� i au scos nerăbdători din du-
lap binecunoscuta cutie lungă s� i albă. La fel de inteligent�i s� i 
î�ndrăznet�i precum părint�ii lor, băiet�ii erau mai maturi din 
punct de vedere politic decât majoritatea copiilor de vâr-
sta lor s� i jucau de mici MONOPOLY. Le plăcea totul la acest 
joc: proprietăt�ile emblematice din Atlantic City, casele mi-
cut�e, bancnotele de joc, pionii specifici. Obiectivul jocului 
era să-t�i ruinezi tot�i oponent�ii s� i să fii ultima persoană care 
rezistă, achizit�ionând proprietăt�i imobiliare s� i î�ncasând 
chirii. Pe măsură ce jucătorii î�s� i făceau turul pe tabla de joc, 
achizit�ionau proprietăt�i sau negociau tranzact�ii pentru ele. 
Apoi î�ncercau să obt�ină un grup de figurine de aceeas�i cu-
loare s� i să construiască locuint�e s� i hoteluri pe proprietăt�ile 
pe care le aveau sub monopol pentru a mări chiriile, golind 
astfel cuferele rivalilor.

I�n timp ce băiet�ii aranjau tabla de joc s� i numărau banii, 
Ralph s� i-a adus aminte că jucase primul lui joc MONOPOLY 
î�n Cehoslovacia, î�n 1937. Fratele lui mai mare, Gerry, î�i pro-
pusese să joace acest joc, care, la acea vreme, era pe piat�ă 
de numai cât�iva ani. MONOPOLY i-a oferit lui Ralph una 
dintre primele imagini ale Americii, un t�inut î�ncă foarte 
î�ndepărtat pe atunci, care exista numai î�n atlase s� i pe glo-
burile pământes�ti miniaturale, la ani lumină distant�ă de 
Europa î�ntunecată. 

A urmat o seară plină de multe râsete, strigăte s� i tran-
zact�ii nemiloase. Bucuros�i, Ralph, Ruth, Mark s� i William 
manevrau micut�ele figurine de metal de-a lungul tablei de 
joc, trecând prin mizerabila Baltic Avenue, prin aglomerata 
St. Charles Place s�i prin elitista Boardwalk. Au trecut de Start, 
au adunat 200 de dolari, au mers direct la I�nchisoare, au 
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tras cărt�i S� ansă s� i Cufărul Comunităt�ii. William, cel mai mic 
dintre băiet�ii familiei Anspach, a câs�tigat jocul.

Nici nu bănuia Ralph că tocmai această seară, atât de 
obis�nuită, era pe cale să î�i schimbe viat�a.

*

A doua zi dimineaţă, î�n timp ce Ruth pregătea micul de-
jun, Ralph bombănea nemult�umit din cauza titlurilor din 
San Francisco Chronicle – alte s� tiri proaste privind criza 
petrolului. Cu băiet�ii î�n preajmă, care î�i sorbeau fiecare cu-
vânt, a î�nceput o critică severă la adresa cartelului petroli-
er OPEC s� i a relelor pricinuite de monopoluri. Războaiele 
pret�urilor erau bune, spunea el pe un ton pronunt�at, deoa-
rece făceau să scadă pret�urile, dar, atunci când o companie 
sau o organizat�ie dobândes� te monopolul asupra unui 
produs, consumatorii au de suferit.

I�nflăcărându-se, Ralph a criticat apoi aspru cultura 
economică ce favorizase criza petrolului din acel moment 
– era departe de climatul antimonopol care existase î�n Sta-
tele Unite la sfârs� itul anilor 1800 s� i î�nceputul anilor 1900, 
spunea el. Pe atunci, ideea „spargerii trusturilor” sau a frag-
mentării marilor monopoluri s� i trusturi era parte a discur-
sului politic nat�ional s� i intraseră î�n vigoare legi antimonopol 
severe. Legile apăruseră ca răspuns la monopolul impus 
de John D. Rockefeller s� i Andrew Carnegie asupra industri-
ei petrolului s� i a ot�elului, monopol care făcuse pret�urile să 
crească teribil s� i, spuneau criticii, distrusese multe afaceri 
mici s� i scăzuse serios standardul de viat�ă î�n America. 

Brusc, William s� i-a î�ntrerupt tatăl. Tocmai câs�tigase un 
joc de MONOPOLY cu o seară î�n urmă, i-a amintit. Fusese 
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foarte distractiv. As�adar, cum puteau monopolurile să fie 
atât de rele? Făcuse ceva rău câs�tigând jocul? 

Ralph a reflectat la î�ntrebarea fiului său. Impresionat, 
a recunoscut că are dreptate. Jocul de societate răsplătea 
ceva ce î�n realitate făcea rău oamenilor. Nu era o crimă să 
faci bani, dar era o crimă să monopolizezi un produs sau o 
industrie s� i să î�t�i zdrobes�ti oponent�ii. I�n timpul lungii sale 
navete către San Francisco, Ralph a continuat să se gân-
dească la ce spusese fiul său.

*

La Universitatea de Stat din San Francisco, Ralph era 
vestit printre student�i pentru sacourile sale bot�ite de cati-
fea reiată, cu petice din piele la coate, pentru părul său 
care arăta „de parcă ar fi fost pieptănat cu furculit�a”3, pen-
tru prezent�a sa constantă la protestele politice s� i pentru 
cursurile complexe de introducere î�n economie. Biroul său 
era un ocean de hârtii, scrisul său de mână, o mâzgăleală 
obscură.

Anii 70 erau î�n plin avânt4: drogurile se găseau pe toa-
te drumurile, prolifera iubirea liberă, iar tensiunile dintre 
student�ii mai radicali de la universitate s� i membrii mai 
rigizi ai administrat�iei s� colii erau î�n cres� tere. I�ntr-un in-
cident care avusese loc cu put�in timp î�nainte, un student 
doctorand renunt�ase la obis�nuitul costum s� i la cravată s� i 
venise la curs î�n costumat�ie completă de travestit: ciorapi 
de plasă, o pălărie cu boruri mari, o rochie cu umerii goi s� i 
o haină de blană, pentru a-i face pe oameni să î�s� i reevalue-
ze modul de gândire, spunea el.
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I�n acest caleidoscop5 î�ncerca Ralph să î�s� i insufle ideile 
legate de Adam Smith*, omul cunoscut la scară largă ca fiind 
un George Washington al s�tiint�elor economice. La un semi-
nar pentru doctoranzi, Ralph a t�inut o prelegere despre 
lucrarea din 1759 a lui Smith, Teoria sentimentelor morale, 
î�n care acesta afirmă că oamenii sunt condus�i de propriul 
interes, dar pot fi motivat�i să facă bine s� i celorlalt�i, dacă 
circumstant�ele sunt favorabile. Un exemplu pe care l-a oferit 
Ralph: î�ntr-o familie sau î�ntr-un alt grup mic predomină 
altruismul, dar, cu cât membrii acestui grup se î�ndepărtează 
unul de celălalt, cu atât comportamentul fiecăruia va fi mai 
put�in altruist. I�n Sentimentele morale a introdus Smith ce-
lebra metaforă a „mâinii invizibile”**, pentru a descrie acest 
comportament de autoreglare. Student�ii lui Ralph î�nvăt�au 
s� i despre modul î�n care companiile care î�s� i urmăresc pro-
priul interes obis�nuiesc să î�s� i distrugă concurent�a, î�nghe-
t�ând pret�urile, ca să obt�ină control asupra unei industrii, 
cu scopul de a-s� i cres�te profiturile. Lect�ia lui Ralph: capita-
lismul s� i concurent�a de piat�ă constituie cel mai bun sistem 
economic din lume, dar el este subminat î�n permanent�ă de 
monopolis�tii lacomi. Deoarece Adam Smith pledase s� i el 

* Economist, om politic și filozof scoțian din a doua jumătate a secolu-
lui al XVIII-lea. Teoretician al conceptelor de „comerț liber” și „capita-
lism”, a contribuit la introducerea economiei ca disciplină academică 
modernă. Lucrările sale fundamentale sunt: Teoria sentimentelor morale, 
din 1759, și Avuția națiunilor, cercetare asupra naturii și cauzelor ei, 
din 1776. (n.ed.)
** Conceptul de „mână invizibilă”, introdus de Adam Smith, face referire 
la modul în care indivizii, prin faptul că își urmează propriul interes, 
stimulează de fapt în mod indirect economia. Smith consideră că, în 
cazul societăților capitaliste, urmărirea binelui propriu contribuie la 
binele societății. În cadrul mecanismului pieței, guvernat de acest prin-
cipiu, acțiunile cele mai eficiente și benefice vor fi și cele mai profita-
bile. (n.ed.)
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î�mpotriva monopolis�tilor, teoriile sale nici că puteau fi mai 
relevante pentru ceea ce se petrecea î�n anii 1970, cel put�in 
din punctul de vedere al lui Ralph.

I�n timpul seminarului, î�n acea dimineat�ă î�n care fiul său 
î�i pusese î�ntrebarea referitoare la MONOPOLY, gândurile lui 
Ralph reveneau mereu asupra jocului. Putea să folosească 
î�n vreun fel acest joc pentru a-s� i ilustra argumentele î�mpo-
triva monopolului, î�n ciuda faptului că jocul punea accent 
pe călcarea î�n picioare a concurent�ei? Sau, s� i mai bine, 
exista oare o altă variantă a jocului, mai agreabilă din punct 
de vedere filozofic, pe care putea să o folosească? I�n urmă-
toarele zile, a sunat la câteva magazine de jucării pentru a 
afla, dar nu a găsit nimic.

La scurt timp după aceea, pe când discuta despre Adam 
Smith la unul dintre cursurile sale, Ralph a ment�ionat că, 
spre marea sa consternare, unul dintre cele mai populare 
jocuri de societate din lume le inducea oamenilor un senti-
ment plăcut cu privire la cuvântul „monopol”, deoarece le 
reamintea că jucaseră jocul î�n copilărie. Un joc capitalist 
de societate mai bun, spunea Ralph, ar fi unul î�n care jucă-
torii ar concura unul î�mpotriva celuilalt pentru a produce 
bunuri de calitate superioară, la un pret� mai mic, î�n timp ce 
guvernul ar reglementa sau ar interzice monopolurile. Pe 
scurt, jocul ar transmite opusul a ceea ce transmitea jocul 
celor de la Parker Brothers.

Apoi i-a venit ideea. Putea să creeze un joc antimonopol.  

*

Cu ajutorul fiilor săi6, Ralph s-a apucat î�n curând să facă 
exact acest lucru. Mark a desenat cărt�ile, iar Ralph a creat 
banii de joc, după modelul bancnotelor din timpul Invaziei 
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Japoneze*, pe care le dobândise î�n anii 1940. I�n jurul peri-
metrului tablei de joc a desenat proprietăt�i ce reprezentau 
conglomerate** din domeniile metalului, ot�elului, petrolu-
lui, cauciucului s� i căilor ferate. Obiectivul jocului era ca ju-
cătorii să desfiint�eze conglomeratele, fiecare dintre ei fiind 
un „spărgător de trusturi”. Jucătorii câs�tigau puncte distru-
gând monopolurile s� i făcând alte fapte bune. Câs�tigătorul 
era cel cu punctajul cel mai mare.

Schiță timpurie a jocului ANTI-MONOPOLY de spargere a trusturilor, 
realizat de Ralph Anspach.

(Oficiul pentru Brevete și Mărci al Statelor Unite)

* Cunoscută și ca Expediția din Vietnam, a avut loc în septembrie 1940 
și a fost o operațiune militară prin care Imperiul Japonez a încercat să 
împiedice Statele Unite să aprovizioneze China cu arme, combustibil și 
alte provizii. (n.ed.)
** Formă de monopol rezultată prin fuziunea unor companii care își 
desfășoară activitatea în cele mai diverse ramuri și sectoare de pro-
ducție. (n.ed.)
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Atunci când un jucător ajungea pe un spat�iu de pe tabla 
de ANTI-MONOPOLY, putea inculpa monopolul. Cu cât făcea 
mai multe inculpări, cu atât câs� tiga mai multe puncte. 
Jucătorii cumpărau fise de inculpare s� i intentau procese 
î�mpotriva companiilor, care aveau nume corporatiste ridi-
culizate: Egson Oil, Fort Auto s� i Nazareth Steel*. Jocul mai 
avea s�i cărt�i pos�tale, care erau scrisori î�n miniatură, trimise 
de divizia antitrust a Departamentului de Justit�ie. I�n loc să 
aibă un bancher, precum MONOPOLY, jocul avea un direc-
tor pentru buget.

Desene ale cărților din jocul ANTI-MONOPOLY al lui Ralph Anspach. 
Obiectivul jocului era să pună capăt „practicilor monopoliste ale 

asocierii mai multor companii”.
(Oficiul pentru Brevete și Mărci al Statelor Unite)

FIG. 3A
Divizia Antitrust
Departamentul de Justiție
Cărți poștale
Timbru SUA 8 cenți

FIG 3B
A fost numit un avocat pentru 
cazul tău. Nu trebuie să mergi la 
tribunal când ești îndrumat.
Pune cartea la loc în grămadă după 
ce o folosești.

Cu mentalitatea sa de profesor, Ralph nu a putut să se 
abt�ină să ment�ioneze î�n manualul de reguli ale jocului 
unele dintre convingerile sale economice: „Monopolismul 

* Referire la Exxon Corporation, la Ford Motor Company și la Nazareth 
Steel Corporation. (n.ed.)
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este bun pentru monopoluri. Dar este rău pentru majoritatea 
afacerilor s� i chiar mai rău pentru economie, î�n ansamblul 
ei” – era doar un exemplu. Jocul său era probabil singurul 
joc de societate care invoca „Legea antitrust Sherman” din 
1890 (o lege de referint�ă, care interzicea anumite practici 
anticoncurent�iale s� i permitea guvernului să investigheze 
trusturile), „Legea Comisiei Federale pentru Comert�” din 
1914 (prin care a fost î�nfiint�ată Comisia Federală pentru 
Comert� s� i care permitea guvernului să emită ordine de î�n-
cetare s� i interdict�ie pentru a opri comert�ul monopolist) 
s� i „Legea antitrust Clayton” din 1914 (o extensie a „Legii 
Sherman”).

La î�nceput, Ralph s� i-a denumit creat�ia7 SPARGE-TRUS-
TUL – Jocul ANTI-MONOPOLY. Dar prietenilor s� i familiei, 
care jucaseră jocul, numele li s-a părut derutant. Sintagma 
„spargerea trusturilor” fusese popularizată de Theodore 
Roosevelt î�n anii 1890, dar, până î�n anii 1970, sensul aces-
teia devenise necunoscut majorităt�ii oamenilor.  

Pentru a găsi un nume care să fie î�nt�eles la scară largă, 
Ralph s-a hotărât să facă un studiu de piat�ă î�n cadrul unuia 
dintre cursurile sale de la Universitatea de Stat din San 
Francisco.

– Cât�i dintre voi s� tiu ce î�nseamnă antitrust? î�ntrebă 
grupa de 30 de student�i, majoritatea î�n anul I sau student�i 
î�n ultimul an care nu se specializau î�n economie.

Trei student�i au ridicat mâna. 
– Cât�i dintre voi î�nt�eleg ori au o idee vagă despre ce ar 

î�nsemna „antimonopol”? î�ntrebă el.  
Au ridicat mâna 18 persoane.
S� i a rămas stabilit: Ralph avea să î�s� i denumească jocul 

ANTI-MONOPOLY. Dar, î�nainte de a face acest lucru î�n mod 
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oficial, s-a consultat cu doi avocat�i specializat�i î�n mărci 
comerciale. Ambii i-au spus acelas� i lucru: potrivit unor re-
glementări anterioare, un nume de produs care î�ncepe cu 
prefixul „anti-” nu este us�or de confundat cu ceva care este 
opusul său. Acest lucru nu garanta faptul că Ralph nu va fi 
dat î�n judecată, dar se gândea că precedentul judiciar era 
î�n favoarea sa.

Acum Ralph trebuia să găsească o companie care să pro-
ducă jocul – nu era o treabă us�oară, t�inând seama de faptul 
că jocul era, î�n mod evident, unul politic s�i intelectual. Nu s-a 
deranjat să î�l propună celor de la Parker Brothers, pentru 
că era put�in probabil ca ei să sprijine antiteza jocului MO-
NOPOLY. I�n schimb, a î�naintat propunerea către o mult�ime 
de companii mici s� i mijlocii care produceau jocuri.

A primit prin pos�tă refuz după refuz8.
Ralph a apelat apoi la Simon Inventions, o companie 

care punea î�n legătură inventatorii de jocuri s�i cumpărătorii. 
Ralph le-a plătit celor de la Simons o mie de dolari î�n avans, 
doar pentru ca jocul să fie prezentat aproape aceleias� i liste 
de companii la care î�ncercase el deja. Mia lui de dolari s-a 
risipit î�n vânt.

Având put�ine sperant�e să găsească un finant�ator impor-
tant, Ralph a simt�it că nu are de ales. S-a hotărât să î�ncerce 
să fabrice jocul singur.

Pe parcursul verii s�i toamnei9 anului 1973, titlurile despre 
OPEC s� i despre î�nrăutăt�irea crizei petrolului au continuat 
să î�mpânzească paginile din San Francisco Chronicle s� i se 
discuta despre noi rat�ionalizări ale benzinei, despre folosi-
rea mas�inilor î�n comun pentru a î�mpărt�i costurile s� i des-
pre luminit�e de Crăciun de intensitate mai mică. Limita de 
viteză a fost redusă î�n unele regiuni ale Californiei de la 
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112 km/h la 104 km/h s� i apoi la 80 km/h. Companiile ae-
riene au eliminat s� i comasat zboruri s� i au redus viteza de 
croazieră. Consumatorii au î�nceput să prefere mas�inile 
mici, î�n locul celor care consumau multă benzină, o inversa-
re bruscă a tiparelor comportamentale anterioare. Clădirea 
feribotului din San Francisco a rămas pe î�ntuneric pentru 
prima oară de la cel de-al Doilea Război Mondial.

Criza s� i rolul pe care OPEC l-a avut î�n asta l-au ajutat 
pe Ralph să găsească parteneri de afaceri cu aceleas� i idei, 
care să-i sust�ină eforturile de a lansa ANTI-MONOPOLY. I-a 
scris s� i a devenit prieten cu un alt antreprenor s� i inventa-
tor de jocuri, î�ndrăzneat�a Arlene Martin, cea cu sânii mari. 
Comerciantă de jocuri de succes î�n Bay Area*, Martin a 
adoptat cauza Anti-Monopoly s� i a fost de acord să ajute la 
lansarea pe piat�ă a jocului. Prin intermediul ei, Ralph l-a 
cunoscut pe Jay Thornton, partenerul de afaceri al lui Arlene, 
care i-a promis la rândul lui sprijin. Lui Ralph î�i plăcea vor-
birea tărăgănată a lui Thornton, specifică Sudului, s� i faptul 
că provenea din clasa muncitoare; î�nainte, fusese vopsitor 
de ambarcat�iuni. Gene Donner, un reporter care deveni-
se specialist î�n relat�ii publice, s-a alăturat s� i el echipei 
Anti-Monopoly.

Pentru a pune jocul î�n mis�care, Ralph avea nevoie de 
aproximativ 5.000 de dolari. Ca să-i strângă, a predat la s�coala 
de vară s� i i-a compensat pe Thornton, Martin s� i Donner 
prin act�iuni la Anti-Monopoly Inc. I�ncet, î�ncet, Anti-Monopoly 
î�ncepea să semene cu o companie.

I�n sfârs�it, î�n toamna anului 197310, Ralph a găsit un tipo-
graf, pe nume Al De Nola, care a fost de acord să tipărească 
2.000 de table de joc s�i cutii ANTI-MONOPOLY pentru 5.000 

* Regiunea Golfului San Francisco. (n.tr.)
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de dolari. Apoi, bazându-se î�n principal pe î�mprumuturi, 
Ralph a achizit�ionat zaruri s� i cleme î�n formă de con (un tip 
de cleme folosite î�n construct�ii), care urmau să reprezinte 
piesele de joc. Dintre aceste prime două mii de jocuri, câte-
va erau acoperite de pete din cauza unei erori de tipărire, 
dar asta nu l-a î�ngrijorat pe Ralph. Mai degrabă, considera 
că aceste jocuri pătate vor face ca prima edit�ie a jocului să 
fie foarte căutată s� i a petrecut ore î�ntregi punându-s� i auto-
graful pe ele. I�n mod surprinzător, reclama exagerată pe 
care le-o făcea acestor jocuri „speciale” avea să se dove-
dească eficientă, pentru că unii proprietari de magazine 
urmau să-i spună lui Ralph că prima edit�ie a jocului era 
cerută de client�i. 

Printr-un prieten de familie, Ralph s�i fiii săi au reus�it să 
amplaseze un pliant promot�ional pentru ANTI-MONOPOLY 
pe un panou cu informat�ii din sediul Comisiei Federale 
pentru Comert� din Washington, D.C. Familia Anspach cre-
dea că această mis�care urma să le aducă mai multă publici-
tate. I�n schimb, a stârnit î�n cele din urmă interesul unui 
inspector pos�tal, î�ngrijorat de faptul că firma nu ar oferi 
bunurile cărora le făcea publicitate. Un inspector a ajuns la 
casa familiei Anspach s� i a controlat registrele contabile 
Anti-Monopoly. Totul era î�n regulă.

ANTI-MONOPOLY a intrat pe piat�ă11 cam î�n perioada 
î�n care au apărut s�tirile despre Watergate. I�n săptămânile 
următoare, apăreau zi de zi detalii legate de scandal, ur-
mate de dezmint�iri din partea administrat�iei Nixon. I�ntre 
timp, OPEC anunt�ase un plan de a diminua cu 25% produc-
t�ia de petrol. Ralph era de părere că toate s�tirile proaste 
erau de bun augur pentru vânzările jocului său creat î�mpo-
triva tipului de organizare socială de atunci.
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A trimis un joc ANTI-MONOPOLY din prima edit�ie unui 
avocat celebru care apăra drepturile consumatorilor, Ralph 
Nader, spunând că Nader î�ntruchipa „esent�a jocului”. I�n 
ANTI-MONOPOLY, avocat�i asemenea lui Nader erau dis-
tribuit�i î�n rol de eroi care luptau î�mpotriva Americii cor-
poratiste. Ralph nu a primit niciodată răspuns din partea 
avocatului î�nalt s� i des� irat, dar a aflat mai târziu că Patty 
Hearst, mos�tenitoarea ziarelor, răpită de Armata de Elibe-
rare Simbioneză*, î�i dăduse tatălui său, Randolph Hearst, 
un exemplar al jocului î�n spirit de glumă.

Ca parte a prezentării produsului, echipa Anti-Monopoly 
a trimis o serie de reclame prin pos�tă, lansând noul joc la 
un pret� recomandat de comercializare de 7,95 de dolari. 
Sub î�ndrumarea lui Donner, Ralph a cumpărat s� i dreptul de 
a publica reclame î�n San Francisco Chronicle s� i î�n Berkeley 
Gazette.

I�n octombrie12, prima comandă de ANTI-MONOPOLY a 
venit de la biblioteca Colegiului de Stat Slippery Rock din 
Pennsylvania. Ralph, familia sa s� i colegii erau î�ncântat�i. 
Cineva chiar cumpăra jocul. Afacerea lor se lansa.

As�a cum Ralph s� i Ruth13 coordonaseră odată î�ntruniri 
politice, s�edint�e s� i informări publice, coordonau acum 
vânzarea jocului ANTI-MONOPOLY. Abilităt�ile pe care le 
dobândise Ruth î�n calitate de secretară la Women for Peace 
erau de mare folos, iar Donner s-a ocupat de conceperea 
unui comunicat de presă cu titlul: profesorul împotriva 
monopoliştilor: o poveste precum „david şi goliat”. „M-ar 
face foarte fericit să s�tiu că mesajul meu va ajunge s� i la 
mult�i alt�ii î�n afară de student�ii mei”, spunea Ralph. „S� i dacă 

*Cuvânt inventat de Donald DeFreeze, unul dintre liderii acestei miș-
cări de extremă stângă, plecând de la termenul „simbioză”.  (n.tr.)
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fac ceva bani, ei bine, profesorilor le-au fost mereu de folos 
ceva bani î�n plus.”

Ralph, Ruth s� i restul echipei Anti-Monopoly lucrau î�n 
casa familiei Anspach, vechea locuint�ă situată pe o falie din-
tre port�iunea stabilă a dealurilor Berkeley s� i terenul care 
aluneca spre Golful San Francisco, î�ntr-un ritm de aproxi-
mativ 2,54 cm pe an. Locuint�a era construită pe o pantă s� i 
chiar î�n fat�a ferestrelor se profilau macarale s� i alte echipa-
mente de construct�ie asemănătoare, care î�i aduceau per-
manent aminte lui Ralph de hotărârea sa de a consolida 
casa. Interiorul se renova î�n permanent�ă. Uneltele electrice 
s� i panourile de rigips făceau parte din viat�a de zi cu zi a 
familiei, la fel ca echipele de muncitori hippie care se tot 
î�nvârteau pe acolo.

Ralph putuse să cumpere casa la un pret� redus, deoa-
rece amplasarea acesteia pe o falie o făcea neprofitabilă. I�s� i 
î�nchipuise că nu vor locui aici suficient de mult î�ncât să fie 
expus�i riscului alunecării de teren. Dar iată că, nis�te ani 
mai târziu, î�n loc să locuiască î�n conacul cochet din Bay 
Area pe care s� i-l imaginase init�ial, el s� i familia lui locuiau 
î�ncă î�n casa lăsată pe o parte, desprinsă parcă dintr-un basm 
straniu pentru copii.

Fiilor lui Ralph le plăcea să î�s� i vadă casa transformată 
î�n sediul Anti-Monopoly. Atunci când un magazin de jucării 
suna ca să plaseze o comandă, Mark s� i William răspundeau 
nerăbdători la telefon s� i î�ntrebau: „Câte bucăt�i?” Ralph s� i 
cei doi băiet�i mergeau î�ncoace s� i î�ncolo de-a lungul străzi-
lor deluroase din Bay Area, livrând personal magazinelor 
locale o mult�ime de jocuri ANTI-MONOPOLY.

O s� tire negativă despre joc14 apăru î�n San Francisco 
Chronicle. „Nu pot să nu mă gândesc că acest joc ar fi mult 
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mai bun dacă nu ar reaminti î�n permanent�ă jucătorului 
de clasicul său predecesor”, scria reporterul Chronicle. 
„E aproape ca s� i cum ai locui cu al doilea sot� î�n casa primu-
lui.” La î�nceput, Ralph a fost consternat de s�tire, dar a aflat 
î�n curând cât de adevărată este zicala conform căreia orice 
fel de publicitate este bună: vânzările ANTI-MONOPOLY au 
crescut spectaculos. La zece zile după ce ANTI-MONOPOLY 
a intrat pe piat�ă, fuseseră vândute toate cele două mii de 
exemplare din tirajul init�ial. 

Până î�n decembrie, devenise clar că fabrica lui De Nola, 
care producea cutii de carton ondulat, nu putea sust�ine pla-
nul de tipărire al companiei, pentru că î�ncepeau să vină co-
menzi pentru zeci de mii de exemplare ANTI-MONOPOLY. 
Jocul ajunsese la nivel nat�ional s�i avusese parte de publicita-
te, atât î�n reviste mari, cât s�i î�ntr-o mult�ime de ziare locale.

Inventatorii altor jocuri au î�nceput să contacteze fami-
lia, cerând sfaturi despre cum ar putea să obt�ină s� i ei acest 
succes. Ralph a anunt�at că plănuia să-i prezinte jocul sena-
torului Philip Hart, un democrat din Michigan care condu-
cea Subcomisia Antitrust s� i Monopol din cadrul Senatului 
Statelor Unite.

Ralph a făcut, de asemenea, cerere pentru brevet15. Avo-
catul cu care s-a consultat l-a avertizat că cererile init�iale pen-
tru brevete erau adesea respinse, deoarece examinatorilor de 
la primul nivel le plăcea să adopte o pozit�ie conservatoare 
pentru a-s�i „apăra pielea”. La sfatul avocatului său, Ralph le-a 
scris distribuitorilor jocului pentru a le cere să sublinieze 
faptul că ANTI-MONOPOLY era produs de Anti-Monopoly 
Inc., care nu era asociată cu Parker Brothers.

Pe 25 iunie 1974, cererea de marcă comercială a lui 
Ralph pentru numele ANTI-MONOPOLY a fost respinsă. S-a 
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considerat că numele „poate să provoace confuzie, inter-
pretări gres� ite sau să inducă î�n eroare”, după cum se putea 
citi î�n scrisoarea de la Biroul pentru Brevete al Departa-
mentului pentru Comert� al Statelor Unite. Mărcile comer-
ciale – care protejează cuvinte16, sigle s�i sloganuri asociate 
unui bun – sunt folosite pentru a distinge bunurile unul de 
altul, pentru a-i î�ns� tiint�a pe consumatori de unde provi-
ne un produs. O marcă comercială nu î�i dă cuiva dreptul să 
î�i î�mpiedice pe alt�ii să facă acelas�i produs, dar le interzice 
altora să promoveze un produs prin cuvinte, sigle sau slo-
ganuri asemănătoare.

Ralph nu a dat prea multă important�ă faptului că cererea 
fusese respinsă. La urma urmei, avocatul său î�l avertizase 
î�n privint�a cererilor init�iale de marcă comercială.

*

În luna februarie a acelui an17, la casa familiei Anspach a 
ajuns un plic suspect. I�năuntru era o scrisoare de la o firmă de 
avocatură, tipărită cu un antet intimidant. Des�i Ralph nu 
dăduse prea mare important�ă respingerii cererii de brevet, 
i se părea că aceasta era o amenint�are directă. 

Dlui Ralph Anspach
13 februarie 1974
1060 Keith Avenue
Berkely (sic), California 

Stimate dle Anspach,
Ca avocați ai companiei Parker Brothers din Salem, 
Massachusetts, proprietară a mărcii comerciale MO-
NOPOLY, vă scriem în legătură cu promovarea și 
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vânzarea unui echipament de joc sub marca înregis-
trată ANTI-MONOPOLY. 

Am înțeles că susțineți faptul că nu ați primit nicioda-
tă din partea Parker Brothers sau a General Mills un ordin 
de încetare și interdicție a promovării și comercializării 
echipamentului de joc sub numele ANTI-MONOPOLY.

Anexăm o copie a scrisorii noastre către Asociația 
Industriei Computerelor, din data de 14 noiembrie 1973, 
cu privire la această chestiune. Nu am primit răspuns 
de la Asociația Industriei Computerelor, dar am presu-
pus că o copie a scrisorii noastre v-a fost înaintată, de 
vreme ce sunteți asociatul lor.

Veți remarca din anexă că, în opinia noastră, utili-
zarea termenului ANTI-MONOPOLY pentru echipamen-
tul de joc constituie o încălcare a drepturilor clientului 
nostru privind marca înregistrată. Dorim să vă mai 
informăm că utilizarea în continuare a termenului MO-
NOPOLY în cadrul materialelor promoționale și pu-
blicitare constituie o agravare a sancțiunilor aferente 
acestei încălcări.

După câte reiese din materialul pe care l-am con-
sultat, mai precis din articolul dlui George Lazarus din 
11 februarie 1974, este posibil ca această plângere să 
fi fost ignorată. Totuși, pentru consemnare, solicităm 
acordul dumneavoastră de a înceta să utilizați terme-
nul ANTI-MONOPOLY ca nume al echipamentului 
dumneavoastră de joc, căruia i s-ar potrivi mai bine un 
nume precum DISTRUGEREA TRUSTURILOR sau ANTI- 
TRUST, așa cum propune dl Lazarus.

Al dumneavoastră sincer,
Oliver P. Howes, Jr.
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Anexată scrisorii era o copie a articolului editorialistului 
George Lazarus din 1974, apărut î�n Chicago Tribune, cu 
titlul parker bros. – geloşi pe monopoly? Scrisoarea ante-
rioară la care se referea Howes fusese trimisă î�ntr-adevăr 
Asociat�iei Industriei Computerelor, un grup care promova 
s� i vindea ANTI-MONOPOLY. Dar scrisoarea fusese adresată 
asociat�iei, nu lui Ralph.

Ralph a considerat scrisoarea lui Howes18 un fel de me-
saj menit să î�l „bage î�n speriet�i”, care a î�nspăimântat-o s� i pe 
sot�ia lui. Des� i Ruth se considera activistă s� i dispusă să î�s� i 
apere cauzele, pasiunea ei pentru joc nu era precum cea a 
lui Ralph. Howes scria din partea19 General Mills, regele ce-
realelor s� i administratorul companiei Betty Crocker, care 
cumpărase Parker Brothers î�n 1968. La recomandarea 
fiului său, Randolph, pres�edintele Parker Brothers, Robert 
Burton, fusese de acord să vândă compania pentru a diver-
sifica portofoliul financiar al familiei, iar General Mills as-
pira să devină un enorm conglomerat de bunuri de consum, 
urmând s� i ea tendint�a către fuzionare din î�ntreaga indus-
trie. Văzute dintr-o perspectivă pozitivă, asemenea achizit�ii 
ar fi oferit celor de la General Mills numeroase modalităt�i 
de a ajunge la consumatorii dintr-o multitudine de indus-
trii s� i i-ar fi permis companiei să sistematizeze resursele s� i 
să profite de diferitele avantaje ale imperiului său. Dintr-o 
perspectivă negativă, ei creau o Frankencompanie, un tal-
mes�-balmes�  de afaceri care nu aveau î�n comun decât un 
raport al câs�tigurilor.

Ralph nu voia să schimbe numele jocului său. Era de 
părere că, la fel cum MONOPOLY a folosit limbajul obis� -
nuit pentru a-i face pe consumatori să î�nt�eleagă despre ce 
era vorba î�n joc, ANTI-MONOPOLY avea acelas� i drept. Dis-
punea de două opt�iuni: putea fie să oprească product�ia 
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de ANTI-MONOPOLY, fie să conteste î�n justit�ie Parker 
Brothers pentru dreptul de a-s� i promova jocul cu acest 
nume.



CAPITOLUL 2

O FEMEIE  
INVENTEAZĂ

„Sunt recunoscătoare1 că am fost învățată  
cum să gândesc, nu ce să gândesc.”

– Lizzie Magie

Pentru Elizabeth Magie, cunoscută de prietenii ei drept 
Lizzie, problemele noului secol erau atât de complexe, inega-
lităt�ile dintre venituri atât de profunde s� i monopolis�tii atât 
de puternici, î�ncât părea imposibil ca o femeie necunoscută, 
care lucra ca stenograf î�n Washington, D.C., la î�nceputul 
anilor 1900, să aibă vreo s�ansă de a ameliora problemele 
societăt�ii printr-un lucru atât de banal precum un joc de 
societate. I�nsă trebuia să î�ncerce.

I�n fiecare seară, după ce î�s� i î�ncheia programul de lucru, 
Lizzie se ducea acasă s� i se apuca să deseneze s� i să redese-
neze, gândindu-se s� i răzgândindu-se. Dorea ca jocul de 
societate la care lucra să reflecte opiniile ei politice pro-
gresiste – aceasta era s� i ideea – care se axau pe teoriile 



34 MARY PILON

economice ale lui Henry George*. Politician s� i economist 
carismatic din secolul al XIX-lea, care murise cu doar cât�iva 
ani î�nainte, George fusese un partizan al „impozitului pe 
valoarea pământului”, cunoscut s� i sub numele de „impozit 
unic”. Principiul său fundamental consta î�n ideea că indivi-
zii ar trebui să det�ină 100% din ceea ce fac sau creează, dar 
că tot ce se găses�te î�n natură, î�n special pământul, ar trebui 
să apart�ină tuturor. Pământul nu trebuia să fie î�nsus� it de 
cineva, cumpărat, vândut, tranzact�ionat sau î�mpărt�it î�n par-
cele î�n cadrul cartierelor din oras� , iar oamenii să fie obligat�i 
să plătească chirii exorbitante. S� i totus� i, de vreme ce unii 
oameni det�ineau deja pământ, ei ar trebui să plătească un 
impozit pentru acest privilegiu. Toate celelalte bunuri ar 
trebui să rămână strict neimpozabile.

Mesajul lui George a avut un mare ecou2 î�n rândurile 
americanilor la sfârs� itul anilor 1800, atunci când sărăcia s� i 
mizeria deveniseră vizibile î�n centrele urbane ale t�ării. 
Imigrant�ii săraci s� i indigenii erau î�nghesuit�i deopotrivă î�n 
mahalale toxice, unde munceau ca nis�te sclavi, multe ore, 
î�n fabrici murdare s� i periculoase, câs�tigând doar un salariu 
de mizerie. Adept�ii impozitului unic erau de părere că, 
dacă toate impozitele ar fi eradicate, cu except�ia celui pe 
proprietate, iar cei săraci s� i clasa muncitoare ar putea să 
rămână î�n buzunare cu mai mult din banii câs�tigat�i cu greu, 
atunci nivelul sărăciei s-ar diminua rapid. De asemenea, un 
impozit unic ar impulsiona product�ia, deoarece muncitorii 

* Economist politic și jurnalist american din secolul al XIX-lea. Este 
renumit pentru lucrarea sa, Progress and Poverty (Progres și sărăcie), 
din 1879, care stă la baza georgismului (concepție care se bazează pe 
ideea că valoarea economică derivată din producție aparține în mod 
integral individului, dar că valoarea economică derivată din pământ și 
din resursele naturale este un bun comun și trebuie împărțită în mod 
egal tuturor membrilor societății). (n.ed.)
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ar fi mai fericit�i s� i mai sănătos� i, s� i i-ar obliga pe angajatori 
să asigure î�mbunătăt�irea condit�iilor de muncă.

LANDLORD’S GAME (Jocul Rentierului) a fost un instrument de 
învățare inspirat de Henry George, un politician îndrăgit, economist și 
autor al cărții Progress and Poverty din 1879. (Biblioteca Congresului)

George „nu este nici «comunist», nici libertin s� i nici 
măcar necredincios, după câte se vede”, se afirma î�ntr-un 
articol din New York Times, î�n 1881. „El recunoas�te î�nsă 
boala socială care î�s� i face simt�ită prezent�a prin cers�etorie, 
prin revoltele de la calea ferată s� i prin cercurile infract�io-
nale din marile oras�e s� i este singurul om care nu numai că 
a scris clar, negru pe alb, care sunt cauzele bolii, dar a oferit 
s� i un remediu.”
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I�n anii 18803, se zvonea că manifestul său, Progress and 
Poverty, s-a vândut î�n mai multe exemplare decât orice altă 
carte, cu except�ia Bibliei. T� inea cu regularitate discursuri 
î�n fat�a unor săli pline, iar chipul său era expus peste tot – 
pe afis�e, î�n ziare s� i chiar pe cutiile de trabucuri. Lista oa-
menilor care au fost influent�at�i mai târziu de filozofia lui î�i 
include pe Winston Churchill, pe Frank Lloyd Wright s� i pe 
Lev Tolstoi.

George a fost un antimonopolist î�nfocat4 s�i mult�i dintre 
adept�ii săi au format partide politice antimonopol. 

– Sclavia prin î�nrobire a murit, spunea el unui grup aflat 
la o serată la Academia de Muzică Brooklyn. Dar sclavia prin 
muncă există. Acest gen de sclavie este din ce î�n ce mai răs-
pândit, iar societatea civilă î�ncepe să se ridice î�mpotriva ei. 

Partidele antimonopol au jucat, de asemenea5, un rol 
important î�n organizarea mis�cării pentru drepturile feme-
ilor. La acea vreme, lupta pentru dreptul de vot al femeilor 
se purta deja de câteva decenii, fiind pornită de femeile albe 
din clasa de mijloc din Seneca Falls, New York, cu aproxi-
mativ 40 de ani î�nainte. Mult�i erau î�nsă de părere că se fă-
cuseră put�ine progrese. Femeile tot nu aveau drept de vot, 
iar realizările lor î�ncă erau desconsiderate cu regularitate 
de către majoritatea bărbat�ilor – o problemă cu care Lizzie 
se va confrunta personal de-a lungul viet�ii. Activistele î�n-
drăznet�e erau adesea stigmatizate, uneori î�n numele apli-
cării legilor moralităt�ii.

Atunci când George a candidat pentru funct�ia de primar 
al oras�ului New York î�n 1886, a pledat nu doar pentru im-
pozitul unic, ci s� i pentru salarii egale pentru femei, pentru 
inspect�ii mai stricte ale clădirilor s� i pentru eliminarea 
intervent�iilor polit�iei î�n timpul demonstrat�iilor pas�nice. 
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Platforma sa program a plăcut multor votant�i, dar rezulta-
tul votului l-a plasat î�n urma unui candidat al Tammany Hall* 
(s�i totus�i î�naintea unui tânăr republican pe nume Theodore 
Roosevelt).

Georgis�tii, după cum erau cunoscut�i adept�ii lui George, 
s-au confruntat cu o opozit�ie ideologică formidabilă din 
partea unor titani din industrie, precum John D. Rockefeller, 
unul dintre cei mai bogat�i oameni din istorie datorită trus-
tului său, Standard Oil. Prin acorduri secrete s� i societăt�i 
fictive, care păreau independente, dar erau de fapt contro-
late de Standard Oil, trustul î�s� i eliminase competitorii; până 
spre sfârs� itul anilor 1800, prin 1890, compania controla 
aproape 90% din product�ia de petrol rafinat a Americii. 
Criticii precum George s� i-au dat seama că sistemul capita-
list era bun î�n ceea ce prives�te crearea prosperităt�ii, dar 
putea să fie foarte prost î�n ceea ce prives�te distribuirea ei.

Când Henry George a murit, î�n 1897, mult�i dintre adept�ii 
săi s-au temut că, î�n absent�a liderului lor carismatic, idea-
lurile cărora el li se dedicase se vor pierde pentru totdeau-
na s� i monopolis�tii vor prelua definitiv controlul. Rămânea 
ca georgis�ti precum Lizzie să î�i păstreze viu mesajul. De 
acest lucru depindea soarta economică a t�ării.

*

O femeie cu o înfăţişare deosebită, de treizeci s� i ceva 
de ani, cu părul ondulat s� i î�nchis la culoare, cu un breton 
care î�i î�ncadra fat�a, Lizzie mos�tenise sprâncenele stufoase 
ale tatălui său. Descendentă a unor imigrant�i scot�ieni, avea 
pielea deschisă la culoare, o bărbie pronunt�ată s� i o etică 

* Organizație politică fondată în anul 1786, ce ținea de Partidul Demo-
crat. (n.tr.)



38 MARY PILON

solidă a muncii. Odată cu î�naintarea î�n vârstă, a î�nceput să-s�i 
poarte părul lung s� i ondulat î�ntr-un coc, ceea ce î�i accentua 
trăsăturile subtil definite. 

La î�nceputul anilor 19006, Lizzie era nemăritată, lucru 
neobis�nuit la acea vreme pentru o femeie de vârsta ei. Chiar 
mai neobis�nuit, totus� i, era faptul că î�s� i administra singură 
gospodăria. Absolut singură, făcuse economii s� i î�s� i cumpă-
rase casa, î�mpreună cu câteva pogoane de pământ.

Trăia î�n districtul Prince George, un cartier din Washing-
ton, D.C., printre ai cărui locuitori se numărau un lăptar, un 
comerciant care î�s� i spunea „negustor ambulant”, un mari-
nar, un tâmplar s� i un muzician. Lizzie î�s� i î�mpărt�ea casa cu 
un actor, care î�i era chirias� , s� i cu o servitoare de culoare.

Odată cu trecerea î�ntr-un nou secol, oras�ul Washington 
î�ncepea î�n sfârs� it să se distingă din mlas�tinile peste care 
fusese construit. De o parte era Casa Albă, cu intrarea către 
Monumentul lui Washington, iar de cealaltă parte era Capi-
toliul Statelor Unite, care dădea spre un grup de case mici s� i 
clădiri de birouri, construite î�n conformitate cu planul rec-
tangular bine ierarhizat al oras�ului. Strigătele vânzătorilor 
ambulant�i de mâncare s� i ale biciclis�tilor abia puteau fi au-
zite de zgomotul tramvaielor. Hot�ii de buzunare prosperau 
î�n Piat�a Centrală (Center Market), iar pragul teatrelor de 
comedie era trecut de mii de oameni. Caii trăgeau cărut�e de 
lemn pe drumuri late s� i denivelate, lăsând balegă î�n urma 
lor – un fundal plin de murdărie pentru certurile politice 
care deveniseră obis�nuite î�n capitala tinerei republici. 

*
Opiniile politice ale lui lizzie7 fuseseră influent�ate, 
chiar dacă indirect, de Abraham Lincoln. I�n 1858, î�nainte 
de nas�terea ei, tatăl lui Lizzie, James Magie, i-a î�nsot�it pe 
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Lincoln s� i pe Joseph Medill, editorul de 35 ani al Chicago 
Tribune, atunci când des� iratul avocat călătorea prin Illinois 
dezbătând politică î�mpreună cu Stephen Douglas.

I�nainte de asta, tatăl lui Lizzie lucrase ca tipograf î�n 
Newark, New Jersey, s� i ca redactor local la Daily Advertiser 
din Brooklyn. După ce s� i-a pierdut sot�ia s� i o fiică abia năs-
cută, a trebuit să î�l crească singur pe Charles, fiul care su-
praviet�uise. Dar atunci când l-a cunoscut pe Lincoln, el 
locuia î�n Illinois cu cea de-a doua sot�ie, Mary, născută 
Ritchie, din New Brunswick, New Jersey, s� i lucra ca redac-
tor la Oquawka Plaindealer.

Tânăr, inteligent s� i ambit�ios, James era nerăbdător să 
vadă o schimbare politică î�n America s� i credea că Lincoln 
era omul care să aducă cu sine acea schimbare. James se fo-
losea de articolele pe care le publica pentru a obt�ine spri-
jin î�n vederea abolirii sclaviei, dobândind, î�n acelas� i timp, 
reputat�ia de activist politic provocator. Lincoln a fost ales 
pres�edinte al Statelor Unite î�n noiembrie 1860. I�n 1861, 
James s-a mutat î�n Macomb, Illinois8, unde a preluat con-
trolul editorial al publicat�iei Macomb Journal, devenind î�n 
cele din urmă singurul proprietar. Statele sudiste s-au se-
parat î�n primăvara acelui an.

James s-a î�nrolat9 î�n armata unionistă s� i, î�n vara anului 
1862, a î�nceput să recruteze alt�i bărbat�i din Illinois care să 
lupte pentru cauza Nordului. A fost soldat s� i a refuzat avan-
sarea pe perioada războiului, des� i mult�i î�i spuneau „ser-
gent”. Aflat pe front, singura modalitate a lui James de a-s� i 
povesti pătimas�ele experient�e era prin intermediul scriso-
rilor trimise cu regularitate acasă, sot�iei sale, î�n Illinois. 
„Abia dacă s�tiu de unde să î�ncep sau cum să î�t�i spun despre 
scenele, lupta s� i emot�iile prin care am trecut î�n ultimele 
cinci zile”, î�s� i î�ncepea el o scrisoare datată 1 ianuarie 1863. 
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La mai put�in de o săptămână după ce generalul Robert 
E. Lee se predase la Tribunalul din Appomattox*, Abraham 
Lincoln a fost asasinat, iar Andrew Johnson a devenit pre-
s�edinte. Administrat�ia sa l-a numit pe James diriginte de 
pos�tă î�n Macomb, dar James s� i-a dat demisia după mai pu-
t�in de un an, deoarece era de părere că Johnson î�s� i trădase 
convingerile s�i promisiunile politice. Vânzându-s�i act�iunile 
det�inute la Macomb Journal, James s-a mutat î�mpreună cu 
familia î�n Canton, unde a cumpărat jumătate din act�iunile 
ziarului Canton Register. I�n 1866, s-a născut Elizabeth, care 
va fi cunoscută peste put�in timp sub numele de Lizzie, iar 
cât�iva ani mai târziu a venit pe lume s� i sora sa, Alta. Familia 
făcea parte î�n mod clar din clasa de mijloc, James conti-
nuând să lucreze ca ziarist, iar Mary având grijă de casă s� i 
de copii.

I�n timp ce nat�iunea americană se reclădea pe rămăs�i-
t�ele Războiului Civil, î�ncepuse deja cea de-a doua Revolut�ie 
Industrială, iar tehnologia aducea, chiar mai mult decât 
politica, mari schimbări. Becul electric s� i telefonul au fost 
inventate pe vremea lui James, s� i urmau să transforme, î�n 
cele din urmă, viat�a de zi cu zi a generat�iei fiicei lui. Ieftini-
rea ot�elului făcea posibilă construirea mai multor poduri, 
zgârie-nori s� i s� ine de cale ferată. Cauciucul vulcanizat crea 
o industrie a anvelopelor s� i noi modalităt�i de abordare a 
transportului. Telegrama î�i făcea pe cei aflat�i la distant�ă 
unul de celălalt să se simtă mai aproape.

James a î�nceput să le transmită copiilor valorile sale 
intelectuale î�ncă de când erau foarte mici. Sperând că î�i vor 

* Este vorba despre una dintre ultimele lupte din cadrul Războiului Civil 
American. A avut loc în dimineața zilei de 9 aprilie 1865, iar generalul 
Robert E. Lee a fost nevoit să se predea în fața armatei unioniste, aflată 
sub comanda generalului Ulysses S. Grant. (n.ed.)
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duce mai departe lupta pentru egalitate, le-a povestit des-
pre î�nceputurile sale ca redactor care sust�inea diferite cauze 
politice s�i despre prietenul lui, Abraham Lincoln. Lizzie s-a 
familiarizat cu redact�iile de ziar de la o vârstă fragedă. De 
asemenea, a fost lângă tatăl ei î�n anii î�n care acesta lucra 
ca funct�ionar al legislativului din Illinois s�i î�n care a candi-
dat pe o listă antimonopol – alegeri pe care le-a pierdut.

Epoca aburului făcuse loc10 epocii motorului, constru-
ită pe spatele muncitorilor, care nu î�mpărtăs�eau neapărat 
bels�ugul, s� i a creat corporat�ii urias�e. I�n Illinois, Lizzie ve-
dea î�n fiecare zi acest lucru: patroni avut�i care se plimbau 
pe stradă, laolaltă cu muncitorii-copii î�mbrăcat�i î�n haine 
ponosite, latifundiari a căror viat�ă era definită de trăsuri s� i 
de ultima modă, laolaltă cu fermieri obis�nuit�i care se chi-
nuiau să supraviet�uiască. S-a iscat o dezbatere nat�ională: 
ar trebui oare să distrugă guvernul marile corporat�ii care 
se formau sau nu? 

Când Lizzie avea 13 ani11, familia ei a suportat pierderi 
financiare semnificative, cauzate probabil de criza econo-
mică din 1873, care î�ncepuse cu s�ase ani î�nainte s� i care 
î�ncă î�s� i manifesta consecint�ele. Criza fusese declans�ată de 
mai mult�i factori, inclusiv de o scădere a pret�ului argintu-
lui, de speculat�ii legate de act�iunile căilor ferate, de un 
deficit comercial, de pierderi ale unor proprietăt�i s� i de o 
stagnare economică generală din cauza Războiului Franco- 
Prusac. Lizzie fusese nevoită să î�ntrerupă s�coala pentru 
a-s� i ajuta familia, un fapt de care s-a plâns până târziu la 
maturitate.

A participat la un congres al stenografilor î�mpreună cu 
tatăl său s� i î�n curând s� i-a găsit de lucru î�n acest domeniu. 
La acea vreme, stenografia era12 un domeniu î�n dezvoltare, 
unul care se deschisese pentru femei, deoarece Războiul 
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Civil făcuse ca mult�i bărbat�i să devină inapt�i pentru muncă. 
Mas�ina de scris câs�tiga popularitate comercială, făcându-i 
pe mult�i să se gândească la o lume nouă s� i ciudată, una î�n 
care cei care dactilografiau stăteau la birou, cu mâinile î�n-
t�epenite pe taste, s�tiind pe de rost aranjamentele aparent 
ilogice de litere ale noilor tastaturi QWERTY. 

Totodată tatăl lui Lizzie i-a dăruit fiicei sale un exem-
plar din volumul bestseller al lui Henry George, Progress 
and Poverty, din 1879. Fuseseră plantate primele semint�e 
din care, mai târziu, urma să iasă ceva ce va deveni unul 
dintre cele mai populare jocuri moderne de societate din 
toate timpurile. 

*

În jurul anului 1890, familia magie s-a mutat î�n 
Washington, D.C., unde James a găsit un post î�n serviciul 
guvernului s� i a ajutat la construirea unei biserici. Lizzie i-a 
stat alături permanent s� i, pe măsură ce trecea timpul, ase-
mănările politice s� i fizice dintre tată s� i fiică se accentuau.

„Mi s-a spus adesea13 că «as�chia nu sare departe de 
trunchi»”, spunea Lizzie despre relat�ia cu tatăl ei, „lucru pe 
care î�l consider un adevărat compliment, deoarece sunt mân-
dră că tatăl meu are verticalitatea s� i tăria unui «trunchi»”.

La fel ca James Magie, Lizzie se î�nvârtea î�n cercuri pu-
ternic politizate. A fost secretară a „Clubului Femeilor care 
Sust�ineau Impozitul Unic”* din Washington, iar printre 
prietenii săi se număra s� i Henry George Jr., fiul idolului ei 
– init�iatorul „impozitului unic”, care î�mpărtăs�ea concep-
t�iile tatălui său. Tânărul George a lucrat ca reporter î�n 

* Woman’s Single Tax Club, în original. (n.ed.)
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Brooklyn s� i a făcut parte din Camera Reprezentant�ilor, ca 
delegat al statului New York.

Lizzie s� i-a găsit de lucru ca stenografă s� i dactilografă 
pentru funct�ionarul principal al Oficiului pentru Scrisori 
Pierdute, locul î�n care erau strânse scrisori care nu puteau 
fi livrate, din toată t�ara. Uneori, scrisorile ajungeau la birou 
din cauza scrisului groaznic de mână. Alteori, nu era nicio 
adresă pe plic. Soseau scrisori scrise î�n glumă de expedi-
tori necunoscut�i.

Funct�ionarii de la Scrisori Pierdute14, mult�i dintre ei fe-
mei, erau responsabili de sortarea plicurilor s� i a coletelor 
rătăcite s� i de eliminarea corespondent�ei nerevendicate, fie 
distrugând-o, fie scot�ând cont�inutul la licitat�ie. De aseme-
nea, funct�ionarii t�ineau evident�a banilor pe care î�i găseau 
î�n plicuri s� i î�nmânau fondurile Trezoreriei Statelor Unite. 
Numai lucrătorii din cadrul Oficiului pentru Scrisori Pierdu-
te aveau dreptul să deschidă corespondent�a, iar unii dintre 
ei au devenit detectivi amatori. Prin intermediul muncii 
lor, apăreau poves�ti despre mame care se î�s� i reî�ntâlneau 
fiii de mult pierdut�i s� i poves�ti despre angajat�i care î�s� i ridi-
cau î�n sfârs� it cecurile de plată de mult dispărute.

Oficiul pentru Scrisori Pierdute î�ncepuse să angajeze 
femei î�n anii 1860, î�n timpul Războiului Civil, iar după răz-
boi a continuat să angajeze tot femei, considerându-le mai 
cinstite s� i mai „devotate î�n î�ndeplinirea î�ndatoririlor decât 
bărbat�ii”. Majoritatea femeilor care lucrau acolo erau as-
cunse intent�ionat î�ntr-un astfel de loc, obscure păstrătoare 
ale secretelor î�n mijlocul fluxului din ce î�n ce mai mare de 
corespondent�ă a nat�iunii.

Se discuta despre principiul „plată egală pentru muncă 
egală” ca despre un principiu al Americii de după Războiul 
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Civil, dar nu era aplicat nici pe departe. Femei ca Lizzie câs�-
tigau de obicei doar o mică parte din cât câs�tigau omologii 
lor de sex masculin. I�ntr-un articol din 186915, din New York 
Times, se afirma că femeile nu ar trebui să facă „gres�eala de 
a cere o plată egală cu a bărbat�ilor” deoarece, „atâta timp 
cât munca lor este mai ieftină decât a bărbat�ilor, va exista 
un motiv puternic pentru a o î�ntrebuint�a”.

Seara, după serviciu16, Lizzie î�s� i urmărea ambit�iile lite-
rare, scriind poezii s� i nuvele, s� i juca pe scenă ca actrit�ă a 
tinerelor teatre din Washington, unde era apreciată pentru 
rolurile sale de comedie. Des�i mică de statură s� i având 
doar douăzeci s� i ceva de ani, se făcea remarcată – publicul 
de la Masonic Hall izbucnea î�n hohote de râs atunci când 
juca rolul comic al unei fete bătrâne fandosite. Uneori juca 
s� i roluri masculine. „Vrea să zboare”, spunea James despre 
fiica sa, „dar nu are aripi”.

I�ntr-o vară toridă caracteristică Washingtonului, Lizzie 
a scris 12 poezii, care î�ncepeau cu Genius Imprisoned (Geniu 
întemnițat), î�n care descria o scenă dură a viet�ii industriale 
moderne – „un loc î�ntunecat s� i murdar”, unde „un orologiu 
vechi s� i simplu/ Bate timpul plicticos” al unui „suflet î�n-
temnit�at de poet” –, s� i continuau cu Self (Sine), î�n care me-
dita la relat�ia individului cu ceilalt�i. „Tot�i, tot�i sunt egois�ti/ 
Nu există cineva care să nu trăiască pentru a-s� i satisface 
plăcerile”, scria ea. I�nsă, continua ea, chiar s� i î�ntr-un ase-
menea egoism generozitatea poate fi găsită: „Cei mai fericit�i 
sunt cei buni cu ceilalt�i/ S� i care aduc cea mai mare fericire 
tuturor,/ Cei măret�i sunt cei care fac lumea/ Mai bună prin 
faptele lor”.

Temele durerii, iubirii, naturii s�i nedreptăt�ii au fost con-
stante ale operei sale. I�n toamna anului 1892, s� i-a adunat 
poeziile î�ntr-un volum, My Betrothed (Logodnicul meu), s� i a 
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tipărit 500 de exemplare, maximul pe care s� i l-a permis. 
Poezia care dă titlul volumului spune povestea iubirii unui 
bărbat pentru Roberta, o femeie cu 10 ani mai tânără decât 
el, pe care o s�tia de când se născuse s� i pe care o iubise „cu 
trup s� i suflet î�n flăcări/ Cu o dorint�ă năvalnică”.

Lucru neobis�nuit pentru o femeie a secolului al XIX-lea, 
Lizzie a cochetat s� i cu ingineria. A inventat un dispozitiv 
care permitea hârtiei să treacă mai us�or prin mas�ina de scris. 
De asemenea, invent�ia le permitea celor care foloseau 
mas� ina de scris să tipărească mai multe litere pe pagină  s� i 
făcea posibilă plasarea documentelor de diferite mărimi î�n 
mas�inile de scris.

Pe 3 ianuarie 189317, Lizzie a mers la Oficiul pentru Bre-
vete al Statelor Unite pentru a depune o cerere oficială cu 
privire la invent�ia ei. Ca femeie, s-ar fi făcut remarcată î�n 
acest birou indiferent de vârstă, dar, la 26 de ani, era ceva 
nemaivăzut. Alături de ea, pentru a servi ca martor, se afla 
tatăl ei, căruia acest proces nu î�i era străin, deoarece s� i el 
î�naintase astfel de cereri s� i dobândise câteva brevete de-a 
lungul anilor (inclusiv unul pentru o î�ncuietoare cu per-
mutări sau combinat�ii).

Faptul că James Magie fusese prezent ca martor la ce-
rerea de brevet a fiicei sale, care a fost aprobată î�n cele din 
urmă, avea să fie una dintre ultimele sale act�iuni. I�n mai 
put�in de două săptămâni s-a î�mbolnăvit, din cauza epide-
miei de gripă din luna ianuarie a acelui an, s� i a murit î�n 
timp ce î�s� i vizita fiul, pe Charles, î�n Brooklyn. Lizzie a fost 
de neconsolat.
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În 1893, Lizzie Magie a înaintat o cerere de brevet pentru dispozitivul 
său destinat mașinii de scris. Fiica unui cunoscut ziarist, ea însăși 

scriitoare și stenografă, s-a numărat printre puținele femei-inventator 
ale vremii sale. (Oficiul pentru Brevete și Mărci al Statelor Unite)

*

La doi ani după moartea18 tatălui său, Lizzie a publicat o 
povestire cu titlul For the Benefit of the Poor (Spre folosul 
săracilor), î�n edit�ia din ianuarie 1895 a revistei Frank Leslie’s 
Popular Monthly, una dintre cele mai cunoscute s� i mai po-
pulare reviste ale vremii sale, printre ai cărei colaboratori 
se număra s� i Henry James. Povestea este despre un băiat 
sărac care se chinuie să se î�ntret�ină pe el s� i pe mama lui 
invalidă vânzând bomboane î�ntr-un teatru. Cu aproape un 
secol î�nainte ca sintagma „efectul Matei” să fie folosită î�n 
mod obis�nuit pentru a descrie fenomenul prin care cei bo-
gat�i devin s� i mai bogat�i, iar cei săraci s� i mai săraci, Lizzie a 
inclus î�n povestea sa pasajul relevant din Evanghelia după 
Matei: „Căci tot celui care are i se va da s� i-i va prisosi, iar 
de la cel care n-are s� i ce are i se va lua”*.

* Matei 25,29. (n.tr.)
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Aproximativ doi ani mai târziu, povestirea lui Lizzie 
Magie19, The Theft of a Brain: The Story of a Hypnotized 
Novelist and a Cruel Deed (Furtul unei minți: Povestea unei 
romanciere hipnotizate și a unei fapte cumplite), a fost pu-
blicată î�n Godey’s, o revistă pentru femei din Philadelphia. 
Platformă importantă pentru liber-cugetători, Godey’s publi-
case autori precum Frances Hodgson Burnett, Washington 
Irving s� i Edgar Allan Poe.

The Theft of a Brain era despre o romancieră aspirantă 
pe nume Laura Lynn, care î�i mărturisea unui prieten că, 
dacă ar putea să scrie ceva ce ar citi toată lumea, ar fi „cât 
se poate de fericită”. Laura era talentată s� i pasionată, dar 
adevărata ei problemă era lipsa de î�ncredere. A căutat un pro-
fesor care a hipnotizat-o ca să poată să scrie. Sub hipnoză, 
ea a scris o povestire cu titlul Privileged Criminals (Criminali 
privilegiați), despre o femeie care a fost condamnată pen-
tru o crimă pe care nu o comisese. Când Laura s-a trezit, 
profesorul i-a spus că devenise o scriitoare de succes, care 
î�s� i vinde povestirile cu câte 500 de dolari fiecare. Laura a 
fost î�ncântată. A continuat o vreme să scrie povestiri, după 
care a scris un roman. Dar atunci când a î�ncercat să publice 
romanul, a descoperit că exista deja un exemplar plagiat s� i 
că acesta devenise bestseller. Plagiatorul nu era altcineva 
decât profesorul hipnotizator. 

– Le-am furat mintea s�i altor genii nedezvoltate, a măr-
turisit el.

Intriga pe care o crease Lizzie va avea î�n curând analogii 
stranii cu propria-i viat�ă.

*
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Deşi popularitatea teoriilor lui Henry George era î�n 
declin, participarea la î�ntâlniri s� i prelegeri fiind din ce î�n ce 
mai redusă, iar obiectivele politice georgiste fiind tergiver-
sate de Parlament s�i de politicieni, Lizzie Magie credea î�ncă 
î�n ele s�i seara, după serviciu, preda cursuri despre teoria im-
pozitului unic. Nu ajungea î�nsă la destui oameni. Avea nevo-
ie de un mediu nou, ceva mai interactiv s�i mai creativ.

La trecerea î�n secolul XX, jocurile de societate deveneau 
din ce î�n ce mai obis�nuite î�n rândul celor din clasa de mijloc. 
I�n plus, tot mai mult�i inventatori descopereau că jocurile 
nu sunt doar un mijloc de divertisment, ci s� i un mijloc de 
comunicare. Lizzie s� i-a pregătit stiloul s� i hârtia.

A î�nceput să vorbească î�n public20 despre un nou concept 
al ei, pe care l-a numit LANDLORD’S GAME (Jocul Rentie-
rului). „Este o imagine realistă a actualului sistem prin care 
se acaparează pământul, cu toate rezultatele s�i consecint�ele 
obis�nuite ale acestui lucru”, scria ea î�ntr-o edit�ie din 1902 
a Single Tax Review. „Putea fi numit foarte bine s� i «Jocul 
viet�ii», deoarece cont�ine toate elementele succesului s� i ale 
es�ecului din lumea reală, iar obiectivul este acelas� i pe care 
se pare că î�l are s� i omenirea î�n general, adică acumularea 
de avere.”

Pentru Lizzie, î�ncercarea de a-s� i prezenta ideile î�n pu-
blic cu atâta î�ndrăzneală a fost oarecum riscantă la acea vre-
me. Majoritatea femeilor nu făceau asemenea lucruri21. Vor 
mai trece î�ncă 17 ani până când femeile vor câs�tiga dreptul 
de vot s� i, des� i invent�iile de genul mas�inii de scris s� i al tele-
fonului le oferiseră femeilor noi oportunităt�i profesionale, 
concept�ia comună era tot aceea că nu au prea multe de ofe-
rit lumii ideilor. După cum se spunea î�ntr-un ziar î�n 1912, 
„este posibil ca femeile să fie mai longevive decât bărbat�ii, 
deoarece nu î�s� i folosesc creierul la fel de mult ca aces�tia”.
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În 1904, Lizzie Magie a brevetat LANDLORD’S GAME,  
precursorul a ceea ce milioane de jucători vor cunoaște mai  

târziu sub numele de MONOPOLY. Printre alte lucruri, brevetul  
său include expresia „Mergi la închisoare”, spații pentru căi ferate  

și un Parc public care precedă „Parcarea gratuită”.
(Oficiul pentru Brevete și Mărci al Statelor Unite)

Jocul lui Lizzie cont�inea bani de joc, acte de proprieta-
te s� i proprietăt�i care puteau fi cumpărate s� i vândute. Jucă-
torii î�mprumutau bani, fie de la bancă, fie unul de la celălalt, 
s� i trebuiau să plătească taxe.

La fel ca PACHISI, cunoscut mai târziu sub numele de 
PARCHEESI, un joc de pe subcontinentul indian cu care 
mult�i americani erau deja familiarizat�i, jocul lui Lizzie pre-
zenta un traseu care le permitea jucătorilor să se mis�te î�n 
cerc pe tablă – spre deosebire de modelul traseului liniar 
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folosit de multe jocuri de la acea vreme. I�ntr-un colt� se aflau 
„Casa săracilor” s� i „Parcul public”, iar de cealaltă parte a 
tablei era „I�nchisoarea”. I�ntr-un alt colt� era o imagine a 
globului s� i un omagiu adus lui Henry George: „Pe pămân-
tul-mamă, munca produce salarii”. Pe tablă mai erau incluse 
s� i trei cuvinte care au rezistat timp de mai bine de un secol 
după ce le-a pus Lizzie acolo: MERGI LA I�NCHISOARE.

Lizzie a desenat nouă spat�ii dreptunghiulare de-a lun-
gul marginilor tablei, î�ntre fiecare pereche de colt�uri. I�n 
centrul fiecărui grup de nouă spat�ii se afla o cale ferată, cu 
spat�ii de î�nchiriat sau de vânzare pe fiecare parte. Drept-
unghiurile de „Absolută necesitate” ofereau bunuri precum 
pâine s�i adăpost, iar spat�iile „Franciză” ofereau servicii pre-
cum apă s� i lumină. Când jucătorii ajungeau î�n spat�iul „Lux”, 
plăteau 50 de dolari Trezoreriei Publice ca să primească 
un bilet de lux care valora 60 de dolari la î�ncheierea jocului.

I�n timp ce jucătorii î�s� i făceau turul pe tabla de joc, ei 
desfăs�urau o anumită muncă s� i câs�tigau un salariu. De fie-
care dată când jucătorii treceau prin spat�iul „Pământul- 
mamă”, „se presupunea că au efectuat atâta muncă pe Pă-
mântul-mamă” î�ncât primeau un salariu de 100 de dolari. 
Jucătorii rămas�i fără bani erau trimis� i la „Casa săracilor”.

Jucătorii care intrau pe un teren unde era interzis accesul 
erau trimis� i la I�nchisoare, iar acolo ghinionis�tii trebuiau să 
lâncezească până când î�s� i efectuau pedeapsa ori până când 
plăteau o amendă de 50 de dolari. Efectuarea pedepsei 
î�nsemna să as�tepte până când dădeau o dublă. „Faptul că 
ceilalt�i se aliază s� i î�i ironizează pe jucătorii care ajung la 
î�nchisoare, precum s� i expresiile de simpatie prefăcută s� i 
de regret atunci când cineva este constrâns să meargă la 
«Casa săracilor» constituie o mare parte din amuzamentul 
s� i veselia jocului”, spunea Lizzie.
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După ce efectuau un număr prestabilit de tururi ale ta-
blei de joc, jucătorii se retrăgeau, dar rămâneau î�ncă î�n joc 
până când ultimul jucător î�s� i termina ultima rundă. Per-
soana care acumula cea mai mare avere la sfârs� itul jocului 
câs�tiga.

Lizzie a creat reguli chiar s� i pentru situat�iile î�n care nu 
existau reguli: „Dacă apare o urgent�ă a cărei rezolvare nu 
este reglementată de regulile jocului”, scria ea, „jucătorii 
trebuie să rezolve chestiunea î�ntre ei; dar dacă unul dintre 
jucători refuză î�n mod categoric să se supună regulilor sta-
bilite mai sus, trebuie să meargă la î�nchisoare”.

De la î�nceputurile sale, LANDLORD’S GAME22 avea ca 
scop să exploateze naturalul instinct omenesc al competi-
t�iei. S� i, oarecum surprinzător, Lizzie a creat două seturi de 
reguli: un set antimonopolist, î�n care tot�i erau răsplătit�i 
atunci când se crea bunăstare, s�i un set monopolist, al cărui 
scop era crearea monopolurilor s� i zdrobirea adversarilor. 
Viziunea ei reprezenta o adoptare a dualismului s� i cont�i-
nea o contradict�ie î�n sine, o tensiune î�ntre filozofii contra-
dictorii, care trebuia rezolvată. Totus�i, s�i, bineî�nt�eles, fără ca 
Lizzie să s�tie la acea vreme, regulile monopoliste aveau să 
fie cele care vor captiva mai târziu imaginat�ia publicului.

I�ntr-un anumit punct, Lizzie a î�nt�eles că jocul furniza 
un context – era, la urma urmei, doar un joc – î�n care jucă-
torii puteau să se dezlănt�uie î�mpotriva prietenilor s� i a fa-
miliei, as�a cum nu puteau probabil să o facă î�n viat�a de zi 
cu zi. Ea î�nt�elegea câtă putere avea jocul de rol, ce potent�ial 
avea atitudinea de a-t�i asuma roluri care nu fac parte din 
imaginea ta cotidiană. Jocuri precum al ei ofereau un răgaz 
de la peisajul adesea trist ale viet�ii cotidiene.
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LANDLORD’S GAME reprezenta o metodă sofisticată 
de a-i face pe jucători să fie interesat�i de teoria impozitului 
unic. Obiectivul jucătorilor era să obt�ină cât mai mult pă-
mânt s� i avut�ie, dar mijloacele de dobândire a acestora erau 
georgiste, chiar s� i atunci când jucau după setul de reguli 
monopoliste. Când jucătorii ajungeau la un spat�iu de „Nece-
sitate absolută”, cum ar fi pâinea, cărbunele sau adăpostul, 
aces�tia trebuiau să plătească cinci dolari la Trezoreria pu-
blică. „Aceasta reprezintă impozitarea indirectă”, spunea 
Lizzie. De fiecare dată când un jucător efectua un tur, ajun-
gând la spat�iul „Pământul-mamă”, primea 100 de dolari 
pentru că „a efectuat atâta muncă pe pământul-mamă”, scria 
Lizzie, î�n concordant�ă cu punctul de vedere georgist con-
form căruia oamenii ar trebui să det�ină valoarea pe care o 
creează. I�n timp ce alte jocuri ale vremii aveau la bază prin-
cipii morale s� i/sau distract�ia, jocul lui Lizzie î�ntruchipa 
sperant�a ei neclintită conform căreia, dacă mai mult�i oa-
meni ar afla despre teoriile lui George, ei ar deveni sust�ină-
tori ai acestor teorii s� i, implicit, ar exista s�anse mai mari ca, 
per ansamblu, lumea să le sust�ină. 

Lizzie credea că î�ncă de la 9 sau 10 ani copiii puteau să 
joace LANDLORD’S GAME. „Le place să mânuiască banii 
de jucărie, actele de proprietate etc.”, spunea ea. „Iar micii 
rentieri se bucură î�n general atunci când cer plata chiri-
ei. I�nvat�ă că metoda cea mai rapidă de a acumula avere s� i 
de a dobândi putere este aceea de a obt�ine tot pământul 
posibil din cele mai bune zone s� i de a-l păstra. Să le dăm 
voie copiilor să vadă odată limpede nedreptatea grosolană 
a sistemului nostru funciar actual, iar atunci când cresc 
mari, dacă li se permite să se dezvolte natural, răul va fi 
remediat î�ndată.”
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După ani î�n care a lucrat23 la noua sa creat�ie, a scris s� i 
a reflectat la ea, Lizzie a intrat pentru a doua oară î�n Oficiul 
pentru Brevete al Statelor Unite, pe 23 martie 1903, pen-
tru a-s� i câs� tiga dreptul legal asupra LANDLORD’S GAME. 
A renunt�at la slujba ei plătită cu 100 de dolari pe lună de la 
Oficiul pentru Scrisori Pierdute s� i s-a dus să lucreze la o 
firmă privată. La scurt timp după aceea24, s� i-a deschis pro-
pria firmă.

Printr-una dintre coincident�ele istoriei25, Lizzie s�i-a de-
pus cererea î�n aceeas�i zi î�n care Orville s� i Wilbur Wright s� i 
le-au depus pe ale lor pentru „mas�ina zburătoare”. Cererea 
lui Lizzie s� i-a croit drum prin ret�eaua birocratică a agent�iei 
mai repede decât cea a frat�ilor Wright s�i, î�n 5 ianuarie 1904, 
brevetul ei a fost aprobat. La acea vreme, mai put�in de un 
procent din toate brevetele emise î�n Statele Unite erau acor-
date femeilor.

Aproape doi ani mai târziu, Lizzie a publicat jocul prin 
intermediul Economic Game Company, o firmă din New York 
la care era coproprietară. Compania produsese o variantă 
a jocului asemănătoare cu cea pe care o brevetase Lizzie, 
dar, cu un fler propriu sust�inătorilor impozitului unic, ea a 
făcut câteva schimbări. Jocul includea acum spat�ii noi, cum 
ar fi „Terenuri petroliere”, „Terenuri forestiere”, „Mine de 
cărbune” s� i „Ferme” – genul de bunuri despre care George 
s� i adept�ii săi erau de părere că nu ar trebui monopolizate, 
deoarece reprezentau resurse naturale.

Terminându-s� i experimentele, Lizzie s-a confruntat cu 
ceea ce li se î�ntâmplă tuturor creatorilor atunci când opera 
lor este trimisă î�n lume: agonia as�teptării pentru a vedea 
cum va fi primită.





CAPITOLUL 3

O UTOPIE  
NUMITĂ ARDEN

„Ești binevenit aici...”1

– Pancartă de întâmpinare în Arden, Delaware

La începutul anilor 19002, î�n districtul New Castle, 
Delaware, se dezvolta o comunitate neobis�nuită. Cunoscu-
tă sub numele de „Orăs�elul Arden”, aceasta era o societate 
utopică progresistă, bazată pe principiul impozitului unic, 
s� i care se implica î�n arte, mes�tes�uguri s� i teatru. Avea o for-
mă de conducere bazată pe adunarea obs�tească s� i o mare 
parte din pământul ei o constituiau pădurea s�i pajis�tile, care 
nu erau impozitate. Practic, pământul din Arden era proprie-
tate comună det�inută de localitate s� i nu putea fi cumpărat 
sau vândut. I�n schimb, pământul avea o arendă pe 99 de 
ani ce putea fi reî�nnoită, iar taxa pentru „arenda pământu-
lui” nu cres�tea, chiar dacă se făceau î�mbunătăt�iri.

Locuitorii din Arden au fost printre primii3 care au ju-
cat LANDLORD’S GAME. Mult�i ani mai târziu, nimeni nu-s� i 
mai amintea exact cine adusese jocul î�n orăs�el, dar acesta a 
fost adoptat repede de neobis�nuita comunitate.
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Arden fusese fondat î�n 1900 de către un sculptor cu 
chip sever s� i cu buze subt�iri, pe nume Frank Stephens, s� i 
de un arhitect quaker bărbos pe nume William Price, ambii 
din Pennsylvania. Stephens, Price s� i un număr de alt�i acti-
vis�ti călătoriseră prin Delaware î�n 1895, sperând să adune 
sprijin politic pentru mis�carea impozitului unic.

Aproximativ cinci ani mai târziu, cu finant�are din partea 
magnatului săpunului, Joseph Fels, Stephens s� i Price s-au 
î�ntors să cumpere o fermă î�n districtul New Castle, î�n jurul 
căreia să proiecteze un orăs�el organizat pe baza impozitu-
lui unic. Legat de Philadelphia prin calea ferată Baltimore 
& Ohio din apropiere, Arden a fost la î�nceput o stat�iune 
de vară, unde oamenii mergeau să petreacă o vacant�ă fără 
pretent�ii, î�n corturi s� i locuint�e rustice. Dar, pe măsură ce 
Stephens s� i Price le vorbeau despre orăs�el numeros�ilor lor 
prieteni s� i cunoscut�i cu studii superioare s� i cu viziuni pro-
gresiste, acesta s-a transformat curând î�ntr-o comunitate 
stabilă.

Modul î�n care a fost conceput orăs�elul Arden a fost pu-
ternic influent�at de Price, un arhitect proeminent î�n cadrul 
mis�cării Arte s� i Mes�tes�uguri*. Des� i Price va deveni cunos-
cut ulterior mai mult pentru hotelurile extravagante pe care 
le-a proiectat î�n Atlantic City, locuint�ele sale din Arden erau 
case modeste de mes�tes�ugari – căsut�e cochete, adăpostite 

* Mișcare artistică originară în Marea Britanie, din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. Fondatorii mișcă-
rii au fost arhitectul Augustus Pugin, scriitorul John Ruskin și artistul 
plastic William Morris. Mișcarea promova revenirea la meșteșugurile 
tradiționale și întrebuințarea formelor decorative de inspirație medi-
evală, romantică sau folclorică. Mișcarea a pledat și pentru realizarea 
de reforme economice și sociale, fiind considerată o mișcare anti-in-
dustrială. (n.ed.)
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î�n pădure. Locuitorii le vor î�nfrumuset�a mai târziu prin pre-
lungiri sub formă de omidă s� i prin mansarde.

Locuitorii din Arden se bucurau de simplitatea con-
struct�iei s� i funct�ionalităt�ii orăs�elului lor. Drumurile erau 
umbrite de copaci î�nalt�i s� i dintr-o parte a orăs�elului se au-
zea susurul linis�titor al unui pârâu curat ca lacrima. I�n 
apropiere, se afla un lac mare ce constituia un loc ideal de 
î�not, numai bun pentru scăldatul î�n pielea goală s� i, după 
câte se zvonea, s� i pentru iubirea liberă. Lângă pajis�tea oră-
s�elului se aflau un magazin de artizanat, unde se făceau s� i 
se vindeau articole metalice s� i cusute, precum s� i un teatru 
organizat î�ntr-un hambar s� i unul î�n aer liber, unde Stephens 
punea regulat î�n scenă piese de Shakespeare. Orăs�elul avea, 
de asemenea, propria tipografie s� i propria t�esătorie.

Tinerilor din Arden li se oferea o libertate neobis�nuită 
pentru acea vreme, putând să călărească s�i să facă drumet�ii 
prin pădurile din î�mprejurimi, după bunul plac. La gelate-
ria din Arden, familiile se adunau ca să ia răcoritoare s� i să 
soarbă din apa de la cele s�ase izvoare ale orăs�elului. Se or-
ganizau s� i petreceri câmpenes�ti, care cuprindeau adesea 
competit�ii de alergare pentru femei, curse î�n saci de cartofi 
pentru bărbat�i s� i concursuri de mâncat plăcinte pentru 
toată lumea. I�n 1909, femeile din Arden s� i-au format pro-
pria echipă de baseball, care concura uneori î�mpotriva 
echipei de baseball a bărbat�ilor.

Tot ceea ce t�inea de organizarea orăs�elului Arden era o 
chestiune comunitară, având loc î�ntâlniri periodice unde 
se discuta distribuirea fondului obs�tesc al comunităt�ii. Cât�i 
bani ar trebui să meargă la bibliotecă? Cât�i la drumuri? Feme-
ilor s�i chiar s�i copiilor le era permis să voteze la î�ntâlniri.
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Renumitul scriitor s� i socialist Upton Sinclair s-a numă-
rat printre revolut�ionarii care s� i-au făcut drum prin Arden 
– î�n cazul său, î�n anul 1910, după ce propria-i utopie* din 
New Jersey fusese distrusă î�ntr-un incendiu s� i dispăruse. 
Casa din Arden a lui Sinclair, numită Jungalow**, avea î�n 
fat�ă o verandă mare cu vedere la spat�iul verde al oras�ului.

Este foarte posibil ca Lizzie Magie, activistă î�n cadrul 
comunităt�ii impozitului unic, să fi vizitat Ardenul la î�nce-
putul carierei sale, des� i nu există documente care să do-
vedească acest lucru. Lizzie a participat la unele dintre 
conferint�ele la care a fost prezent s� i Stephens s� i s� i-a î�nsus� it 
idealurile adoptate de Arden.

Arden era deopotrivă oras�  rezident�ial s� i destinat�ie po-
litică. Comunitatea a găzduit conferint�e despre dreptul de 
vot al femeilor (georgis�tii o vor propune mai târziu pe 
Carrie Chapman Catt drept candidat prezident�ial) s� i a atras 
mult�i intelectuali din nord-est, care căutau să se retragă 
vara î�ntr-un loc cu aer curat. Au fost fondate s� i alte co-
munităt�i asemănătoare, organizate pe baza impozitului 
unic, î�n Fairhope, Alabama s� i Andora, un stat minuscul din 
sud-vestul Europei. Toate au fost alimentate de dolarii lui 
Joseph Fels.

Dolarii lui Fels4 au fost esent�iali pentru a ment�ine 
Ardenul pe linia de plutire, alimentând dezbateri printre 
savant�i legate de î�ntrebarea dacă o comunitate bazată pe 

* Este vorba despre ”Helicon Home Colony”, din Englewood, New Jersey, 
un experiment î�nceput î�n octombrie 1906, de către scriitorul Upton 
Sinclair, prin care acesta a î�ncercat să creeze o comunitate bazată pe 
autoconsum s�i pe principii comunitare, inspirată de viziunile sale socia-
liste. Clădirea î�n care erau găzduit�i membrii coloniei – î�n jur de 70 – a ars 
î�ntr-un incendiu î�n martie 1907. (n.ed.) 
** De la titlul romanului său The Jungle (Jungla). (n.tr.)
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impozitul unic ar putea să prospere fără ajutorul unui bine-
făcător ca el. Fiul unor evrei germani, Fels a fost un refor-
mator al societăt�ii s� i un filantrop care s� i-a folosit averea de 
producător de săpun din Philadelphia pentru a promova 
mis�carea pentru impozitul unic s�i diferite reforme funciare. 
Produsul său cu cel mai mare succes a fost săpunul Fels- 
Naptha, produs mai târziu de Dial. Fels nutrea sperant�e 
pentru î�ntemeierea unui stat evreiesc fondat pe principiile 
impozitului unic, dar simt�ea că era de datoria lui ca mai 
î�ntâi să finant�eze comunităt�i mai mici, bazate pe impozitul 
unic, pentru a dovedi că un astfel de concept ar putea să 
funct�ioneze.

Pe măsură ce jocurile s� i sporturile deveneau din ce î�n 
ce mai populare5 î�n rândul grupurilor de comunis�ti, anar-
his�ti, socialis�ti s� i adept�i ai impozitului unic ce locuiau î�n 
Arden, acest lucru a atras atent�ia dispret�uitoarelor autori-
tăt�i locale. „Jocurile î�n ziua de duminică” erau interzise, 
iar Upton Sinclair s� i Scott Nearing, profesor la S� coala de 
Finant�e s� i Comert� Wharton (cum se numea pe atunci) a 
Universităt�ii din Pennsylvania, s-au numărat printre cei 
arestat�i î�n 1911, pentru că au jucat baseball s�i tenis î�n aceas-
tă zi. Reclamat�ia fusese făcută de un dus�man mai vechi al 
comunităt�ii din Arden. Sportivii s� i-au petrecut noaptea la 
î�nchisoare, dar plângerea a fost retrasă, î�n cele din urmă.

Poetul Harry Kemp a venit î�n Arden6 pentru a sta cu 
Sinclair s� i cu sot�ia acestuia î�n perioada î�n care Upton lucra 
la cartea sa, Love’s Pilgrimage (Pelerinajul iubirii). „Oameni 
cu opinii radicale de toate culorile”, scria Kemp, „[veneau 
î�n Arden] ca să scape de sâcâitoarea bătaie de joc a civiliza-
t�iei s� i să recâs�tige simplitatea pastorală.” Kemp a fugit mai 
târziu cu sot�ia lui Sinclair – unul dintre momentele cele 
mai scandaloase din Arden.
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Lizzie Magie l-a contactat s�i ea7 pe Sinclair, trimit�ându-i 
unele dintre scrierile sale despre georgism s�i politică. Opera 
ei nu a ajuns î�n colect�ia lui Sinclair din 1915, The Cry for 
Justice: An Anthology of the Literature of Social Protest 
(Strigăt pentru dreptate: o antologie a literaturii protestului 
social), care includea fragmente din propria-i carte, Jungle 
(Jungla), s�i din Progress and Poverty a lui Henry George, dar 
Lizzie a fost amintită î�n prefat�ă.

T� inând seama de î�nclinat�ia ideologică a majorităt�ii re-
belilor din Arden, nu a fost deloc surprinzător că le plăcea 
să joace LANDLORD’S GAME. Chiar s� i cei care nu erau nea-
părat deosebit de interesat�i de teoria impozitului unic s-ar 
fi opus cu tărie consecint�elor dure ale faptului că monopo-
lurile preluau controlul î�n noua epocă modernă s� i haotică.

Jucătorii din Arden s�i-au făcut singuri tablele de joc din 
lemn, pânză s�i creioane colorate, mândrindu-se cu faptul că 
nu jucau cu materiale produse comercial. Improvizau ade-
sea pe măsură ce jucau, iar marile lor table de lemn pentru 
LANDLORD’S GAME includeau spat�ii precum „Trecutul”, 
„Cărarea singuratică”, „Ferma”, „Speculat�ie”, „Oras�ul prosper” 
s� i „Aleea caprei”. „I�nchisoarea” era amplasată tot î�ntr-un colt�, 
dar „Parcul public” de pe tabla lui Lizzie era acum „Parcul 
Central gratuit”. Unele table aveau s� i un spat�iu pentru stra-
da Bowery* s� i unul pentru strada George – un omagiu adus 
liderului filozofic al adept�ilor impozitului unic. Exista un 
spat�iu „Gee Whiz R.R”. – calea ferată nemaivăzută, s� i unul 
„Mergi la î�nchisoare”, precum s� i spat�iul „Domeniul Lordu-
lui Sânge-albastru”. Un rând î�ntreg de spat�ii era dedicat 
proprietăt�ilor scumpe, predominant din New York: Wall 

* Stradă și zonă din cartierul newyorkez Manhattan. Numele Bowery 
provine din cuvântul olandez „bouwerij”, care înseamnă „fermă”. Strada 
din New York are și reputația de cartier rău-famat. (n.tr.)
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Street, Fifth Avenue, Broadway s� i Madison Square. Spat�iul 
„Pământului-mamă”8 evoca preocupări pentru mediu.

Unele dintre spat�iile cu proprietăt�i9 de pe cele mai vechi 
table de LANDLORD’S GAME din Arden s�i de prin alte părt�i, 
de la î�nceputul anilor 1900, erau grupate nu după culori, ci 
după numerele mici, scrise pe perimetrul tablei. I�n cele din 
urmă, î�nsă, jucătorii au optat pentru culori î�n locul literelor.

Un LANDLORD’S GAME despre care se crede că a fost jucat încă din 
1904, în Arden, Delaware, o enclavă obștească, organizată pe baza 

impozitului unic. (Tom Forsyth și Ron Jarrell)

Sinclair s� i Nearing s-au numărat printre cei care s� i-au 
dus versiunile artizanale de LANDLORD’S GAME din Arden 
î�n alte zone din nord-est, răspândind jocul antimonopol î�n 
rândul unui număr necunoscut de jucători. Nearing le pre-
zentase jocul student�ilor s� i colegilor săi de la Wharton î�ncă 
din 1910 s� i l-a jucat, cu unele î�ntreruperi, aproape un 



62 MARY PILON

deceniu. Fratele său, Guy, care a locuit s�i el î�n Arden, a ajutat, 
de asemenea, la răspândirea jocului. Niciunul dintre jocurile 
artizanele nu avea reguli scrise sau, dacă a avut, acestea nu 
au supraviet�uit.

Frat�ii Nearing s-au numărat s�i printre cei care au î�nceput 
să numească LANDLORD’S GAME „monopoly” sau „jocul 
monopolului” – o prescurtare a ceea ce ei considerau a fi 
mesajul fundamental al jocului. „Arden era o comunitate cu 
impozit unic, prin urmare, una antimonopol”, scria Nearing 
mult�i ani mai târziu. „Jocul era folosit pentru a demonstra 
natura antisocială a Monopolului.” Dintre cele două seturi 
de reguli pe care le-a descris Lizzie î�n manualul său, 
Nearing a jucat, cel mai probabil, mai degrabă după reguli-
le monopoliste, despre care le preda s� i student�ilor, decât 
după cele antimonopoliste.

I�n 1915, Universitatea din Pennsylvania a refuzat să î�i 
reî�nnoiască lui Nearing contractul de profesor. Implicarea 
sa î�n mis�carea î�mpotriva exploatării prin muncă a copiilor 
s� i prelegerile radicale deveniseră prea mult pentru consi-
liul de conducere al universităt�ii, care era plin de magnat�i. 
Izgonirea lui a iscat una dintre cele mai mari controverse 
din istoria Statelor Unite privind libertatea academică, iar 
progresis�tii au fost solidari cauzei lui Nearing timp de de-
cenii de atunci.

Nearing nu a s�tiut niciodată cine inventase jocul origi-
nal de MONOPOLY, iar faptul că el a ignorat acest lucru era 
un semn timpuriu, dar important, că numele lui Lizzie Magie 
se detas�ase de produsul pe care î�l crease. I�n curând, inventa-
toarea jocului avea să se piardă î�n negura timpului.



CAPITOLUL 4

GEORGE PARKER ȘI 
IMPERIUL CARTONULUI

„Un joc... este ca interpretarea unui rol1. Este teatru. Te scoate 
din contextul în care trăiești și te introduce în unul nou. Un joc se 

adresează, prin urmare, mai mult libidoului decât intelectului. Este 
o fantezie, nu un mecanism de învățare.”

– Marvin Glass

În vara anului 1883, George Parker era deja un băiat ca-
rismatic s� i hotărât, î�n vârstă de 16 ani, care î�s� i câs�tigase 
reputat�ia de jucător î�mpătimit. El s� i frat�ii săi, î�mpreună cu 
prietenii lor din Salem, Massachusetts, petreceau nenumă-
rate ore, după s�coală s� i î�n weekenduri, jucând DOMINO, 
S�AH, DAME, MOKSHA PATAM (un vechi joc indian, modifi-
cat mai târziu pentru a deveni S� ERPII S� I SCA� RILE) s� i alte 
jocuri din Orientul I�ndepărtat care î�s� i croiseră drum î�n 
America prin intermediul unor marinari precum tatăl lui 
George. După Războiul Civil, industrializarea a sporit tim-
pul liber s� i a făcut ca divertismentul să ia amploare, ceea 
ce a î�nsemnat că jocurile continuau să evolueze s� i să se î�m-
bunătăt�ească, la fel ca s� i viat�a americanilor.
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I�n a doua jumătate2 a secolului al XIX-lea, Salem era unul 
dintre primele oras�e portuare ale lumii. George Parker a 
crescut î�nconjurat de oameni, clădiri s� i ambarcat�iuni ce 
oglindeau apa s� i cerul, un buchet de nuant�e de albastru, 
gri s� i alb. Timp de mai bine de un secol, tinerii plecaseră de 
pe docurile din Salem pentru călătorii de mai multe luni î�n 
Europa, India, Zanzibar s� i Japonia. Acele regiuni din Orien-
tul I�ndepărtat erau aproape necunoscute majorităt�ii ame-
ricanilor de la acea vreme, dar, pentru locuitorii din Salem, 
ele erau surprinzător de familiare pentru că auziseră ne-
numărate povestiri despre ele prin baruri s� i restaurante, 
iar lumea părea că se mics�orează cu fiecare călătorie gran-
dioasă. Darurile de departe, cum ar fi mirodeniile, ceaiurile, 
hainele la modă s� i jocurile de societate, erau aduse acasă, 
î�n Salem, ceea ce era un indiciu timpuriu al globalizării s� i al 
schimbului de idei î�ntre continente.

Oceanul î�i captivase3 imaginat�ia tatălui lui George, George 
Augustus Parker, care a lucrat î�n cea mai mare parte a carie-
rei sale î�n industria transporturilor, fiind căpitan. I�n 1852, 
la 32 de ani, Parker s-a î�nsurat cu Sarah Hegemen, î�n vâr-
stă de 20 de ani. Au avut trei copii, Edward, născut î�n 1855, 
Charles, î�n 1860, s� i George, î�n 1866.

George Jr. s-a bucurat4, î�n comparat�ie cu alt�ii, de o copi-
lărie privilegiată s� i idilică. I�n anii 18705, Statele Unite de-
veneau deja cunoscute ca o mare putere economică, iar 
nord-estul industrializat după Războiul Civil trecea prin-
tr-o perioadă de î�nflorire. Fabricile din zona Bostonului 
erau printre primele î�n ceea ce prives�te inovat�ia din indus-
trie, valoarea dolarului cres�tea pe plan internat�ional, iar 
Statele Unite nu mai erau o colonie izolată. A treia t�ară ca 
mărime din lume după populat�ie, Statele Unite controlau 
un sfert din product�ia mondială. 
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Odată cu dezvoltarea comert�ului s� i a transportului in-
ternat�ional, familia Parker a devenit bogată. George Sr. a 
trecut de la afacerile din domeniul transporturilor la cele 
de pe piat�a imobiliară, doar pentru a-s�i pierde o mare parte 
din avere din cauza crizei economice din 1873* s� i a conse-
cint�elor acesteia, la care mult�i se refereau pe atunci prin 
termenul de Marea Criză Economică. La scurt timp după 
aceea, George Sr. s-a î�mbolnăvit grav de rinichi s� i a murit î�n 
1877. Sarah Parker a trebuit să crească mai mult singură 
trei băiet�i, dintre care George, de doar 10 ani.

Cei trei băiet�i Parker parcă erau tras� i la indigo, George 
fiind cel mai mic dintre ei: piele deschisă la culoare, păr 
s�aten, us�or ondulat î�n cres�tet, privire serioasă, nas delicat 
s� i buze subt�iri, pe care s� i le mis�ca adesea î�ntr-o manieră 
politicoasă, aproape pret�ioasă. Odată cu pubertatea, George 
a devenit mai î�nalt s� i mai uscăt�iv, cu un gât mai alungit s� i cu 
un nas us�or mai cârn, dar trăsăturile delicate ale copilăriei 
refuzau să dispară, chiar dacă maturitatea se apropia. I�nfă-
t�is�area sa gravă lăsa impresia unor tendint�e crude, î�nsă 
apărute probabil din necesitate, t�inând seama de statutul 
lui de mezin.

I�n ciuda faptului că crescuse printre oamenii mării, pe 
George nu l-a atras navigat�ia. I�s� i dorea să devină reporter 
de ziar sau furnizor de jocuri de societate. La fel ca ziarele, 
jocurile aveau aceeas�i capacitate de a ajunge la public, poa-
te chiar mai mare, credea el. Ziarele ofereau o satisfact�ie 
imediată, dar jocurile de societate ofereau comuniune s� i 
intimitate. Oamenii le jucau ore î�ntregi s� i se atas�au de ele, 

* ”Panic of 1873”, o criză economică ce a avut loc în perioada 1873-
1879, în Europa și în Statele Unite. Războiul Civil American, Războiul 
Franco-Prusac, specula au fost printre cauzele acestei crize economice. 
(n.ed.)
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î�n timp ce ziarele erau aruncate î�n cele din urmă s� i, prin 
urmare, erau substituibile. Jocurile de societate erau amin-
tiri intime.

*

Spre deosebire de jocurile din Orientul I�ndepărtat, ma-
joritatea jocurilor de societate americane din anii 1800 
erau concepute astfel î�ncât să ofere lect�ii morale sau inte-
lectuale, o calitate care le-a ajutat să dobândească acceptul 
societăt�ii s�i al părint�ilor î�ntr-o t�ară nouă, cu concept�ii rigide. 
Printre primele jocuri de societate6 vândute la scară largă 
î�n Statele Unite s-au numărat: MANSION OF HAPPINESS 
(Conacul fericirii), „un mijloc de divertisment interesant s� i 
instructiv din punct de vedere moral”, care exista î�ncă de la 
î�nceputul anilor 1800; ANAGRAMS (Anagrame), un joc de 
cuvinte bazat pe combinarea literelor de pe piese, elaborat 
de un profesor din Salem î�n anii 1850; s� i AUTHORS (Scrii-
tori), un joc de cărt�i ce î�nfăt�is�a scriitori celebri din secolul 
al XIX-lea, precum Louisa May Alcott, Charles Dickens s� i 
Nathaniel Hawthorne, născocit de un profesor ai cărui elevi 
î�l ajutaseră la ilustrat�iile jocului.

Lui George Parker toate aceste î�nvăt�ăminte i se păreau 
plicticoase.

El s� i prietenii lui doreau7 să joace ceva diferit, ceva mai 
ies� it din comun, ceva care să fie poate un pic rebel, genera-
t�ia tânără distant�ându-se de cea mai î�n vârstă. „Simt�eau că 
au avut parte de destule predici la biserică s� i de suficientă 
instruct�ie la s�coală”, relata mai târziu o povestire a corpo-
rat�iei Parker Brothers. Chiar dacă avea doar 16 ani, George 
considera că existau carent�e î�n gândirea majorităt�ii in-
ventatorilor americani de jocuri. Se gândeau mai mult la 
educat�ie decât la distract�ie s� i nu păreau să î�s� i dea seama că 



67MONOPOLIȘTII

t�ara se schimba. I�n parte datorită progreselor tehnologice, 
adult�ii aveau mai mult timp liber s� i lucrau mai put�ini copii 
ca niciodată. Toată lumea avea mai mult timp să joace jocuri 
s� i, atunci când le juca, dorea să se distreze.

Tânărul Parker avea s� i o atract�ie puternică pentru afa-
ceri, as�a cum aveau mult�i americani la acea vreme. Econo-
mia Statelor Unite lua avânt, iar noii capitalis�ti î�ndrăznet�i 
făceau averi peste noapte. Fuziunile gigantice – î�n indus-
tria ot�elului, a căilor ferate s� i î�n product�ie – deveniseră 
ceva obis�nuit s� i o nouă generat�ie de agent�i economici din 
industria energetică se alătura claselor superioare ale so-
cietăt�ii. Quakerul Joseph Wharton î�nfiint�ase S�coala Wharton 
la Universitatea din Pennsylvania î�n 1881, dar apăreau s� i 
alte institut�ii academice de elită î�n domeniul afacerilor. I�n 
plus, puterea publicităt�ii î�ncepea să fie confirmată8. Atunci 
când a inventat becul electric, Thomas Edison s-a bazat pe 
munca mai multor inventatori care l-au precedat. Cu toate 
acestea, străduindu-se să-s� i promoveze invent�ia s� i creând 
un sistem integrat pentru lămpile sale, Edison s�i-a dobândit 
renumele de inventator al becului, o mos�tenire care per-
sistă s� i astăzi.

Pe acest fundal9, la 16 ani, George s� i prietenii săi au 
descoperit s� i modificat un joc de cărt�i care gravita î�n jurul 
unor tranzact�ii financiare simulate, redenumindu-l î�n cele 
din urmă BANKING. George a adăugat jocului o regulă pen-
tru „î�mprumut” s� i această schimbare esent�ială a fost cea 
care, potrivit poves�tii Parker, î�i va captiva pe fani. Jucătorii 
puteau acum să î�mprumute bani s� i să î�ncerce să returneze 
î�mprumutul cu o rată a dobânzii de 10%, trăind astfel indi-
rect momentele de euforie din viat�a reală a investitorilor, 
care mergeau pe sârmă î�ntre risc s� i răsplată. Jocul reflec-
ta10 un tipar nat�ional: î�n ciuda faptului că avea doar un 
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secol, sistemul financiar american trecuse deja prin câteva 
perioade de avânt s� i declin.

Adăugând jocului BANKING elementul speculativ11 – 
făcându-l să amintească î�n mod surprinzător de jocurile de 
noroc s� i aproape permit�ând cămătăria –, George a făcut 
jocul mult mai distractiv. Dacă nu putea să fie cel mai bogat 
om din Salem sau cel mai puternic dintre frat�ii lui, putea 
cel put�in să î�i bată la BANKING. I�n universul jocului, era 
posibil să devii bogat zdrobindu-t�i frat�ii s� i prietenii. De 
fapt, câteodată era necesar să faci acest lucru.

La î�nceput, George a jucat jocul numai î�n gas�ca lui. Dar 
apoi, î�ntr-o zi, un prieten i-a sugerat să transforme jocul 
î�ntr-un experiment de antreprenoriat î�n viat�ă reală. Cum 
lor le plăcea atât de mult să joace jocul, credeau prietenii 
lui, erau s�anse mari să poată fi scos pe piat�ă s� i vândut alto-
ra pentru un profit.

George i-a ascultat12. Nu avea decât 16 ani s� i era î�ncă la 
liceu, dar, cum tatăl î�i murise, mama lui se as�tepta ca el s� i 
cei doi frat�i să fie independent�i. Dacă pasiunea sa pentru 
BANKING se dovedea molipsitoare s� i reus�ea să fie el cel 
care vindea jocurile, atunci se pregătea pentru un profit 
semnificativ. I�n acea vară, George, cei doi frat�i ai săi, Edward 
s� i Charles, s� i prietenii lor au jucat jocul î�ncontinuu, î�ncer-
când să î�l perfect�ioneze.

I�n elaborarea jocului BANKING, George a exploatat o 
ambit�ie colectivă care, î�n cel mai bun caz, semăna cu antre-
prenoriatul ambit�ios, iar î�n cel mai rău caz, cu o lăcomie 
făt�is�ă. Jocul era despre dorint�a de î�mbogăt�ire rapidă, dar s� i 
despre posibilitatea ca oamenii să trăiască o fantezie. Dacă 
oamenilor le plăcea să se joace de-a bogat�ii, s-ar putea să le 
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placă s� i să se joace de-a detectivul, de-a aventurierul sau 
de-a sportivul celebru, se gândea el. 

George a trimis jocul BANKING către două edituri din 
Boston. Ambele l-au refuzat. Fără să se lase descurajat, a folo-
sit cei 50 de dolari pe care î�i câs�tigase din vânzarea fructe-
lor cultivate pe pământul familiei sale pentru a publica singur 
jocul. Cinci sute de exemplare ale jocului BANKING au fost 
lansate pe piat�ă chiar î�nainte de Crăciun, î�n 1883.

Având nevoie de timp pentru a-s�i dezvolta mica afacere, 
George a cerut s� i i s-a acordat o î�nvoire de trei săptămâni 
de la liceu. A călătorit apoi prin New England, vânzându-s� i 
jocul s� i obt�inând un profit de 100 de dolari. I�nainte de ab-
solvirea liceului, George a mai lansat două jocuri, BAKER’S 
DOZEN (13) s�i FAMOUS MEN (Oameni celebri), acesta din 
urmă, conceput de unul dintre profesorii săi. 

I�n ciuda succesului pe care î�l avea cu jocurile, George 
era atras de jurnalism. După terminarea liceului, a lucrat 
ca reporter î�ncepător la un ziar din Boston s� i a î�ncercat să 
jongleze î�ntre î�ndatoririle de reporter s� i afacerea cu jocuri. 
Interesul său pentru jocuri nu era decât un hobby, se gân-
dea el. Nu avea birou, tipar, angajat�i, iar viitorul industriei 
jocurilor era incert. Industria jurnalistică13, pe de altă par-
te, era î�nfloritoare.

Dar jonglarea î�ntre cele două domenii s-a dovedit a fi 
prea mult. George s-a î�mbolnăvit de o brons�ită severă, iar 
medicul l-a sfătuit să aleagă î�ntre cele două cariere, boala 
sa gravă fiind dovada faptului că nu le putea face pe amân-
două. George a ales jocurile.

*
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Milton Bradley, omul14 care va deveni mai târziu 
principalul competitor al lui George Parker, luase startul 
cu câteva decenii mai devreme. Născut la Vienna, Maine, î�n 
1836, î�ntr-o familie care î�ndurase suferint�e enorme de la 
sosirea î�n New England, î�n urmă cu două secole, Bradley 
trecuse deja de la cariera sa ratată de tipograf la inventa-
rea de jocuri atunci când se năs�tea George. 

I�n primii ani ai viet�ii, Bradley a î�ndurat sărăcia. Când a 
î�mplinit zece ani, familia lui era falimentară din cauza in-
vestit�iei neinspirate a tatălui său î�ntr-un procedeu care 
transforma recoltele de cartofi î�n amidon. Bradley a î�nceput 
facultatea, dar din cauza lipsei de fonduri a fost obligat să 
renunt�e la ea s� i să locuiască î�n casa părint�ilor, lucrând ca 
desenator tehnic s� i litograf.

Un bărbat î�nalt, cu umeri ascut�it�i, Bradley î�s� i făcea că-
rarea pe dreapta s� i, pe cât de aranjat î�i era părul, pe atât de 
răvăs�ită î�i era s� i barba. Chipul lui delicat s� i î�nt�elept era mo-
delat de o piele palidă, cu ochi adâncit�i î�n orbite s� i un nas 
lung.

I�n 1860, Bradley a creat15 primul lui joc, CHECKERED 
GAME OF LIFE (Jocul vieții pe tablă), despre care pretindea 
că este primul „joc cu obiective” – unul care „dădea o lect�ie 
despre succesul dobândit prin integritate s� i printr-o viat�ă 
cinstită”. Jocul era derivat dintr-o mult�ime de jocuri asiatice 
străvechi, iar scopul acestuia era „bătrânet�ea fericită”... la 50 
de ani. Reflectând, poate, vremurile î�ntunecate î�n care a fost 
creată, tabla de joc cont�inea un spat�iu pentru „Lipsa cum-
pătării” care ducea la „Sărăcie”, un spat�iu pentru un „Con-
tract guvernamental” care ducea la „Bogăt�ie” s� i unul pentru 
„Jocuri de noroc” care ducea la „Ruină”. Un pătrat etichetat 
„Sinucidere” avea pe el imaginea unui om spânzurat î�ntr-un 
copac, iar alte pătrate erau etichetate „Perseverent�ă”, „S� coală”, 


