






Indiferenţa românului faţă de trecut. Există tărâmuri blestemate să nu audă  
niciodată trâmbiţele tragediei. Acolo unde Apocalipsa este înlocuită de Uitare. 

(Monica Lovinescu, Jurnal 1996–1997)
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Dreapta 
memorie

 

Când răsfoim un album cu fotografii, fiecare dintre ele ne spune o 
poveste. O poveste de viaţă prinsă în instantaneul unei clipe. Dar 
o poveste fatal individuală. Însă atunci când viaţa cuiva se supra-
pune până la disoluţie cu istoria mare, un astfel de document per-
sonal se transformă într-o mărturie esenţială pentru întreaga 
comunitate. El devine memorie colectivă. 

Monica Lovinescu a fost neîndoielnic cea mai zeloasă slujitoare 
din templul memoriei noastre recente. Acest album dedicat cente-
narului ei (1923–2023) este o intrare într-un templu-labirint pe care 
oricine îl poate străbate fără a se rătăci. Viaţa Monicăi Lovinescu 
nu este o simplă biografie, ci un destin exemplar. E de-ajuns să 
urmezi pur și simplu firul vieţii ei împletit cu cel al evenimentelor 
pe care le trăiește pe scena mare a lumii, pentru a înţelege ce în-
seamnă să înfrunţi istoria și să dai vieţii tale un sens. Astfel, recon-
stituirea trecutului pe care o cuprind paginile acestui album nu este 
doar o operă de restaurare muzeală, ci mai ales o reconfigurare a 
prezentului în care viitorul se poate instala cu mai mult temei. Pen-
tru că „viitorul depinde de trecutul pe care i-l oferim“US.

În condiţii normale, Monica Lovinescu ar fi urmat probabil o 
carieră de scriitoare, de regizor de teatru sau film. Dar Istoria, cu 
majusculă, cum scria ea, i-a pregătit un alt rol. Nevoită să rămână 
în exil la Paris după 1947, trecând prin tragedia nicicând depășită a 
morţii mamei sale în temniţele comuniste, ea a ales calea dificilă: 
s-a angajat fără rest într-o luptă în care, aparent, a avut cea mai nepu
tincioasă dintre arme. Căci ce înseamnă un microfon pe lângă 



armele pe care le folosea adversarul ei, Securitatea României căzute 
sub comunism? Pe lângă șantaj, închisoare, tortură, atentat, crimă? 

„Sensul existenţei mele acesta a fost: înfruntarea cu sistemul tota-
litar, un microfon, solidaritatea cu purtătorii de cultură ce se cereau 
salvaţi, încăierarea cotidiană cu călăii ascunși în cutele utopiei.“JE

A avut curajul și tenacitatea de a nu capitula. „În pofida oricărei 
lipse de speranţă.“ Și nici măcar atunci când în balanţă i-a fost pusă 
chiar viaţa. Atentatul din 1977, din care a scăpat ca printr-un mira-
col, arată ce important rol juca de fapt microfonul ei în această 
luptă. Din martor s-a transformat în victimă. Abia atunci, ales în 
deplină libertate și risc, destinul ei s-a împlinit. 

În cea mai mare parte a vieţii a fost, așadar, o voce. O voce „pe 
unde scurte“. Vreme de 40 de ani, din 1962 până în 1992, am trăit 
din cuvintele ei. Din ale ei și ale soţului ei, Virgil Ierunca. Visul 
oricărui om de cultură din România comunistă era ca Monica Lo-
vinescu sau Virgil Ierunca să-l pomenească cu un cuvânt de laudă 
în cronicile lor radiofonice difuzate în cadrul emisiunilor Teze și 
antiteze la Paris, Actualitatea culturală românească sau Povestea vorbei. 
Așa cum coșmarul oricărui om de cultură era ca Virgil Ierunca să-l 
introducă în „Antologia rușinii“. Însă publicul lor era mult mai vast 
decât cel interesat de cultură, publicul lor devenise o ţară întreagă 
care avea nevoie, în lumea minciunii compacte, să audă undeva 
cuvântul adevărului. 

Întrebarea însă rămâne: ce poate fi mai efemer decât o voce care 
emite în eter? Cei din generaţiile mai tinere nu au cunoscut-o pe 
Monica Lovinescu ca pe o voce, ci ca pe o scriitoare. Graţie Editurii 
Humanitas și lui Gabriel Liiceanu o avem între noi prin cărţile ei. 
Norocul culturii noastre a fost că au existat mereu câţiva oameni 
care, la răscrucile tensionate ale istoriei, s-au dedicat spiritului con-
tinuităţii. Așa se face că azi putem citi cărţile Monicăi Lovinescu, 
care, toate laolaltă, alcătuiesc o constelaţie a aducerii-aminte. Te-
merea ei după 1990 a fost ca pe scena istoriei să nu apară o lume 
care „să uite înainte de a-și fi adus aminte“. Știa prea bine că uitarea 



7

este marele dușman al unei comunităţi, de vreme ce îi erodează 
temeliile și în cele din urmă ajunge să o scoată din istorie. 

*

Poate că lucrul care ne lipsește cel mai mult în societatea de astăzi 
este dreapta memorie: ea îi ţine minte pe cei care merită ţinuţi minte. 
Nu pe cei care, după ce și-au terorizat poporul, spun că au făcut-o 
„din patriotism“. Tocmai peste datoria neuitării eroilor recenţi am 
trecut cel mai ușor în vremea din urmă. Trăim într-o societate tot 
mai lipsită de orizont, de vreme ce tot ce merita păstrat și omagiat 
ca valoare a rămas în urma noastră și a căzut în uitare. Nu mai avem 
repere, nu mai distingem între bine și rău. Niciodată n-am avut mai 
multă nevoie de cei care au tras linia acolo unde dilema și statul pe 
gânduri păgubos nu mai aveau ce căuta. Ieșirea din uitare și din 
disoluţie începe cu omagierea celor care, cum i-a numit Constantin 
Noica pe cei doi, au fost „conștiinţa noastră mai bună“. Iată de ce 
de noi, până la urmă, cei de azi și de mâine, e vorba în comemorarea 
celor 100 de ani de la nașterea Monicăi Lovinescu.
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RAIUL COPILĂRIEI



„S‑a născut
Monica“

Criticul literar E. Lovinescu și profesoara de limba franceză Ecate-
rina Bălăcioiu s‑au cunoscut în sala de lectură a Bibliotecii Acade-
miei. Un loc mai potrivit pentru această întâlnire nici n‑ar fi putut 
exista. Din 1900, E. Lovinescu își petrecea aici toate dimineţile, ca 
unul căruia nu‑i plăceau nici cafeneaua, nici zgomotul breslei lite-
rare. În decorul somptuos al bibliotecii, acest „timid orgolios“ o va 
întâlni pe tânăra Ecaterina, fiică de boieri olteni, școlită la Paris. 
Titi, cum o alintau toţi apropiaţii, vorbea perfect franţuzește, știa 
latină și germană și cânta la pian. În 8 noiembrie 1916, cei doi se 
căsătoreau la conacul familiei Bălăcioiu din Crușeţ, de lângă Craiova. 
Primul lor cămin a fost apartamentul din bulevardul Câmpineanu. 

Chiar în această casă, după şapte ani de la căsătoria părinţilor, 
într‑o zi de noiembrie, se năștea unica lor fiică, Monica. Tatăl avea 
42 de ani, iar mama 36. În 19 noiembrie 1923, criticul nota în agendă, 
încadrând într‑un chenar, așa cum făcea cu cele mai importante 
evenimente literare consemnate aici, în doar câteva cuvinte, venirea 
pe lume a fiicei sale: 

Azi la ora 9 1/2 dimineaţa, după mari dureri, s‑a născut Monica.AL 

Era într‑o duminică, zi de cenaclu, iar E. Lovinescu ţine ca de obi-
cei ședinţa cu scriitorii, care, aflând vestea, doreau să‑l felicite. Cert 
e că fetiţa a fost dintru început acceptată ca membru al comunită-
ţii. Acest moment al venirii ei pe lume va fi evocat ulterior, în mai 
multe rânduri, și de mamă. Într‑o scrisoare din 19 noiembrie 1951, 
trimisă fiicei la Paris, îi scria: „Toată viaţa m‑am trezit înaintea ta 



E. Lovinescu și Ecaterina Bălăcioiu 
la Crușeț,  
nunta din 8 noiembrie 1916.

În ziua cețoasă și pufoasă  
de noiembrie blând, fără ploaie, 
în odaia unde îmi țesusem 
nebunele visuri tinerești, mi-au 
pus cunună, m-au înfășurat în 
minunatul văl brodat, dar bogat 
de la nașa ta, răsfirându-mi  
pe umerii plăpânzi firele de aur 
care s-au răspândit îmbelșugat 
peste rochia albă…ScM
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Noi filozofi pe malurile Senei – 264  „Tezele din iulie“ și rezistenţa prin 
cultură – 267  Constantin Noica și modelul dăinuirii prin cultură – 270  
Paul Goma sau despre „solidaritatea individuală“ – 274  „Să i se închidă 
gura!“ – 279

epoca de moloz. comunismul în ultimul deceniu 
Călătorie în necunoscut – 286  Vremea ucigașilor – 291  O solidaritate cât 
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