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Ion Luca Caragiale (1852, Haimanale, jud. Dâmboviţa – 1912,
Ber lin) a încetat de mult să fie doar „cel mai mare dramaturg ro -
mân“ sau „Molière al românilor“. A devenit emblemă naţională,
categorie etnopsihologică, „chipul diurn al fiinţei naţionale“, cel
nocturn fiind, desigur, Eminescu.
Aşa stând lucrurile, a fost adulat, contestat şi discreditat deo potrivă.
„Cel mai sociabil scriitor al românilor“, marele epi cureu „campion
al colaţiunilor bucureştene“ şi „marele zugrav de moravuri“ a fost
fluierat la premiere pentru incom pa tibilitate cu high life-ul epocii, a
fost refuzat de două ori la premiul Academiei, i s-au înscenat pro -
cese de plagiat, i s-a decretat perisabilitatea operei ş.a., „grecul ge  nial“
fiind consi derat când „arhicanalie“, când „ultimul ocupant fanariot“
al României. 
Era fatal, aşadar, ca, în relaţie cu societatea autohtonă, scrii torul să
practice constant „jocuri cu mai multe strategii“, iar omul să-şi
plănuiască tenace „exilul voluntar“ dinspre Regat către Apus, fie la
Braşov, Sibiu, Cluj, fie, în final, la Berlin.
A fost gazetar, sufleur, revizor şcolar, copist, profesor, corector,
registrator, director general al Teatrelor, patron de berării fali -
mentare ş.a., iar în politică a slujit nonşalant, cu prag matic sar casm,
cameleonismul, trecând pe la conservatori şi socialişti, la liberali,
junimişti şi radicali, pentru a campa – sexagenar jovial, dar nu doar
ludic – în „takismul“ conser vator-democrat.
Un clasic provocator, de redescoperit şi recalibrat cu fiecare generaţie.
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UN ARTIST

Mai mult decât oricare alta, breasla bărbierească mi-este
foarte simpatică… Briciul e rudă cu dalta, cu penelul, cu
coturnul, arcuşul, condeiul – mai ştiu eu cu ce! De aci,
neînvinsa pornire către artele frumoase caracteristică la toţi
bărbierii. O sumă dintre dânşii, împinşi de patima lor pen -
tru teatru, s-au făcut artişti dramatici; mulţi alţii scriu
poe zii, de obişnuit lirice, mai adesea galante; mai toţi tre -
buie să ştie cânta cu un instrument, prin ajutorul căruia,
în momentele pierdute, îşi traduc în melodii acea încărcare
de simţiri ce ne-o dă, unora dintre noi, lumea cu lumina ei,
cu formele, mişcările şi zgomotul ei… Da, cum se rupe la
vreme copilul din mamă, acea încărcare de simţiri caută
să se rupă din sufletul nostru: trebuie înapoiată cui ne-a
dat-o. Ascunsă-n noi, ne munceşte, ne chinuie, nu ne dă
pace pân’ ce n-o întoarcem în dar lumii, care n-o recu -
noaşte şi n-o primeşte decât învăluită în fâşii smulse din
sufletul nostru – pecetia sincerităţii darului.

Dar e oare un mijloc mai puternic ca să ne scăpăm de
toată haotica năvălire a lumii întregi în bietul nostru
suflet, decât divina muzică? – vagă şi vastă ca şi lumea, ca
şi aceasta nepătrunsă şi fără alt înţeles decât înţelesul cel
mare şi singurul – armonia… De aceea, bărbierii, ca toţi



artiştii, iubesc aşa de mult pasările cântăreţe. Sub puful ari -
pelor palpită un sânge atât de cald! Sufletele acelea mici
ştiu să arunce lumii aşa de bine aceea ce primesc de la
dânsa! Noaptea de iulie, şi pădurea cu mirosul ei înviorător,
cu atâtele-i umbre de frunziş, cu atâtele-i lumini, de sus de
la razele răcoroase ale lunii, de jos de la licuricii neastâmpă -
raţi, şi mişuiala discretă a insectelor prin păiş, şi răsuflarea
femeii care se lasă s-o plimbi alene pe poteca umedă de
rouă… toate-toate sunt în romanţa mistică a privighetorii…
şi psalmul triumfal al ciocârlanului este sublimul răsărit de
soare pe şesul neundoiat al Bărăganului!

Să lăsăm însă astea şi să venim la artistul meu – bărbie -
rul care mi-a ras întâi barba şi care mi-o rade şi acuma…
Întâi o rădeam că n-o aveam, azi o raz că o am – albă…
Băr bierul meu a fost în tinereţe corist la teatru. Ştie să
cânte cu ghitara, cu flautul şi cu ţimbalul – le-a învăţat fără
profesor. Are două pisici foarte bine educate: una învârteşte
o minavetă mică ce cântă mazurca şi cealaltă joacă. Toţi
pereţii prăvăliei lui sunt acoperiţi cu o mul ţime de colivii,
în care ciripesc fel de fel de păsărele. Pe subt colivii sunt
atârnate pretutindeni cadre: planul Sevas to polului cu lua -
rea turnului Malacof, execuţia lui Maximilian, capitu la -
rea Sedanului, portretul răposatului Abdul-Medgid şi altele.

În această mică galerie, se află şi o operă originală a ar -
tis tului meu. Nu este lucrată cu penelul, e ţesută în fire de
păr de toate nuanţele posibile: ea înfăţişează un munte
depărtat în fund; pe vârful lui stă un călător, iar la poale i
curge o apă mare; dincoace de apă e un cioban, care
păşunează o turmă de o speţă destul de problematică; în
sfârşit, călătorul din vârful muntelui îşi aprinde ţigara la
luleaua ciobanului din vale… Ce perspectivă! De câte ori
mă rade, o admir, căci într-adins m-aşează cu faţa spre
opera lui – ştie bine cât îmi place.
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Artistul meu avea odată doi cocoşi, pe cari-i deprinsese
la beţie, şi încă beţie de alcool, fiindcă le dedea boabe şi
grăunţe zăcute-n rom. Am văzut într-o după-amiaz de vară,
în faţa prăvăliei, pe desfrânaţii aceia beţi turtă, făcând
mustră şi defilând soldăţeşte, ca doi muscali pe două cărări,
pe dinaintea unui căţel, alb şi creţ, muiat în boia de băcan
pen tru roşit ouă. Samurache stetea sluj, cu o chivără de
hârtie în cap, încins cu o sabie enormă şi având, se-nţelege,
tot aerul sever necesar situaţiei… Artistul meu şedea picior
peste picior pe laviţă şi le comanda, cântân du-le din ghitară
marşul de la ’48… Era atâta nerv în ritm, atâta suflare
marţială în executarea bătrânului cântec po pu lar, că m-aşe -
zai pe laviţă alături cu comandantul şi-nce pui să-l acom -
paniez bătând toba cu deştele pe fundul pălă riei – fără asta
nu mergea: toba, cu grupetele ei în contratimp, asta e pipe -
rul marşului; – iar droaia de copii din mahala, adunaţi să
admire cocoşii, se puseră deodată la rând smirna şi, apu caţi
de mişcarea covârşitoare a sunetelor, porniră să defileze în
urma cocoşilor de colo până colo şi înapoi şi iar, tropăind
voiniceşte cu picioruşele lor goale pe paveaua în cinsă de
soarele de vară… Şi pentru ca parada să fie deplină, o adiere
de seară – ce binecuvântare după o zi de arşiţă! – făcu să
fâlfâie mândru dasupra tutulor acestor bravi prosopul alb
curat aninat sus la uşa bărbieriei.

Până târziu seara a urmat parada în faţa unei asistenţe
foarte numeroase. Când s-a înnoptat bine, s-a dat coman -
da ruperii rândurilor, şi artistul meu, ridicându-se-n pi -
cioare şi scoţându-şi ghitara de pe gât, a anunţat publicului:

— Mâine seară mai frumos!
Mai frumos… nu se putea.
Însă nu e numai artist, este şi un om de spirit. Pe vre mea

războiului din ’78 avea un mierloi care fluiera căză ceasca
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şi o gaiţă diplomată care vorbea ruseşte. Cum intra unul
dintre aliaţi în prăvălie, gaiţa îl întâmpina cu:

„Zdraste! Zdarov?“1

După ce amicul meu trăgea perdaful din urmă şi-i da
voie muşteriului să se scoale, gaiţa, schimbând tonul, striga:

„No haraşo! Davai paruski!“2

Şi până dispărea, dincolo de răspântie, cazacul încântat
de aşa cordială primire, mierloiul îl petrecea fluierându-i
cântecul fierbinte al patriei depărtate.

TEMĂ ŞI VARIAŢIUNI

Tema

Aseară, pe la 6 ore, un foc a izbucnit la o casă peste
drum de cazarma Cuza în Dealul Spirii. Mulţumită ac -
tivităţii pompierilor şi soldaţilor, focul, deşi bătea un vânt
puter nic, a fost năbuşit în câteva minute. Pagubele nu
prea sunt însemnate.

(Universul)

Variaţiuni
1

De patru ani împliniţi aproape de când reacţiunea ţine
în gheare Belgia Orientului, care din lipsă de energie în
evoluţiunea ei cătră progres, un progres bine definit de
amin  teri prin spiritul tradiţional şi istoric, şi ocazionat
întru câtva, deşi jenat oarecum, de evenimentele economice
din urmă, în care duplicitatea reacţiunii a întrecut toate
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2. Bine! Hai să vorbim ruseşte! (rus.)



marginile şi a atins limita tutulor speranţelor de îndreptare,
speranţe ce nu pot fi întemeiate pe câtă vreme reacţiunea
cu oamenii ei fatali, cari nu se tem nici de lege, nici de
Dumnezeu, nici de judecata, nepărtinitoare dar aspră, a
Istoriei, au avut cinismul prototipic şi revoltător s-o de -
clare, cu cea mai enormă dezinvoltură şi exuberanţă într-o
memorabilă şedinţă a parlamentului, care a avut impru -
denţa, sau, mai bine zis, impudenţa de a-şi pune botul pe
labe şi, strigând ca mamelucii mea culpa1, au trecut la or -
dinea zilei, ordine de zi pe care Istoria unei ţări, ce se mai
bucură de cea din urmă doză de respect de sine, trebuie
s-o înregistreze cu dezgust şi ruşine, deoarece când sic volo,
sic jubeo2 domneşte într-o ţară ca maximă de înaltă poli -
tică şi când, ca raţiune de stat, se constituie bunul plac al
unor reacţionari fiefaţi, nu ne putem aştepta decât la atâtea
şi atâtea infamii de tot soiul şi altele încă, dar însă nu
credeam pentru ca să ajungem aici, nu credeam, o măr tu -
risim coram populo3, oricât am fi crezut de infamă reac -
ţiunea concentrată şi atotputernică, să ajungem şi la incendii
ca acela ce s-a petrecut în Dealul Spirii peste drum de
cazarma Cuza, care trebuie să serve cetăţenilor de învăţă -
tură şi să rămâie o pată neştearsă şi indelebilă asupra aces -
tui negru regim, pretins alb4, regim al incendiului, căci daca
pompierii, opera venerabilului şi bătrânului general Flo -
rescu, nu stingeau focul, cine ştie cât mai ardea!!!

(Un ziar opozant fără programă, nuanţă liberală-conservatoare)
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1. E vina mea (lat.).
2. Aşa vreau, aşa fac (lat.), expresia bunului plac.
3. Public, în faţa tuturor (lat.).
4. Albi: denumire dată conservatorilor; roşii: denumire dată li be -

ralilor.



2

Aseară iust1 la orele când puneam ziarul ediţia a cincea
supt presă, în Dealul Spirei vis-à-vis de casarma Cuza, un
incendiu a sbucnit.

Din causa vântului violinte, care sufla puteric de la oc -
cidinte spre oriinte, incendiul a produs o mare panică
printre cetăţiani şi cetăţiane.

Pompiarii cu câţiva serginţi şi oficiari – generarele era
absinte – au mers la localitate, unde cu greu au sbutit să nă -
buşească sinistrul, care apăruse deja la steriorele casii atinse.

Cu această ocasiune vom repeţi dechiaraţiunile făcute
în organul nostru de atâtea ori, privitoare la instituţiunea
pompiarilor.

Am zis, zicem şi de datoria noastră este să o repeţim
me reu protivnicilor noştri de la guvern:

Speriinţa ne-a probat până la evidinţă că: 
până când nu vom avea pompiari-cetăţiani, 
până când nu vom avea cetăţiani-pompiari,
nu vom sbuti să ridicăm această instituţiune la treapta

la care ea în occidinte s-a ridicat.
Să avem patriotismul a lăsa deoparte spiritul de partită

şi să ne întrebăm:
Până când cu spediinte? 
Este cineva pompiar? – trebuie să fie şi cetăţian;
Este cineva cetăţian? – trebuie să fie şi pompiar.
Aceasta este eficace,
este ecitabile,
speditiv,
iust.
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1. Acest cuvânt şi multe altele următoare, latinisme proprii
orto grafiei ziarului lui C.A. Rosetti, Românul.



Speriinţa din Dealul Spirii până la stremitate ne-a
pro bat că sperietura cetăţianilor şi cetăţianelor nesperiinţi
adesea causa lăţirii straordinare a sinistrelor este.

Să căutăm deci:
a avea pompiari-cetăţiani, 
a avea cetăţiani-pompiari.
Numai cu condiţiune d-a fi şi cetăţian cineva un bun

pompiar este,
şi viceversa.
Şi se-nţelege că aceea ce zicem în cetăţi despre cetă -

ţiani, vom zice la sate despre sătiani:
pompiari-sătiani, 
sătiani-pompiari.
Dar ne vor întreba protivnicii noştri:
Cine va comanda pe pompiarii-cetăţiani? pe pompia -

rii-sătiani? 
Răspundem:
Ingeniarii,
Ingeniarii competinţi, inteliginţi, prudinţi, indipendinţi,

speriinţi.
Numai astfel instituţiunea pompiarilor, puterică, va da

roade scelinţi.
(Un ziar opozant cu câteva programe, 

nuanţă trandafirie)

3

Décidément Maître Printemps n’est pas gai cette an -
née-ci: du vent, de la pluie, de la pluie, du vent. Nos mon -
daines perdent leurs heures à regarder le baromètre, qui,
insensible comme cette vieille Mère Nature, baisse, baisse
toujours, on dirait les actions du Panama. Le Dieu Plaisir
et la Fée Bamboche s’entêtent à tenir fermés leurs temples,
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en dépit des voeux de leurs fervents fidèles; partant, plus
d’encens sur leurs autels jadis si chargés de fleurs. C’est in -
sensé comme on ne s’amuse plus en cette malheureuse fin
de siècle, qui n’en finit plus avec ses surprises ravacholiennes.

Hier un grand incendie a eu lieu dans le Dealul Spirii.
Faute d’amusement, une émotion vaut toujours mieux
que l’ennui. Le coup d’oeil était vraiment assez pittoresque.
Beaucoup de monde à l’incendie. Notons en passant M-me
Chose, une brune descendue d’un cadre de Murillo, en
robe de chambre, superbe dans son négligé transparent;
M-me Machin, un Rubens, non moins élégante, toute rouge
d’émotion; la toute jeune M-me Bigoudiano, un rêve bri -
llant de Watteau, ravissante avec sa chevelure blonde or
qui frise naturellement sans aucun artifice, un bouton de
rose sur le point de s’épanouir aux rayons de Phoebus,
harmonisant très-heureusement avec le ton rougeâtre des
flammes légèrement estompé par le voile de la fumée. J’en
passe et des meilleures, dont le nom m’échappe. Puis un
essaim de jeunes filles, fraîches comme des violettes qu’on
vient de cueillir au bord du ruisseau limpide, les unes plus
charmantes que les autres, et que l’incendie avec ses fla m -
mes, qui rappelaient les contes fantastiques d’Hoffmann,
et les braves et infatigables pompiers avec leurs manoeuvres
paraissaient beaucoup amuser.

Après l’incendie, chambrée des plus selectes chez le
rôtisseur du coin.

(Un journal chic)1
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1. Hotărât, doamna Primăvară nu e veselă anul acesta: vânt,
ploa ie, ploaie, vânt. Mondenii noştri îşi pierd vremea privind ba -
ro metrul, care, nesimţitor ca şi această bătrână Mamă-Natură, co -
boară, coboară mereu, ca şi acţiunile Panama. Zeul Plăcere şi zâna



4

Mai multe ziare ale opoziţiei vorbesc cu un zgomot asur -
zitor despre un incendiu ce ar fi avut loc în Dealul Spirii
peste drum de cazarma Cuza. Cu această ocazie în  calecă
iar pe faimosul dumnealor Dada1 aruncând în spi narea
reacţiunii (sic) răspunderea pentru acest sinistru. Întrucât
trebuie să pună publicul temei pe spusele acestor foi, ce
nu mai au câtuşi de puţin respect de adevăr, iată: 
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Petrecere se încăpăţânează să ţină închise templele lor, în ciuda
dorinţelor pasionaţilor lor credincioşi; de aceea nu se mai găseşte
tămâie pe altarele lor, altădată atât de încărcate de flori. Foarte
puţin se mai poate petrece în acest nenorocit sfârşit de secol, care
nu a sfârşit surprizele sale răscolitoare.

Ieri a avut loc în Dealul Spirii un mare incendiu. În lipsă de
petreceri, o emoţie e totdeauna mai de preţ decât plictiseala. Pri -
ve liştea era cu adevărat pitorească. Multă lume la incendiu. Reţi -
nem în treacăt pe doamna Cutare, o brună coborâtă dintr-un
tablou de Mu rillo, în capot, superbă în neglijeul său transparent;
doamna Cutare, rubensiană, nu mai puţin elegantă, îmbujorată
de emoţie; foarte tânăra doamnă Bigoudiano, un vis strălucitor
de-al lui Watteau, răpi toare cu păru-i blond-auriu care se buclează
natural, fără nici un arti ficiu, un boboc de trandafir gata să se des -
facă la razele lui Phoebus, armonizându-se plăcut cu tonul roşiatic
al flăcărilor uşor estompate de vălul de fum. Trec peste multe alte
frumuseţi al căror nume îmi scapă. Apoi un buchet de tinere fete,
proaspete ca violetele culese chiar acum pe malul unui râu lim -
pede, unele mai fermecătoare decât altele, şi pe care in cendiul cu
flăcările sale, care aminteau de poves tirile fantastice ale lui Hoff -
mann, şi bravii şi neobosiţii pompieri cu mişcările lor păreau să le
amuze din plin. 

După incendiu, o gustare dintre cele mai selecte la birtaşul din
colţ.

(Un ziar distins)
1. Cal de bătaie (fr.).
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Din sorginte oficială aflăm că nu a fost nici un incen -
diu ieri în Dealul Spirii. Sinistrul cel grozav este o pură
in venţiune ieşită din fantazia nesecată şi din bogatul ar -
senal de calomnii al adversarilor noştri.

(Un ziar oficios)
Voinţa naţională, 1885, 22 august
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