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A0 ne nait pas femme; on le devient.™!
Simone de Beauvoir, Af doilea sex

' Nute nast, of devii femeie®, apud Simon de Beauvoir, Af dodlea sex, ta-
ducere din limba francezi de Diana Boleu si Delia Verdes, Editura Univers,
Bucuresti, 1998, vol. 11, p. 8 (n. red.).



PROLOG

Sydney, 1 decembrie 1922

Daci ar fi intrebat-o cineva cine este, femeia nu ar fi putut s rispunda.
Nu ar fi stiut s3 spuni nici dacd e noapte sau zi. Ea exista intr-o altd lume,
una in care identirarea disparuse si in care timpul mai era indicar doar de
fluxul si refluxul unor valuri interioare implacabile.

Intreziri chipuri incremenite, care insi nu insemnau nimic pentru
ea. Era stipinitd de o alea forti. Mintea si insisi fiinta ei erau concentrate
asupra unui singur scop. Indiferent de ord sau de durerea intensi, avea
sd continue pinid cind copilul ei urma si se nasci sindros, reafiir, in
siguranta.

In sfarsit, corpul siu renungi la ceea ce purtase. Abia atunci resimti o
eliberare dulce. Fericirea era ca un drog si se simrea intoxicard de plicere
si de linisre.

— E fati, zise o voce. Ce mici si driguti e!

Apoi, altcineva spuse pe un ton imperios:

— Dumnezeule, veniti repede! Am nevoie de ajuror!

Femeia isi ridici arunci capul. I se piru ¢ in jurul ei cideau fulgi moi
de zipada si puf, fiindci totul era alb: peretii, uniformele asistentelor,

halatul docrorului, prosoapele, asternuturile de pe par. Dar, cind se uitd
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in jurul siu, isi schimbd impresia. Lumea ei decolorati se transforma intr-un
apus spilacit, brizdat de rosu.

Arunci i5i avzi bebelugul plingind. O singurd dard, dar era suficient,
Inchise ochii si sopti:

— 54 fie totul bine!

Eta cea mai arzitoare doringi a ei.

CARTEA INTAI

LA DEBUTANTE'

~Debutanta®, in |b. francezd, in original; rermen folosic pentru a desemna o tindra
din inalta socictare care a ajuns la maruritate i care este presentatd in aceastd calirate in

cadrul unui eveniment monden (n. red.).



CAPITOLUL 1

Paris, decembrie 1948

Grace Woods iesi din metrou aproape dansind, cu pas energic. In
minte i se invirtejeau imaginile unui viitor promigitor.

— Oh! exclami ea, ciici i se tAiase respiraria.

Eta in Paris doar de trei zile, aga i aerul rece ii produse un soc — in
Australia, Grace nu il simtise niciodati asa, riios ca un cutir.

Acasi insemna cilduri si lumind puri, strilucitoare; cer nemirginit,
de un albastru intens: mirosul purernic si dulee al euealiprului; sunerele
stridente ale papagalilor cacadu de culoarea laprelui, ale papagalilor rosella,
in nuante vibrante, si ale papagalilor lorikeet, plini de culoare precum un
curcuben. Aici, pe iernaticul bulevard Montaigne, tot ce privea — casele
fermecitoare ale orasului, copacii desfrunziri, buticurile i cafenelele — era
inviluir inte-o strilucire sidefatd, pe cir de caprivanti, pe atir de stranie.

Inci si mai putin familiard pentru Grace era propria imagine, pe care
o privea in geamul unei vitrine. In timp ce se misca inainte si inapoi,
aceasta se estompa sau devenea mai clard, unduindu-se, Era multumici ci
buclele negre ii rimiseseri bine strinse in cocul ingrijit, ¢ rujul purpuriu
ii era intact si ochii de smarald, limpezi, dar tor o nipadi un mic val de

ingrijorare. Rochia bleumarin, cu gulerul lung, ascutit, si cu talia ajustati,
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era produsul muncii unei croitorese din Sydney. Avea oare si ia nota de
trecere dupi ce va fi supusi examinirii minutioase a unui cunoscitor?

Apropiindu-se, Grace i5i cercerd din nou infirisarea. Da. era sigurd.
Rochia semina suficient de mult cu originalul creat la Paris, incit, si da-
toritd unei pilirii noi, negre — pe care o impodobise cu o pand azurie,
dintr-un capriciu —, urma, cu siguranti. si fie considerard chic. Diadu din
cap fericitd citre reflexia ei si isi continui drumul.

Mergind cu pasi mari pe trotuar, Grace trecu pe lingd un restaurant
care avea lingd intrare o tejghea pe care se aflau stridii Belon suculente,
asezate pe un pat de gheatd, apoi pe lingi o floririe cu buchete de ane-
maone rozalii in vitring si pe lingd o mici galerie de artd, unde erau expuse
pasteluri delicare infirisind balerine. Apoi. dintr-odartd, ii apiru in faga
ochilor o plicuti discreta de pe o fatada de piatra de un gri-pal. In sfarsit,
ajunsese la renumira ei destinatie.

Grace tinjea si afle ce minuni urma si giseasci induncru. Se uitd in
sus, clipind in lumina diminetii, dar vizu doar bustul sculptat al unei zeige
antice plasat deasupra intririi, rinduri de ferestre inalte, cu menouri si un
sir de balcoane imprejmuire de ghirlande de frunze delicate, din fier forjar
negru. Pe bulevardul Montaigne, la numarul 30, se indlta un edificiu care
pirea intruchiparea discretiei: nu didea la iveald niciun secrer.

Nedorind si mai astepte niciun moment, Grace se indrepti repede
citre barbatul distins, in redingota, care stitea in fata usii. Era un om de
vreo patruzeci si cined de ani, cu parul grizonant, cu nasul acvilin, avand
atitudinea demni a unui currean,

— Bonjour! strigd ea vesel. Je suis le nowvean mannequin d Australie.

— Ouit

Rispunsul scurt fu insotit de ridicarea unei sprincene, in semn de
mirare. Fird si se lase intimidati de aroganta barbarului, Grace isi deschise

repede geanta de piele intoarsi si scoase o carte de vizitd.

! Buniziva. [...] Sunt noul manechin din Auseralia®, in Ib. francezd, in original (n. red.).

P aDaz, in b, francezd, in original (n. red.).

14

Modelul din Paris

— Am o intalnire cu madame' Raymonde Zernacker. M puteti con-
duce pini la ea, vi rog?

— Desigur, mademoiselle’. Urmati-ma!

Grace fu condusi induntru, pe sub arcada previzuti cu marchiza, cirre
o incipere spatioasd. Apoi se opri,

— E vreo problemd? intrebd portarul usor incruntat.

— Deloc, Dwoar ci... Oh, meonsienr, e grandios!

Grace privi cu ochii mari de admiratie candelabrele de cristal care
ardrnau deasupra ei; sigetile lor de lumind sclipitoare se reflecrau in
oglinzi aurite §i in geamurile mici, pitrate, ale usilor frantuzesti. Se uiti
in jur la palmierii kentia cu frunzis bogat, care cresteau in vase mari de
brong, la perdelele cu falduri lucioase, arginii, i la cireva scaune in stil
Ludovic al XVI-lea, licuite cu alb si cu spitarul in formi de medalion,
care aveau nigte proportii arir de rafinare, incit Grace rrase concluzia ¢
fuseseri proiectate pentru a fi folosite doar de acele femei care nu puteau
fi descrise decir drepr seigndes.

Cele mai atrigitoare insi erau aranjamentele spectaculoase de flori:
trandafiri albi, zambile si licrimioare se revirsau din abundenta din vazele
de cristal agezare intr-o manierd artistici pe mesele cu blaturi de marmuri.
Mireasma ametitoare a florilor o insoti pe Grace multd vreme dupi ce
pirisi fermecitoarea incipere,

Se tinu aproape de concierge”. Acesta mergea cu pasi misurati, in timp
ce urca nigre scari in spirald, deplasindu-se apoi printr-un coridor ingusr.
Cind ajunse la o usa vopsit discret in gri, biru energic in aceasta cu mina

lui inménusard in alb, isi inclind capul cirre Grace si disparu.

U aDoamna®, im b, francezd, in original {n. red.),

wDomnigoard™, in Ik, francezd, in original (n. red.).

~Domnule”, in lb. francezd, in original (n. red.).

Ingrijite, elegante, distinse”, in Ib. francezd, in original {n. red.).

LLortar, paznic, administrator®, in Ib, feancezd, in original (n. red.}.
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— Enrezh

Vocea fermi era a unei femei care, dupd cum se pirea, se obisnuise si
ocupe doar funetii de conducere. Lui Grace ii stitu inima in loc, Pentru
prima datd, increderea ei in sine era pe cale si dispari. Se simtea ridicol,
ca o impostoare incredibil de naivi cu... — oare cum se exprimase neferi-
citul i sor? — capul plin de absurdirig®.

Incercind si scape de sentimentul de neliniste, isi porunci si fie rati-
onald. Avea prea multe de pierdut acum, ca sd isi permirtd si cadi pradi
indoielii. Asa ci i5i indrepri sparele, deschise usa si pdsi induntru.

Femeia care o intimpini era imbricati impecabil, intr-o fusti clog nea-
grd, pani la gambd, si un sacou bordo, si veni iute citre tindrd, intinzindu-i
o ménd perfect ingrijiri.

— Esti mademoiselle Grace Dubois, nu-i asa? Continui fird si astepte
un rispuns: Toatd lumea din maison® imi spune madame Raymonde. Te
inwvir 54 faci la fel!

Apoi ii spuse lui Grace s3 fimini pe loc, in timp ce ea §i didu tircoale.
Tanira deveni extrem de constienti de faptul ci enigmaticii ochi albastri
ai femeii ii scrurau siluea, pirul, croiala rochiei (a cirei provenienti mo-
desti era imposibil de ascuns, isi didu Grace seama abia in acel moment),
paliria cu pani (chiar fusese o decizie buni, pini la urmi?), pantofii,
minusile — de fapr, fiecare deraliu al infirisirii sale. In cele din urma,
madame Raymonde vorbi:

— Da, esti inalti si slabd! Tinuta ta e exemplard, iar faga, fird indoiala,
superbi.

Se indepirta si o privi pe Grace dintr-un alt unghi.

— Evident, atributele acestea sunt esentiale, dar, daci nu ai fi avut o
calitate aparte, nu fi-am fi oferit invitatia. Nu, tu ai o viralicate speciali, care

te Face diferitd de frantuzoaicele noastre. Mi intreb daci ai suficient. ..

' Intragi’™, in Ib. frances3, in original (n. red.).
* Prescurtare in lb. francezd, in original. pentru maison de mode sau maisan de cocure,

LA de modd (n. eed.),
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— Elan? intrebi Grace, rizind scurt. Rafinament? Eleganti? Nu vi
por invinui ci v intrebati daci o australianci de la rard are ceea ce trebuie
pentru a deveni manechin la Paris, zise ea, Probabil, vi imaginati cum ardr
pe o pisune, minind oile sau cilirind un cal silbatic. Dar vi promir,
madame, veti vedea ci mi simr la fel de comod — si i mi descure la fel
de bine — i cind port o rochie de bal.

Cu un semn din mana, femeia mai in virsti indici faptul ci auzise
destul.

— Mademuoiselle, aici vorbim despre o pozitie provocatoare si dificila.
Trebuie sa prezinti cele mai rivnite haine din lume celor mai bogati, fer-
mecitori si pretentiosi locuitori ai ei. Sunt putine tinere, oricit de fru-
moase §i de sigure pe ele ar fi, care si nu fie descurajare in fara unei astfel
de sarcini.

Grace se intrebd dacd increderea ei in sine piruse excesivi.

— In orice caz, zambi pentru prima oari madame Raymonde, acum
am ocazia s te vid si sunt gata si las la o parte aceste rezerve.

O siruti usor pe Grace pe ambii obraji.

— Bine ai venir la Casa Christian Dior! spuse.



CAPITOLUL 2

Brookfield, statul New South Wales, Australia,
anugust 1934

Apusul era momentul preferar din zi al lui Grace. In rimp ce galopa
pe Hlyria, poneiul ei castaniu, peste pasunile intinse de pe vasta proprietate
din Australia a parintilor ei, cerul parea pictat cu o pensuli uriasa, in auriu
si rosu, de cirre un inger. Faprul i ratdl ei. cu paliria lui mare, de fetru,
asezatd bine pe cap si cu pusca-i strilucitoare prinsi la spate, cilirea alituri
de ea pe armasarul lui negru ficea experienta si mai plicuta.

— Povesteste-mi despre stribunicul George! 1 strigd ea. domolindu-si
poneiul.

— Cum? Din nou? o intrebi tatil, potrivindu-si mersul calului sau
puternic dupi cel al Ilyriei.

— Te rog!

Entuziasmati, ascultd cum Alfred Woods relata cunoscuta poveste a
indriznerului sau predecesor. Pentru ci era unul dincre fiii mai mici,
fusese nevoit si pariseasci terenul prosper din Dorset al tatilui siu, s se
imbarce din Anglia pe un vapor si si traverseze mairile pentru a-si ciura
norocul in Australia.

— Intr-o buni zi, o si plec si eu departe, departe, intr-o avenruri, la

fel ca bunicul! declari Grace.
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— Poate ci da, zimbi Alfred. Dar cred ci lui George ii era tare dor de
casd — de asta si-a numit ferma Brookfield. Doar pe aici nu prea avem rauri
sau campii, nu-i aga?

— Nu, dar avem bélroace, un pariu si grimezi intregi de griu! chicoti
Grace.

Isi ridici ochii si isi aginti privirea asupra lanului mare si galben care
se intindea pini la linia orizonrului, peste care cerul albastru strilucitor
pérea si apese nemilostiv.

— 5i nu uira de oi! adiugi Alfred.

Spre vest, unde terenul era mai vilurar si eucalipti inalti erau presirati
palcuri-palcuri printre tarcuri, pisteau mii de astfel de animale cu lani
bogari.

— Apropo, ar tebui si mi opresc la urmétoarea baled! Argarul a zis
ci-i o oaie acolo de care trebuie s-avem grija.

— Hai sd ne-nrrecem! spuse Grace cu un zimber larg,

Atinse cu cilciiele greabanul Ilyriei, iar poneiul porni la galop. Grace
nu isi putea imagina nimic mai palpitant decit si galopeze pe pasunile
din Brookfield, in rimp ce vinrul ii mingiia obrajii si troporele ii risunau
in urechi.

— Am castigat! strigd triumfitoare cind ajunseri la marginea balgii.

Descileci, lasindu-se sd alunece din sa. si isi legd poneiul de un eu-
calipt singuratic.

— Asa-i! spuse ingaduitor taril. Acum, riméi putin aici, cit ma duc
sd vid ce s-a-ntimplar cu oaia! Urmeazi 53 fere in curind i, dupd cum
arati, s-ar putea si fie gemeni.

Grace se intinse pe spate, ascultd cintecul indepérrar al pasirilor si
inspird mireasma delicioasi a ierbii proaspete, care crescuse deasi si bogari
datoriti ploilor recente. Se uiti la cer i isi imagind ci fasiile de nori tran-
dafirii aritau ca vaporul stribunicului George, apoi ei isi schimbari forma
s ajunserd s semene cu castelul unor zine.

Se gindea la alte variante si mai fanteziste cind, deodati, isi auzi

tatil spunind:
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— Nu te miscal

Grace simfi cum ceva moale 5i nered aluneca incer de-a lungul picio-
rului ei gol.

— Tad! E un...

Cuvinrul i se opri in gar.

— Da, e un sarpe, zise Alfred pe un ton neutru. Stii ce ai de ficut.
Rimdi nemiscard pand-ri spun eu.

Grace se luptd cu impulsul de a sdrd in picioare, de a prinde creatura
ucigasd s1 de o arunca apoi cat colo. Regretd ci in acea zi purta pantalonii
scurfi, si nu pe cei de echiragie. Simgi furnicituri pe piele, in timp ce jivina
se misca incet pe genunchi, urcind spre coapsi. Era constientd ci, daci
gi-ar fi infipr colrii in carnea ei, ar fi muric pe dara.

Cu coada ochiului, vizu cum tatil isi ridica pusca.

— Acum, tard, acum? scinci ea.

— Nu, copild! rispunse Alfred calm. Asteaprtd pind se va-ndepirral
Inci un moment... Acum, intoarce-te! Repede, Gracie, acum!

In timp ce ea se risuci, Alfred se nipusti asupra sarpelui. Il arunci
departe indepartandu-l cu teava pustii, apoi il omori dintr-un singur foc.
Grace se ridica in picioare si isi strinse tatil in brate.

— Esri o fard curajoasi. Gracie! o laudi birbarul, sirutind-o pe crester.
Sunt mindru de tine! 5i, avind in vedere ci implinesti doisprezece ani
luna viitoare, ..

— O s mergem cu tofii in oras si o si beau ceai cu Siddy!

— Asa-i! incuviinti Alfred cu un zambet rabditor. A trecut mult timp
de cind nu v-ari mai vizur. Dar acum mi gindeam la altceva.

— Ce vrei sd spui, tati!

— A venit momentul si te-nvar 53 ragi cu arma. Tocmai ai vizur cir
de periculos poare fi si locuiegti aici; trebuie sa gtii cum si-fi porti singurid
de grija! Dar e un lucru serios, asa ci trebuie sa faci intocmai cum igi spun!

li inmani pusea lui Grace.

— Ulte, fixeaz-o la umdr si sprijin-o cu maiinile! Asa, ca mine.
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Grace nu atinsese niciodard arma tatilui ei. Era tare, rece si mult mai
grea decir isi imaginase.

— Acum, inchide un ochi si uiti-re prin citare!

Cuprinsi de agitarie, Grace se concentri asupra sarpelui ucigas care
ricea pe pamant.

— Apasd pe trigaci!

Glontul isi atinse finta. Dar Grace nu se asteptase la miscarea de recul
a pustii, asa cd avu senzatia ci se lupta si nu-i scape din strinsoare o cre-
aturi silbarici, feroce.

— O s-0 iau eu acum, scumpo! A fost destul pentru azi.

Alfred isi puse pe umir cureaua armei.

— Ar fi bine si ne-nroarcem acasd, la mama rta! spuse birbarul,
incruntindu-se. Probabil ci se-ntreabi deja unde suntem.

O ajuti pe Grace si incalece pe lllyria, apoi se arunci si el in sa. Lui
friiele si zise:

— Stii car de multe griji isi face mama pentru tine, asa ci, poate-ar fi
mai bine si rimini intre noi ce s-a intimplat azi, bine?

Grace incuviingd din cap, cu un aet grav.

— Stiu 54 pistrez un secret, tati.



