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Cf. notă informativă 41/03/, sursa Ioan, DGP, şchiopilor le 
e frică de câini. Cine ar crede, văzându‑l alb ca varul, că 

e chiar Gogu Vrabete, zis Tango? Nu se amesteca el cu tipii 
din pasajul Macca, unde fierbea tărâţa bursei negre, dar, de 
la Matache Măcelarul până la Chibrit, era cineva. Farsa cu as‑
muţitul câinilor, când ieşeau de la cinema seara, venea de la 
invidioşi. Cairo, Prafu Jumară, Buză, Nazarie & ’mnealui boier 
Mişu Banu. Îl tachinau de‑ai dracului. Le sufla ponturile şi le 
ciupea damele de cur. Până înceta lătratul, zâmbea de i se în‑
vineţea obrazul. Când se făcea ca indigoul, alungau câinii! Râ‑
deau de se dărâma Gara de Nord. Aceeaşi figură i‑o făceau şi 
când ieşea din local şi vrăjea dama s‑o ducă într‑o cameră la 
Hotel Bristol. Rămânea ca o statuie. Se învineţea pe el cămaşa 
aia de şmecher. Prin pereţi se auzea „Jealousyˮ. Recunoştea 
acordurile dintr‑un miliard. Cândva ţinuse să danseze pe o 
scenă adevărată. Totul s‑a năruit într‑o joi. Imaginează‑ţi că 
Gogu a fost idolul saloanelor de dans! Când apărea, cu talia 
lui subţire, aaaah! Bătea cu zvâc din tocuri. Strângea dama la 
sentiment. Bre, făcea ravagii, zău!
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În acele timpuri fericite ducea o viaţă dublă. De luni 
până vineri era amploiat pe undeva prin Filantropia. Mai 
ţuţerea la curse. Avea câţiva cai favoriţi, Grette, April, Sur‑
cica. Împuşca francul. Mergea la gale de box şi paria. Pă‑
gubos, nu lua nimic. Fusese băiat de prăvălie la Safarian, 
cafegiul din Villacros, dar nu i‑a plăcut la tejghea. Visa mai 
mult pentru el. Eh, amărâtul ăsta mai cenuşiu ca şobola‑
nul – un nimeni – sâmbăta şi duminica învia. Lepăda pielea 
de fraier şi strălucea câteva ceasuri. Se ducea la salonul lui 
Akim înţolit în costum cenuşiu la două rânduri, cu dungu‑
liţe subţiri ca firul pânzei de păianjen. Un trandafir înfipt 
în rever. Avea nişte cravate bestiale. Făceai moarte de om 
numai să‑ţi atârni una de gât. Unde dracuʼ le găsea? O dată, 
comisarul Ţepeluş l‑a luat nu pentru trafic de devize & con‑
trabandă. Voia să afle cum face rost de zdrenţele alea cati‑
felate gri fer, foaie de ceapă, chihlimbar, prună brumărie. 
Comisarul, mare curvar, plusa la o damă din lumea mare, 
bd. Pake 34. S‑a gândit la Gogu – să‑şi dea o faţă comerci‑
ală cu una dintre cravatele lui miraculoase. A luat şi lecţii 
de tango de la el. Da’ tot l‑a băgat la beci. Pesemne că aia îi 
rezista. Gogu al nostru s‑a purtat eroic. Nu a cedat la strân‑
sul cu uşa. Era exact în ziua când Ribbentrop&Molotov se 
gratulau cu şampanie&caviar la Kremlin, sub privirea de 
peşte mort a lui Stalin. În acele momente disperate pentru 
Europa, Gogu a fost tratat cu scatoalce. Lumea ieşea din ţâ‑
ţâni. Ce dacă! Într‑o mahala din Bucureşti se discuta aprins 
la Poliţie despre nodul cravatei. Peste o săptămână, nem‑
ţii au hăcuit Polonia, iar Gogu s‑a întors la ale lui. A pier‑
dut multe ceasuri ascultând la radio declaraţii londoneze. 
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Parisul îşi exprima dezolarea. Ce treabă avea Gogu cu Eu‑
ropa?! Scotea de pe şanuri pantofii. Avea unii speciali, cu 
scârţ şi placheuri extra. Îi plăcea să simtă scândura tare 
când bătea din picior, ţac.

La salon nu mergea pe jos, să nu‑şi strice ţinuta de 
gală. Avea un şofer în gară, amic. Ştia ora şi se înfiinţa să‑l 
ia. Odată ajuns la salonul Akim, îl imita pe Bogart dân‑
du‑se jos din Packard. Îi plăcuse scena din film la nebunie. 
Portiera întredeschisă, întâi apărea pălăria. Punea talpa 
şi se strecura afară, după ce privea lung prin parbriz. Un 
minut, cât să observe lumea strânsă pe trotuar că a sosit. 
Iată‑l sub firmamentul „Salon de dans”  –  litere albas‑
tre‑verzi‑violet, alături de o pereche îmbrăţişată pe un 
afiş înalt cât felinarul! Difuzoarele date la maximum ză‑
păceau strada. „Cavaleri şi domnişoare, intraţi înăuntru!ˮ 
zbiera un grăsan. „Să vedeți cea mai tare orchestră, acor‑
deon, ghitară, contrabas, pian Steinway, la tobe, Sergiu 
Malagamba. Băuturi fine la discreţie, sifon la gheaţă, pa‑
teurile maestrului Zigu.ˮ La intrare, câţiva duri îl recunoş‑
teau. Se dădeau în lături plini de respect. La vederea lui, 
renunţau la mutrele de bătăuşi. Aferim! Gogu era naşul 
lor. Îl admirau într‑atât, că îi vedeai gudurându‑se fericiţi 
să‑i strângă mâna, să‑i ia o scamă de pe guler, să‑i spună 
pe nume. Să se afişeze cu el, să‑l întrebe cum te simţi în 
seara asta. Numai de la dans i se trăgea. Află că era nr. 1 
în salon. Dansator brava, fiţos, cu trupul ca un arc, cabrat. 
Arunca o privire întunecată, ridica din sprânceană, zâm‑
bea scurt din colţul gurii ca un mafioso. Dădea un bobâr‑
nac pălăriei. Închipuie‑ţi, tipele se umezeau! Trecea de 
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mardeiaşii de la intrare ca în filmele cu Clark Gable. Muş‑
cându‑şi mustăcioara, trăgându‑se de lobul urechii. Zi‑
când  –  hai, salut! Nonşalant, şanticler, nepăsător, cum îi 
stă ţuţ unui şmecher.

Odată intrat în salon, îl întâmpina maestrul de ceremo‑
nii. Un rus scăpătat, Vasea, de la Odessa, gonit de bolşevici. 
Îi anunţa cu voce de bas intrarea, ca la un mare bal mos‑
covit, bătând cu bastonul în parchet. Îi plăcea chestia asta. 
În rest, plecăciuni, respect, bine aţi venit, domnule Vra‑
bete. Patronul îl plătea cu ora să facă tot circul ăsta. Rusul 
se achita perfect. Mulţi veneau la salonul de dans Akim să 
fie salutaţi ceremonios de lunganul slăbănog în haine de 
epocă. Gogu cuprindea dintr‑o privire parchetul dat cu 
ceară. Scaunele goale, pâlcurile de cavaleri şi dame. Era re‑
gatul lui. Se întreţinea un minut cu tipii din orchestră. Se 
înghesuia la tejghea. Bere Luther, bragă gălbioară, sifoane 
la gheaţă. Stătea o vreme la taifas cu Bogart, Clark Gable, 
James Cagney din cartier. Fetele, în colţul opus, fâlfâiau din 
evantaie în rochiile lor înfoiate, încărcate de panglici&vo‑
lane. Găseai, după gust, Garbo, Rita Hayworth, Lana Turner, 
Mae West. Fiecare cu zeul lui împrumutat pe doi lei de 
la cinema Marna. Gogu n‑apărea de la început, era sub 
demnitatea lui. Venea când dansul era‑n toi, fix între piesa 
4 şi 5, maximum de rafinament în ce priveşte protocolul. 
Ştia să‑şi vândă marfa. O seară de dans fără Gogu Vrabete 
era de neimaginat. Dat în paşte. Toţi ochii se întorceau 
spre el când se ivea în cadrul uşii. Cartierul era plin cu case 
de rendez‑vous, cârciumi şi tractiruri cu felinare roşii. De 
pivniţe, ganguri întunecoase cu curve, curţi umbroase cu 
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mese şi muşterii care îşi negociau tariful. Încăierări în fie‑
care seară. Se luau în cuţit să‑şi probeze onoarea. Ultimul 
rest al codului cavalerilor din Europa îl găseai într‑un colţ 
din Valahia. Aici dădeai de Gogu Vrabete.

Noaptea, cartierul era mai nesigur ca frontul. Pegră, in‑
terlopi, tipi de mână forte, ex‑boxeri, tâlhari. Venea şi lume 
din afară, nu doar fanţii dintre Chibrit şi Matache Măcela‑
rul. Figură aparte făcea Mişu Banu, zis Conaşul. Ce căuta un 
boier sadea aici? Bună întrebare! Eh! Venea să‑i pută tran‑
spiraţia curvelor. Se înnebunea să asculte vulgarităţile ma‑
halalei. Când auzea una mai groasă, te ruga politicos să 
repeţi, cu r‑ul lui catifelat. Lăsa un bal deocheat dintr‑o lo‑
cantă de lux, Dancing Colorado sau Fu Chang, se arunca în 
Hispano Suiza ştiut de tot oraşul, verde ou de raţă, şi venea 
la Akim. Altă figură era un gazetar, Nazarie. Ce căuta? Deta‑
lii morbide, poveşti despre fetele din bordeluri. Făcea repor‑
taje senzaţionale despre crime, drame sentimentale, jafuri. 
Gara de Nord şi împrejurimile – fieful lui. Era expert în sco‑
tocirea mizeriei. Şi când nu găsea drama de care avea nevoie, 
inventa una. Cine l‑ar fi contrazis?! Mai era şi Prafu Jumară, 
întors din America. Spunea basme cu gangsteri, cu sinuci‑
gaşi faliţi care se aruncau de la etaj şi şomeri aşteptând la 
coadă să primească o supă. Apoi, Rudolf Buză, colonel în 
acea vreme. Îl surprindeai ascultând poveştile mirosind a 
pizdă, a alcool, a sânge, debitate de Moni Refec – Akim, în 
acte  –,  patronul speluncii. Pentru Gogu Vrabete, idolul in‑
tersecţiei Griviţa cu Buzeşti, universul era acel salon cu pe‑
rechi patinând pe parchetul dat cu ceară, cu scaunele trase 
la perete, populate cu domnişoare pudrate şi rujate, agitând 
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evantaie de hârtie… Astea ar fi personajele dramei. Eşti mul‑
ţumit? Ah, mai era şi Cairo, un gangster.

2.

Orchestra lui Ochialbi începea să se tânguie. Sunetul era ca 
fumul de ţigară. Ţi se insinua în suflet o boală incurabilă. 
Apoi se făcea cleios, languros, funerar. Într‑o clipă parche‑
tul se încărca de perechi. Gogu rămânea pe margine, aştepta 
să se încingă atmosfera. Trei‑patru tangouri nu le dansa, se 
ţinea deoparte. Zeul nu se amesteca în jocurile novicilor. Se 
lăsa rugat de cavaleri să intre pe ring. În fine, se cabra şi tre‑
cea prin sală, urmărit de priviri nerăbdătoare. Unii îi doreau 
să cadă tăiat de un cuţit. La mahala aşa se încheiau duşmă‑
niile. Gogu ridica o sprânceană, strângea fălcile, expectora 
aerul din plămâni. Urma reverenţa exersată în oglindă. La 
asta nu rezista nimeni. Nu dansa cu oricine, numai cine ştia 
paşii avea onoarea. Cuprindea dama de talie, cotul sus, în‑
ţepenea. Veneau primele acorduri. Cădea melancolic acor‑
deonul. O privea insolent drept în ochi ca în filmul ăla 
argentinian, Romance del diablo. Gogu îl văzuse de 3 000 de 
ori. Scotea fiţos din manşetă o batistă imaculată ca Sfânta 
Fecioară şi o întindea în palmă. Era maximum de rafinament 
la Akim. Să dansezi tango şi să n‑o atingi. Numai frison, ex‑
citaţie, ţi se zburlea părul. De unde dracu’ scornise figura 
asta, pentru că dumneaei era deja înnebunită de manierele 
cu care o trata respectivul, Gogu adică. Făcea mai mult decât 
un compliment şi o conversaţie pe terasă. Dizeurul Bubu 
Felix lansa un tremolo baritonal de vită înjunghiată. Îţi sim‑
ţeai coaiele grele în nădragi. Ziceai că e Gardel, nimeni altul. 
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Întâi, sunetelele ghitarei. Apoi sângera vioara, suspina un 
pian. Nostalgia, dacă îţi închipui că Gogu ar fi fost vreodată 
nostalgic, îi înfigea gheara în inimă. Făcea să‑i pulseze tâm‑
plele. În opt secunde începea să leviteze. Se rotea înceeeet, 
cu paşi rari, strânşi, răbdător, ca îngerul din poarta cimitiru‑
lui Sfânta Vineri. Tangoul e o conversaţie intimă. Sunetele îţi 
şoptesc ceva la ureche. Puţine vorbe, aspre şi pătimaşe. Îţi 
încredinţează un secret. Că nu mai ai mult de trăit. Femeia 
lipită de tine e viaţa însăşi. Soarbe‑i respiraţia, sileşte‑o să 
simtă că sunteţi priviţi de diavol! Tangoul îl făcea zdrenţe, 
cu patima de nimic astâmpărată. Schiţa un pas, adăuga încă 
unul, se învârtea pe tocuri. O privea intens. Îşi smucea nără‑
vaş capul într‑o parte. Ea îşi lipea obrazul de al lui. Aaaaah! 
Nu Gogu Vrabete era tipul care dansa, ci tangoul se folosea 
de el ca de o unealtă. Celelalte perechi se retrăgeau lângă 
pereţi. Era un dansator desăvârşit. La bar şi afară nu rămâ‑
nea nimeni. Se strângeau să‑l privească. Înţepeneau ca în‑
tr‑un tablou. Era climaxul serii. Toţi, cu ochii aţintiţi asupra 
lui şi a damei pe care o strângea în braţe cu fason. Se auzea 
vocea lui Bubu Felix, cel mai tare dizeur dintre Fiume, Is‑
tanbul&Odessa. Leit Gardel, glas, ţinută, privire. Gogu dansa 
până când îşi simţea cămaşa udă‑n spate. Ochialbi anunţa: 
„Şpriţ, pauză! Cavalerii sunt invitaţi în grădină să servească 
bere Luther de la gheaţă şi să trateze domnişoarele cu minu‑
nate gustări&dulciuri oferite de maestrul Zigu. Poftiţi!ˮ

Era lumea lui. Fericită. Tot ce iubea mai mult. Săptă‑
mâna trudea în praf, alerga ca nebunul de colo, colo. Făcea 
bani, se descurca, mişuna pe unde avea clienţi. Se acope‑
rea de jeg, de sudoare, dizgraţios, cu hainele de rând, fără 
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ţinută  –  era un trepăduş. Sâmbăta&duminica, stropit cu 
parfum, costumat la fix, cu pantofii de şmecher, devenea 
om. În salonul de dans era Gogu Vrabete. Pentru asta, toată 
ziua îşi cremuia pantofii. Avea unii, comandă specială din 
viţel neînţărcat, hrănit numai cu bere, zicea Gore cizmarul. 
Cioc strălucitor, tocuri, scârţâiau la mers. Placheurile făceau 
ţac când lovea parchetul. Tre’ să‑l fi costat o avere. Se îm‑
parfuma, punea vesta neagră. Nu îşi văxuia pantofii în colţ 
la Vică lustragiul. Prefera să le dea luciu cu mâinile lui. Era 
un ceremonial pe care nu‑l rata niciodată. Îi pregătea de joi 
la prânz şi‑i cremuia vineri seara. Îi lăsa să se usuce în mar‑
chiză. Era superstiţios; când soarele se ridica de un deget 
peste zarzări&roşcovi, el abia scotea şanurile pe scăunel 
în curte. Începea să‑i frece încet, cu o cârpă de tafta moale. 
Operaţia dura vreo trei ore, lucra ca un ceasornicar. Până 
când nu simţea pielea catifelată ca buca unei femei tinere, 
nu se oprea. Îi dădea cu ceară târziu, sâmbătă dimineaţa. 
Îi lăsa la aer o noapte, să se pătrundă. Când bătea soarele 
deasupra casei şi trebuia să te ascunzi la umbră, termina. 
În sfârşit, avea pantofi clasa întâi, dansau singuri. Trecea pe 
la Take, printre colivii cu păsărele cântătoare, să‑l tundă la 
ceafă, să‑i aranjeze în foarfeci mustaţa, să‑i scurteze per‑
ciunii, îi purta zburliţi, până la lobul urechii. Frizerul îl lua 
obrajii cu briciul până se albăstreau. Ca să‑i facă o plăcere, 
punea la patefon plăci vechi. Ce zici, ascultăm un potpuri 
cu Gardel? Gogu n‑ar mai fi plecat, dar era grăbit să strălu‑
cească la Akim. Când era în toane bune, Take lua mandolina 
din perete şi‑i cânta. Păsărelele din colivii îşi recunoşteau 
stăpânul şi îl îngânau fericite.
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Bref, costumul i l‑a făcut moş Efraim, „croitor extra pen‑
tru domni eleganţi”. Îl îmbrăca numai când mergea la salon. 
Dăduse ultimul sfanţ. Ca fanaticii, care dau oricât să‑şi facă 
damblaua. Avea clasă, bre! Nimeni din cartier n‑arăta aşa. 
Spre sfârşitul scurtei lui cariere de dansator, n‑a mai pus 
cravată. Parcă prevestea ceva. Venea la salon deschis la ul‑
timii doi nasturi. Şi fără pălărie! Expresia tupeului şi a aro‑
ganţei lui. Era cel mai tare de la Gara de Nord până‑n Obor. 
Ce şoc a fost! Numai el îşi putea permite să vină la dans fără 
ţinuta de rigoare. Încălca o lege nescrisă. Câţiva l‑au imitat, 
dar păreau nişte nespălaţi şi terchea‑berchea. Asta şi erau, 
fie vorba‑ntre noi. Se vedea mahalaua pe ei fără binoclu. Da‑
mele aveau ochi numai pentru Gogu.

Pentru asta, când a ieşit să se răcorească, haaarşt, pe spi‑
nare! Jean Glonţ, zis Cairo, se întorsese din Egipt. Ajunsese 
acum cinci ani în arest pentru că‑l turnase amoreaza, Cati 
Cioara, unde se ascundea. Aia se încurcase cu un evreiaş, co‑
mersant cu prăvălie în Lipscani. Deşi poreclit Glonţ, folosea 
cuţitul. Ţi‑l înfigea în beregată şi te buzunărea. În rest, ama‑
bil, spilcuit şi politicos. L‑a despicat – de hatâr – de la gură 
la buric. Beregata i‑a lăsat‑o intactă. L‑a tăiat fâşii şi i‑a în‑
tins pielea pe sârmă în curtea bordelului Maria Tereza. L‑au 
găsit curvele în zori, întins pe gard ca o rufă. Resturile amo‑
rezului le‑a lăsat damei într‑un lighean, pe zăpadă, în faţa 
uşii, ca pomană de Crăciun. Ăsta era tipul care l‑a atacat pe 
eroul nostru. Noroc că Gogu îşi luase haina pe umeri să nu‑i 
fie frig! Cuţitul a sfâşiat stofa, atât. A fost o minune c‑a scă‑
pat viu. Culiţă Afanei, un pierde‑vară, parior înrăit la hipo‑
drom, s‑a băgat între ei. Au sărit mahalagiii: „Hoooo, boala 
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dracului, ţi s‑a făcut de hoit?ˮ Bre, înainte să se care în Egipt, 
fusese regele neîncoronat al saloanelor de dans. Venise 
acasă şi găsise pe altul cocoţat pe tron. Timpul nu şedea în 
loc. Erau alte vremuri. „Cine e ăsta?ˮ a întrebat. „Un naşpar‑
liu din Grant. Ţi‑a luat locul.ˮ N‑a răbdat. Aşa a ajuns Cairo 
să dea cu cuţitul. Nu s‑a lăsat, dar saloniştii au impus ordi‑
nea – exista una, şi nimeni nu cuteza s‑o încalce. Au dat cu 
banul, au ales două gagici ţuţ. Arbitru a fost Vasea, maes‑
trul de ceremonii al salonului. Ca să tranşeze conflictul, au 
făcut 12 tangouri. La final, Gogu Vrabete a ieşit nr. 1. Jean 
Glonţ‑Cairo a trebuit să‑i strângă mâna şi să‑i dea şireturile 
de la pantofi, ca semn că pierduse supremaţia. Gata! Asta a 
fost! La partidă au asistat, pe lângă Buză, Prafu Jumară, Na‑
zarie, Mişu Banu şi impresarul Haim Bernstein. Căuta pros‑
pături pentru spectacole la Istanbul. Îl mai folosise pe Gogu 
în şantan la Maxim  –  aici îl invita contra cost să danseze 
nişte babete – alţi bani, altă distracţie. I le plasa discret, iar 
el făcea pe cavalerul. Bernstein îi ştia talentele. L‑a momit. 
„Pfiu, ce noroc am!ˮ şi‑a zis. Eu, Gogu Vrabete, din salonul 
de dans Akim din Piaţa Matache Măcelaru, Calea Griviţei nr. 
78! Visa la o carieră de dansator de tango. S‑a dus acasă dan‑
sând prin ploaie. Se vedea culegând aplauze, poza pe afiş. 
În mahala vor auzi de el la radio, o să‑i citească toţi numele 
în jurnale. Aşa vor afla despre spectacolele lui nemaipome‑
nite la Buenos Aires, Caracas, New York. Era fericit. Trecăto‑
rii şi‑au fluturat degetele la tâmplă – ce să‑i faci, e ţăcănit?! 
Ţara căzuse la ananghie, nori negri pe cer, şi el dansa bezme‑
tic pe străzi! A ajuns târziu acasă, sub podul Grant. A găsit în 
cutia poştală plicul bleu cu ştampila Comisariatului Militar 
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din Strada Francmasonă, îi cerea să se prezinte la vizita me‑
dicală pentru încorporare. Habar n‑avea că Rusia lui Stalin 
trebuia nimicită, iar carnea de tun era la mare căutare. Notă 
informativa 40/b/ sursa Luca/DGP.

3.

Visul s‑a destrămat. Harta se modifica zilnic. A văzut ima‑
ginile într‑un jurnal de actualităţi. Mutilaţii, răniţii, ambus‑
caţii – ruine fumegând, pompieri, brancardieri prin moloz, 
piloţi făcând cu mâna din carlingă. La radio, ştiri din oră în 
oră. Atunci i‑a venit întâi ideea să emigreze în Argentina. Să 
iasă cumva din capcana numită Europa. Nu avea de gând să‑şi 
lase maţele în tranşee. Şmecherii ştiau că de război scapi la 
cabinetul doctorului Isidor Weiss. Salvase pe mulţi  –  con‑
tra cost, fireşte. Dacă îţi operai la el tendonul, se rezolva. 
La comisariat te despuiau în pielea goală. Te plimbau prin 
faţa câtorva dudui drăguţe. Îţi scriau pe foaie cu creion chi‑
mic: „inapt serviciu militar”. Nu erau aşa de proşti să nu vadă 
că te‑ai mutilat singur. Erai bun de tribunalul militar. Jude‑
cătorii te trimiteau la ocnă să tai sare, dacă nu ajungeai în 
linia întâi să mori brav pentru patrie, să‑ţi răscumperi pă‑
catele! Ce onoare! Bre, trebuia să te descurci! Aşa că Gogu 
a împărţit plicurile. Mergeau bine lira sterlină, francul el‑
veţian&dolarul. Din bursa valutelor se aflau mai multe des‑
pre soarta frontului decât din comunicatele oficiale. Cădea 
marca, era clar că ruşii avansau  – ş i invers, bre. Fritzii nu 
prea erau cotaţi în pasajul Macca. Însemna că pierd războiul 
chiar dacă îşi făceau de cap cu blindatele. Prăpădiseră deja 
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Austria, Polonia, Danemarca. Urma iubita noastră Franţă. 
Hehe, Gogu era dispus să dea oricât! Trebuia să scape de mi‑
litărie dacă voia să fie dansator de tango.

La Bucureşti nimeni nu voia să se sacrifice pentru pa‑
trie decât în vorbe. Se fereau ca dracu’ de tămâie să îmbrace 
uniforma. Cum să lase costumul croit la moşuʼ Efraim, să 
îmbrace un veston de soldat? Nebun să fii! Mai mişto era 
să‑ţi cânte la ureche Sile Chitaristul decât katiuşele. A făcut 
cum l‑a învăţat Prafu Jumară. Ăsta purta eşarfă roşie la gât,  
de unde zvonul că ar fi bolşevic. Era parior îndrăcit la 
cursele de cai, ca şi Gogu. El l‑a trimis la colonelul Rudolf 
Buză, şef cu recrutările. N‑a uitat pe nimeni, a plătit toată 
lista. S‑a împrumutat, a vândut câte ceva, afacere scumpă. 
Odată scăpat de belea, îl aştepta Istanbulul. Era tot ce dorea 
de la viaţă. Să iasă din mahala. Să fie domn. Pentru asta te 
duceai la clinica lui Weiss, strada Witting 36, să te taie la 
tendon. Doctorul, văduv. Avea două fete de măritat, Bela, 
spălăcită, serafică, cu tenul ca varul, și Raşela, măslinie, 
cu nasu‑n gură şi fonfăită. Nu le cerea nimeni de neveste, 
dar ta‑su voia neapărat să le cuminţească. Păreau fericite 
să facă partuze cu ofiţerii încartiruiţi în vecini. Macaronari, 
fritzi, englezi, ce pica. De dotă se ocupa Weiss personal.

A ajuns la clinică după ce se întunecase. Să nu‑l cerce‑
teze vreo patrulă. Forfoteau în jurul gării. A durat cam 25 de 
minute să‑i frece cu spirt laba piciorului, să‑i înfigă o injec‑
ţie în fesă. Anestezia şi‑a făcut efectul. Nu a simţit nimic. 
A fost fericit – se temea de dureri. Mata zăpăceşti damele 
prin mahala? Le iei la dans, i‑a zis vesel. Weiss a dat dru‑
mul la radio. Nemţii intrau în Paris. A tăcut brusc, a mânuit 
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chiureta în tăcere, strângând din dinţi. Ce a priceput era că 
îi scotea un zgârci. După o vreme, ţesutul se refăcea. Asta 
se întâmplă după încheierea păcii, iar tu, valid, o luai de la 
capăt cu aventurile galante. Aşa scăpa de armată tinerimea 
din mahala. Weiss făcuse de zeci de ori asta, caz de curtea 
marţială. La sfârşit, i‑a arătat chiureta. Te‑ai născut din 
nou! Carne de tun scria pe tine! Gogu s‑a sculat de pe patul 
învelit în muşama verde. Lumina puternică l‑a obligat să 
închidă ochii. Ce fericit a fost! La vreo cinci zile, l‑au chemat 
la încorporare. S‑a aliniat în pielea goală pe coridor. După 
un ceas l‑au luat înăuntru. A trecut prin faţa câtorva dudui 
simpatice. I‑au cerut să‑şi ia palmele din dreptul sexului, să 
vadă dacă e întreg. „Ohooo!ˮ au chicotit. „Cu asta zdruncini 
bordelurile!ˮ S‑a fâstâcit. O blondă i‑a prins scrotul între 
degete să vadă dacă reacţionează la atingere. Alţii i‑au luat 
pulsul şi sânge din venă. Era să leşine. L‑au ascultat cu ste‑
toscopul. I‑au făcut raze la plămâni, să afle dacă are TBC. 
Stătea prost doar cu călcâiul. L‑au tuns chilug cu tot dichi‑
sul, l‑au internat în Spitalul Militar să verifice ce păţise la 
picior. Nu le‑a plăcut ce au văzut. L‑au bănuit că s‑a muti‑
lat singur. I‑a zis unul: „Cum, tinere, mata, dansator, şchioa‑
peţi?ˮ L‑a prins la pisoar şi i‑a trecut plicul. Ceilalţi membri 
ai comisiei erau deja cumpăraţi.

Ieşit de acolo, ştia ce are de făcut. Anume să se care dra‑
cului cât mai era timp. Trebuia să obţină paşaportul şi să‑şi 
urce valiza‑n tren. Zuza‑roşcata, partenera lui de dans, îi po‑
vestise cât de mişto e la Istanbul. Gogu se înţelesese cu Haim 
Bernstein să prezinte tangouri în duet. Zuza a zis da, apoi a 
preferat să fugă în Egipt, de unde i‑a trimis o scrisoare să‑l 
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înştiinţeze că nu mai vine, îmi pare rău, pupici. Impresarul 
s‑a văicărit că dă faliment din cauza curvei. Afişul s‑a schim‑
bat peste noapte. Gogu urma să apară cu nişte panarame re‑
fugiate din Galiţia. Un banc prost a fost că tăietura operată 
de dr. Weiss nu s‑a resorbit, deşi plătise trei miare. Să fie din 
cauză că refuzase să se însoare cu una dintre fetele lui, Bela 
sau Raşela, cum i‑a cerut Weiss?! Ce ştim e că i‑a montat la 
călcâi o tijă de argint. Să meargă totuşi cât de cât normal. 
Dacă nu făcea piruete să se dea fante, era gigea, ca în vremu‑
rile bune. „Măcar îţi rămâne viaţa. Nu ajungi un stârv prin 
tranşee. De tango, însă, nici vorbă.ˮ I‑a făcut cadou un bas‑
ton. „Să uiţi că ai dansat!ˮ Proteza scârţâia de trezea căţeaua 
când venea acasă. Mirosea a curve, a vin fiert cu scorţişoară, 
a flori uscate. A jelit ce a jelit şi i‑a trecut! Ce era să facă? A 
trebuit să înapoieze biletul de tren. Bernstein nu l‑a crezut 
că a rămas infirm. „O să‑ţi trăieşti toată viaţa în mahala! Aici 
te îngropi! Ce mare dansator ai fi ajuns dacă nu erai os rău!ˮ 
L‑a ascultat în tăcere.

4.

Aşa a murit dansatorul de tango Gogu Vrabete. Zornăitul 
istoriei Europei a acoperit sunetul tălpii lui ortopedice pe 
caldarâmul mahalalei. Tot oraşul, Valahia, Balcanii, mai de‑
parte, s‑au umplut de acest sunet sâcâitor. L‑am avut în auz 
pe toată durata războiului, începând din acea noapte. Cum 
s‑a întâmplat tărăşenia? Lui Weiss i‑a tremurat mâna auzind 
la radio că a căzut Parisul. Îşi făcuse studiile acolo. Răposata 
era franţuzoaică. A tăiat prea adânc, iar tendonul nu s‑a mai 
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refăcut. Gogu a rămas şchiop din cauza lui Hitler. Nazarie 
zicea mai târziu că a avut un noroc chior! L‑a salvat de Stalin‑
grad. Ce dacă ţi s‑a făcut visul praf! Gogu, golit pe dinăuntru, 
s‑a apucat să vândă bilete loto. Ia norocul, bre! Până când 
a primit un anunţ: „D‑le Vrabete Georgel, începând cu ziua 
de 1 septembrie anul curent, sunteţi concediat. Treceţi pe la 
casieria noastră din Bd. Ferdinand nr. 23, să depuneţi suma 
de (…) pentru care sunteţi dator la companie.ˮ Aşa i‑a tre‑
buit, a pierdut la biliard. Jucase contra lui Prafu Jumară, în‑
văţase în America tertipurile. Se întorsese acasă în preajma 
războiului din nostalgie, boală incurabilă. Vânjos, cu mâne‑
cile suflecate, cu şapca pe ceafă şmechereşte ca Sacco&Van‑
zetti pentru care mărşăluise la New York. Proprietatea e un 
furt, un scandal! striga vegheat de poliţişti costumaţi în ma‑
halagii. Cu şapca pe ceafă, cu ciuful sârmos ieşit de sub co‑
zoroc, cu eşarfa roşie la gât. Zeul lui era Max Goldstein, tipul 
care a pus bomba la Senat. Mergea la curve în zi de leafă, 
odată cu proletariatul, din spirit de clasă. În loc să ajungă la 
neveste, uvrierii se aliniau la bordel să‑şi toace banii. Aici îi 
întâmpina Prafu Jumară cu discursuri incendiare. Vedea în 
prostituţie nu unealta diavolului, ca popa Manafu, ci a bur‑
gheziei, menită să subjuge oropsiţii. Sexul, alcoolul&religia 
înmuiau voinţa de luptă – capitalismul, victorios. Urmau câ‑
teva cuvinte despre utopia lumii fără clase, despre pămân‑
tul făgăduinţei care nu e în ceruri, ci aici pe pământ. Să ne 
mobilizăm, tovarăşi! Nu zicea nimic rău de fete, nişte fiinţe 
ajunse acolo din pricina exploatării nemiloase. În celelalte 
zile era mare jucător de biliard. La el a pierdut Gogu al nos‑
tru 18 partide la rând. A golit casieria loteriei să‑şi plătească 
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datoria de onoare, drept pentru care s‑a trezit în stradă. Pro‑
videnţa nu‑l apăra în acea vreme. 1940 a fost un an prost 
pentru el.

S‑a apucat de făcut bani, ce altceva? Când începe povestea 
noastră – aprilie 4, 1944 – avea deja afacerea lui. La el în de‑
pozit, în curtea cazărmii Malmaison, într‑o magazie scoasă 
din uz a armatei, găseai de cumpărat burlane de tablă, lăzi 
de marmeladă nemţească, sulfamide, ţigări fine, stofe, zahăr 
candel, făină, canistre de benzină, săpun de rufe, ulei de măs‑
line. Toate de contrabandă şi vândute la negru. Era un trepă‑
duş, un misit, un traficant. Caid al bursei negre. Când îl vedeai 
nostalgic, retrăia zilele de glorie când era zeul saloanelor de 
dans. Afacerea a început‑o modest, în vara lui ’40, când ruşii 
ne‑au luat Basarabia. Viaţa lui n‑a avut niciodată legătură cu 
restul. Ignora ce se întâmpla, nu voia să ştie de Stalin şi Hitler, 
convins că, dacă întoarce privirea, scapă neatins. Se ducea în 
gară, căuta din priviri o amărăşteancă picată din provincie. 
Se apropia cu o reverenţă şi‑i oferea braţul. O fixa cu ochii lui 
catifelaţi, de cărbune. Purta părul dat cu briantină. Cu mus‑
tăcioara fină şi favoriţii până la lobul urechii, impresiona. 
Numai zâmbete şi plecăciuni, îşi oferea serviciile. O invita la 
un birt, o descosea, o găzduia „până se aranja cumva”. Era o 
chestie de ore până ajungeau la cearşaf. Veneau apoi cutii de 
bomboane, baticuri, filme prin cartier, plimbări pe Kiseleff. 
La ţanc descoperea că avea de plătit datorii mari, îl fraierise 
un ticălos, fugise cu banii şi cămătarii îl căutau să‑l schilo‑
dească. Numai ea putea să‑l ajute. Aşa, fata ajungea prospă‑
tură în grija lui Iţic Fischer, patron la Maria Tereza. Gogu, cu 
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guriţa lui de aur, era bun de avocat. Când şi‑a rostit Churchill 
declaraţia în Parlament, l‑a înhăţat poliţia pentru corupere 
de minore&proxenetism. Nu s‑a înţeles cu comisarul Ţepe‑
luş la preţ. L‑a costat șase săptămâni de arest. Acolo l‑a găsit 
din nou pe Jean Glonţ, zis Cairo. Îşi făcuse un nume în tagmă 
colindând lumea, spărgând bănci, tâlhărind la Istanbul şi Ie‑
rusalim în anii când Clark Gable prăpădea damele la cinema 
Marna. Coco Chanel dădea tonul la pălării şi parfumuri. Apă‑
rătorii Madridului scandau venceremos. Platinata Jean Har‑
low s‑a sinucis, Bâzu Cantacuzino pregătea un raid spre 
Capetown. Buharin&Rakovski erau judecaţi pentru înaltă 
trădare la Moscova. Ceva mai devreme, prin ’35–’36, Cairo a 
prăduit un furgon al băncii Marmorosch Blank şi a dispărut. 
A hălăduit o vreme prin porturile Mediteranei, apoi s‑a fixat 
la Cairo. De aici i s‑a tras porecla.

S‑a întors acasă momit de Amza Argintaru cu un pont 
gras: un transport de aur din Spania trebuia să ajungă la 
Odessa. Vasul poposea întâi la Constanţa, în portul vechi, 
pentru reparaţii. Urmau să urce noaptea pe vapor deghizaţi 
în hamali, sechestrau echipajul şi plecau fluierând cu lingo‑
urile. Cineva i‑a vândut şi i‑a înhăţat poliţia. I‑a pus la po- 
preală, Cairo şi toată banda, Amza Argintaru, Florica Florescu 
e tutti quanti. Cairo a luat zece ani, zăcea la Jilava în celula 16,  
când Vrabete a ajuns la răcoare. L‑a zărit în curtea închiso‑
rii, în zeghe, parlamentând cu gardianul. Şi‑a fluturat bas‑
maua de la gât. Şase săptămâni au trecut repede. Au istorisit 
una‑alta. Când Gogu a ieşit, şi‑a extins afacerile. A devenit 
cineva important. Nu mai era un pungaş de rând. S‑a întâm‑
plat după ce în palatul Belvedere granzii au tăiat cu cuţitul 
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Transilvania şi au împărţit cecul jumi‑juma cu Horthy. Cât 
despre vampiri, aceştia s‑au tras spre Valahia, nepriindu‑le 
aerul Europei Centrale.

Cum ţi‑am zis, Gogu avea o teorie: istoria lucra ca să‑i fie 
lui bine. Când s‑a dat comunicatul de la Viena, a tras un chef 
monstru în vagonul‑restaurant cu colonelul Rudolf Buză, 
anturaţi de 12 patrioate din Cluj care preferaseră să nu se 
fută cu ocupantul străin. Au evacuat bordelul unde prestau 
cu onor. Nu a fost lăsat nimic inamicului. Matroana, o nesu‑
ferită, le lua banii cu japca şi le înfometa să rămână slabe. 
În plus, trebuia s‑o facă pe gratis cu poliţaiul oraşului, care 
avea şi un frate vitreg, cordaci, pe Pişta. Voia acelaşi trata‑
ment, deşi plătea un sfert din preţ. Gureşe, i‑au povestit lui 
Gogu cum au lăsat‑o pe tanti Ildiko, deşi era văduvă de con‑
tabil‑şef. Oraşul se lăuda cu o gară, un hotel cu şase camere, 
poştă, două cârciumi, un felcer&dentist, o moaşă, patru cer‑
şetori, trei biserici, lutherană, catolică, greco‑ortodoxă. La 
prostituate stăteau bine, 12 înregistrate oficial şi vreo 800 
care lucrau clandestin fiind futeşe. Se anunţau vremuri feri‑
cite pentru târfe şi agenţii de bursă neagră. Lor războiul le 
aducea prosperitate. Fetele trăiseră bine mersi cu români, 
bozgori, evrei, ţigani&saşi. Toţi seamănă la coiţe. Clienţii, 
sâmbătă‑seara, după leafă, se înghesuiau la coadă. Aştep‑
tau cuminţi cu banii pregătiţi. Cereau aceleaşi chestii: sex 
normal, anal, oral. Totuşi, au părăsit bordelul, refugiindu‑se 
din faţa inamicului. Ce treabă aveau ele cu politica! Încasau 
preţul, al nostru eşti, te iubim. Când au plecat, şi‑au atârnat 
chiloţii, sutienele, furourile la ferestre în semn de omagiu 
pentru ce au pierdut. Grănicerii au dat onorul, au udat cu 
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lacrimile lor sfinte un kilometru de batiste. Pe peron fâlfâia 
ca o zdreanţă steagul tricolor. Un soldat beat îl cobora de 
pe catarg. În vagon mai erau, în afară de dom’ colonel Buză, 
de care am vorbit, un ministru secretar de stat sâsâit, un 
bancher vânăt care trişa la cărţi, un popă. Sfinţia sa a refu‑
zat să joace poker cu domnii, zicând că e păcat. A propus 
în schimb să reguleze toate fetele, aplaudat de ele cu entu‑
ziasm. Până la Gara de Nord n‑a iertat niciuna. Meseriaşe, 
domʼle! Când a coborât pe peron, preoteasa îl aştepta, era 
cam supt la faţă şi se clătina pe picioare. Notă informativă 
12/c/ sursa Matei/DGP.

5.

Gogu a luat fetele sub protecţia lui. Le‑a cazat în Griviţa la 
Maria Teresa. L‑a întâmpinat Vasea – rusul din regimentul 
de gardă al ţarului, îl ştii de la Akim. Aici păzea, se amesteca 
în scandaluri, negociind pacea între nene, curvet şi clienţi. 
Dădea ştaif bordelului. Avea ţinută, un găligan care impu‑
nea respect. Mulţi îl bănuiau că e spion. Fireşte, când nu 
cânta în corul de la Biserica Rusă. Pentru un pol strecurat în 
palmă, te saluta cu o uşoară plecăciune. Gogu a parlamentat 
cu Iţic Fischer, patronul, un obez roşcovan, cu ochelari de 
sârmă pe un nas borcănat şi vânăt. Puțea a tutun şi a moto‑
rina cu care freca podelele. Îşi făcea vânt cu un evantai uriaş 
pe lângă coana Manda, ex‑amanta feldmareşalului Mac‑
kensen în timpul ocupaţiei germane din celălalt război. Nu 
era uşor s‑o impresionezi. Toate târfele se laudă cu aman‑
ţii glorioşi din tinereţe. „Fost‑ai lele cât ai fostˮ, i‑a zis Gogu 
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când s‑a aşezat pe un fotoliu, iar coana Manda a dat să‑i de‑
biteze povestea cu Mackensen. Să ne înţelegem, statutul 
lui se schimbase. Venea cu o trupă întreagă de prostituate, 
nu cu o fătucă rătăcită în Gara de Nord. A obţinut chiuvete, 
prosoape curate, săpun şi a ţinut la preţ. Le‑a înregistrat la 
poliţie. A adus doctorul să le controleze pizdulicea să n‑aibă  
herpes sau, Doamne fereşte, sifilis. Profesioniste, ştiau să 
păstreze igiena. Inspectorul a catadicsit contra şperţ să sem- 
neze&ştampileze condicuţa. Gogu pica marţea să‑şi ia pro‑
centele. În jur prăvălii, cafenele, birouri, treceau multe 
tramvaie. A dus‑o boiereşte. Ce vremuri bune! Europa se 
prăbuşea, dar era de trăit.

Regele Carol s‑a cărat din ţară, dar nici aşa istoria nu s‑a 
oprit. S‑au înştiftat legionarii. Cântau de zăngăneau geamu‑
rile pe bulevarde. Seara năvăleau la Maria Teresa, ameţiţi 
de atâta bătut pasul de defilare. Şi ce? Iţic Fischer le vin‑
dea şi lor fofoloancă. Nu prea obişnuiau să plătească. Când 
să scoată portofelul, târfa vedea un pistol, mai puţin pa‑
ralele. Aşa îţi pierdeai sigur muşteriii. Lumea voia să fută 
în linişte, discret, fără scandal. Prin octombrie a venit un 
ordin: evreii să fie scoşi din comerţ. Comisarul Ţepeluş a zis 
că trebuie găsit un românaş de‑al nostru să preia bordelul. 
Când se schimbă totul, nu se schimbă nimic. Citise la gazetă 
că „jidanii distrugeau naţiaˮ. Semna Nazarie. „Inclusiv prin 
practici sexuale care depravau poporul. Trebuia făcută or‑
dine în ţara asta după fuga tâlharului rege Carol de Hohen‑
zollern! Industria sexului trebuie să rămână strict tricoloră, 
întrucât e vorba de puritatea rasei. Mai ales la Gara de Nord, 
unde coboară şi urcă regimentele bravei noastre armate.ˮ 


