Spectacolul de dinaintea
ridicarii cortinei

— INu-t poti taia gatul fara s3 curga sange!

— Fireste cd nu. Oamenii se asteapta =3 vada sange.

— MNu sunt de-acord. N-a curs pic de singe In versi-
unea pusi in scena la West End.

— O, Soofield, mormai Esslyn pe un ton dispretuitor.
Joaca atdt de afectat.

Membrii trupei de actori amatori din Causton Inan
o pauza de la repetitiile pentru pissa Amadsus. Prega-
tirile se apropiau de final — fratii Venticelli invatasera
in sfarsit cand le venea randul sa-si spuna replicle,
seminesul pentru palatul de Ia Schionbrunn era asteptat
=3 soseascd la sfarsitul saptamanii, iar In cele din urma
Constanze parea ci aproape reusise sa Invete una sau
doud replici, desi nu se lamurise asupra ordindi In care
trebuia si l= spuna. Cu toate astea, problema spinoasa
privind modul cel mai practic in care Salieri ar trebui
sa-5i taie gatul nu fusese Iincd rezolvata. Tim Young,
singurul membr din trupa de actori care Inca 1si mai
radea barba ca pe vremuri, promisese 53 aducd bricul
Iui chiar in seara aceea. Dar, pana acum, nu se Intreza-
rise nici urma de el.

— Dar... 33a. .. putem face rost de Iucrurd dindr-astea,
ru? Ceva din care 53 tisneasci sange? Tmni amintese cd

la Foval Shakespears Company...
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— Oh, binsinteles ¢ putem face rost, Deidre! se rastd
Harold Winstanley. De fiscare dati cand dneva aducea
vorba de RE5C, Harold reactiona agresiv. Cred cd majo-
ritatea celor de fatd stu i se poate face rost de lucru-
rile astea. Doar ca eu Incerc sa fiu un pic mai invendiv. ..
534 ma Indspartezr de rutini =i de stereotipuri rasuflate.
Comprenez !

Isi privi indelung trupa reunits, invitindu-i pe toti
sa-1 admire rdbdares supracmensasca In fata unei su-
gestii atdt de nesdbuite.

— 5i worbind de rutind — nu cumva este ora la care
ar trebui 53 ne bem cafeaua?

— A da, scuzati!

Deidre Tibbs, care pana atunci stituss asezati pe
scend, Imbracatd cu pantalondi ei de velur, stringandu-si
genunchii la piept ca o fetiscana, se ridica In picioare.

— Fuga-fugutal

— Dlaca spud despre Soofield cd joacd afectat, ce zid
atund de Simon Callosw? comenti Dionald Everard, re-
ludnd remarca dispretuitoare a Iui Esslyn.

— Chiar asa, ce zid de S5imon Callow? striga fratels
geaman al Iui Donald.

Deidre i 1353 53-51 ponepgreascd cu entuziasm colegii
mai talentati decit ei si pomi catre sala de protocol pe
culoarul dintre randuri. Dieidre era regizor secund. Fu-
sese omul bun la toate pentru zed de spectacole, pani
Inurma cu citeva siptamand, cind dupa cateva pahare
de martini dulce, prinsese curaj si le ceruse cu sfiala
celor din comducere 53 s gandeascd 54 0 promoveze.
Spre Incantarea &, acesta votasers, desi nu toamai In
unanimitate, In favoarea promovarii. Dar bucuria ei nu
durase mult. 5e parea ca, In situatia actuala a teatrului

1, Intelegeti? (Ib. fr.).
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Latimer, rolul ei nu era cu nimic diferit de acela pe care
il avusese 5i in andi precedenti. Cum Harold nu accspta
miciun fel de discutii (chiar asa se si exprimase) referi-
toare la spectacol, putinele ei Incercar de a face vreo
sugestie fusesera fe ignorate, fie desfiintate. Ajunsa In
zala de protocol, Deidre lud cestile din agatatoare =i le
asezd cu mare atentie pe tava ca 53 nu facd zgomot, apoi
dadu drnumul umii firicel subtire de apa si umplu Her-
batorul. Hareld, gata oricind s3 se autocaracterizeze
drept un izvor nesecat de idei, considera ca s5i cel mai
mic zgomot i tulbura fhoal creativ.

Totusi, Deidre recunostea cu tristete i Harold era un
regizor mai bun In urmi cu doudizec de ani, inainte si
s stabileasca aici In oraselul Causton, Harold jucass Ia
teatrul din Filev, produssse o stagiune de vara in Mine-
head si aparuse Infr-un turmeu de prim rang {distributie
originald West End!) al piesei Fanza de porasyen. Nu pu-
teai craond In fata unui asemenesa nivel de experients. Ce-i
drept, citiva actord Incercasera. Mai ales cei nou-veniti,
care incd aveau propriile opinii =i nu stau care era ie-
rarhia acolo. Dar nu erau mult ca ei. Membrii trup=i de
actori amatori din Causton erau selectat cu exdgenta. Mai
era INicholas, care mai protesta uneori. E11l interpreta pe
MMozart siIn secret astepta rezultatele unei auditii 1la Cole-
giul de Arta Dramatica. Esslyn, pe de altd parte, rm pro-
testa. Asculta cu atenti= toate indicatiile Iui Harold, apoi
farcea tot cum 1l taia capul. Harold compensa aceasta ne-
supunere, fiind deosebit de intransigent ou ceilalti actori.

Deidre puse In fiscare cand cite o lingura de cafea so-
Iubili ieftina si una de lapte praf, apoi tuma apa cloco-
tita. Cateva cocoloase albe micute rasirira [a suprafats,
iar ea le iImpinse iritata Inapoi cu dosul linpurii, Incer-
cind in acelasi imp s53-5i aminteasca cine voia cu zahar

=i cne , sufident de dulce”. 5e hotiri cd era mai bine sa
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ia pachetul si sa Intrebe. Porni inapod pe culoar, tinand
dreapta tava grea. Esslyn il critica acum pe Ian McKellen

— Asadar — complet irational din partea mea — m-am
lisat tarat la piesa In care acest om juca singur. IN-a f3-
cut mimic altoeva decat s3 se prefaca de la Inceput pana
la sfarsit.

— Dar, zise Nicholas, marindu-si inocent ochii
albastri-cenusii, am arezut i despre asta-i vorba In actorie.

Fratii Everard, lingusitorii veninosi ai actorului prin-
cipal, intervenira:

— Stiu exact la ce se refera Esslyn!

— 5i eu! McEellen m-a lisat intotdeauna rece.

Deidre ii infrerupse, iIntreband cine voia zahar.

— Oh, Doamne, ar fi trebuit sa stii pana aoum,
papusi! spuse Rosa Crawley. Doar un morceau’ pentru
mine, suierd ea printre dinti, pe un ton aspru.

O juca pe doammna Salieri. Nu interpretase niciodata
un rol atdt de modest, dar In Amadeus era un singur
personaj feminin matur. Rolurile de servitoare san per-
soane In varsta erau, I mod evident, sub demmnitatea =i.

— Ne-ai timut In forma cu cafeaua ta pe parcursul
atdtor repetitii, continuai ea. Nu stu cum reusest.

Ceilalti Incuviintard mecanic din cap, far Fosa scoase
un oftat slab. 3Ha cd o vedetd adevarati trebuia 53 fis
aJ:r'LaLbﬂi cu actorii neimportanti si cu personalul teatru-
lui. Isi dorea doar ca Deidre sa fie putin mai entuziasta.
Accepta cana ciobitd cu un zimbet radios.

— Multumesc, draga.

Deeidre 15i Intredeschise usor buzele in loc de raspuns.
Intr-adevir, se gindea ea, cind ai o talie de balens, chiar
=i um morceau e prea mult. 5i ca s-o irite si mai tare, Fosa

purta haina lunga de blani pe care Deidre o cumparass

1 Un pic® {Ib. fr).
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din Chcfam pentru Liveda de tisrn. Haina disparuse dupa
petrecersa de la gala de inchidere a stagiunii, iar c=i de
[a gardercbi nu mai putuseri si o recuperezs.

— Dh, Dumnezeule! zise Harold privind aspru in
CANA Pe CAare era s4Tis cu oja rosie: HW. (REGIZOR).
[arisi nenorocitele astea de cocoloase albicioase. Chiar
rma poate nimend 53 aducd niste lapte adevarat? Vi on-
plor! Cer prea mult?

Deidre Imparti restul candlor, apoi zaharul, evitand
privirea lui Harold. Daca voia lapte adevarat, atunci
=3-1 aducd cineva care venea cu masina. Ea avea =i asa
destule lucruri pe care le cira la repetitii.

— Sunt destul de Ingrijorata de ideea de a folosi un
brici adevarat, spuse Constanze, sotia Iui Mozart, re-
venind la subiectul presant. Mu doresc si-mi ramana
copilul orfan de tata.

Ei pleca privirea In ceascd, facind o grimasa, dupa
care s& rezema din nou de gemunchinl sotulai el

Esslyn zambi si arunca o privire catre ceilalt, ce-
randu-le parcd 58 scuze naivitatea sotiei lui. Apoi 151
plimba delicat unghia aratatorului de-a lungul gatulud
ei, soptind:

— Cu siguranti ar fi ceva imposibil din punct de ve-
dere biologic, nu?

— Una dintre problemele cu privire la o cantitate
prea mare de sange este spilarea si cilcarea camadsii
Iui Esslyn de pe-o seard pe alta, spuse Jovce Bamaby,
responsabila cu recuzita, cu prajiturile si cu asigurarea
linistii din spatele scensi pe durata spectacolalui. Sper
cd vom avea mai mult de una singura.

— Molto cosfose!, draga mea! exclama Harold. Poate
aveti impresia ci sunt fabricd de facut bani. Oricum,

! Prea scump® (Ib. it).
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doar ca sa Inchiriez costumele actorilor principali m-a
costat o groaza de bani. Foarte dragut din partea lui
Peter Shaffer’ sa vrea zece servitori, toti imbricati in
costume de secol XVIIL..

Jovee se asezd linistitd pe scaunul ei, ridica fusta Im-
pletita a Katherinei Cavalieri si continua sa-i coasa tivul
Cel putin o data in timpul fiecarei repetitii, Harold se
plangea de cit de mult bani sunt cheltuiti, dar cu toate
astea, cand aparea vreo urgenti, se gaseau Intotdsauna
fonduri. Joyoe se Intrebase nu o sinpura data daca bamnii
provensau chiar din buzunarl hui. Nu parea sa fis un
om bogat (conducea o afacere modesti de export-im-
port), dar se damida teatrului cu atita abnegatie — trup,
suflet, inima si spirit — ca niciunul dintre ei nu ar i fost
surprins daci ar fi aflat ca Isi investea acolo si cistipurile.

— N-as vrea 53 fiu In locul Tui Sarah. 5Hi ce grea =
fusta aia? cloncani Rosa spre Joyce. Fmi amintesc cind
o jucam eu pe Ranevskaya...

— Mai dureaza mult pana termini captuseala mea,
Jovee? intreba cea de-a doua doamna Carmichael, atra-
gand priviri recunoscitoars pentru aceasti interventie.

Cand Fosa Incepea sa povesteascd despre Fanesvs-
kava, totl cautau =3 se faci nevazuti. 5au despre rolul
doamnei Alving. 5au, daci apuca, despre zina Cara-
bosss.

— 53 muzica? intreba Nicholas. Cind o 53 fie gata
muzica?

— Cand riua o 53 aiba patruzed =i opt de ors, riposta
Harold prompt. Asta daci nu cumva vrei sa te ocupi tu
de ea, zize el amuzat de absurditatea ideii.

— De acord.

! Peter Shaffer (1926 — 2016) scenarist =i dramaturg brifanic,
autor al piesed de teatru Awmadays.
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— Poftim?

— INu ma3 deranjeazi. Cunosc toate piesels. E doar
o chestiume de...

— Mu e, doar o chestiune™ de nimic, Wicholas. Am-
prenta oricarui regizor care isi meritia numele trebui'e
=3 5e gaseascd In flecare aspect al spectacolului s5u. In
momentul In care incepi sa lasi din responsabilitati In
seama oricui, sa facd ce cred ei de cuviints, poti 1a fel
de bine 53 abdid.

Faptul ca folosirea wverbului | a abdica™ nu fusese con-
sideratda nepotrivita de nidunul dintre cei prezenti era
un semmn al pozitiei lui Harold.

— 3i decit s3-H fad griji pentru cAptuseali, Kitty, mai
bine ai incepe sa-H Invet replicile. Pina mart vreau sa
L= stii la perfectis! Litera cu litera. Al inteles?

— O sa-ncerc, Harold, sopt Kitty cu o voce putin
SASAItA

D-urile ei sunau aproape ,t“-uri. Aceasti mica
fandoseals, alatur de cascada blonda de par buclat, de
tenul neted ca piersica, de buzele exagerat arcuite, i1
conferea un farmec copilaresc atat de atragator, incat rar
= Intdmpla ca camenii 53 bage de seama cat de incom-
patibil era acest farmec ou sclipirea taioasa din ochii ei
azurii. Cand vorbea, pieptul plin i se ridica =i selasa cu
o oarecare precipitare, de parca ar fi transmis dorinta
de a Incanta cu orice pret.

Harold o privi cu severitate. Era complet siderat ori
de cite ori vreun membru al trupei lui refuza sa-=i de-
dice fiecare minut din viatid spectacolului care se aflain
productie — prin fapte, cand se afla la teatru, si prin spi-
rit, cind nu se afla acolo. Avery spusese odata ca, dacd
i-ar fi stat in putere, Harold le-ar fi ordonat s3 viseze
teatrul Latimer. [ar Kitty, slavd Domnnului, avea destul
timp liber, isi zicea acum Harold. 5e intreba ce facea
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oare femeia asta cat era ziua de lunga, apod 1si didu
seama ¢ vorbise cu voce tare. Kitty isi pleca privirea
cu sfiald, ca 51 cum Intrebarea ar f fost usor deplasata.

Deidre Incepu si strangi canile. Cateva Incid mai
aveau cafea, dar nimeni nu insista 53 o bea pe toata.
Cand o Iud pe a lui Kitty, privi in altd parte, cdaci Es-
slyn Incetase sa mangdie gatul sotiei lui, iar degetele I
alunecasera sub decolteul bluzsi cu cordon a acesteia,
unde se jucau aproape absente. Fosa Crawley privi =i
ea In alti parte, vrand parca si ignore aceasta dovadi a
insensibilitatii fostului &i sot. In obraji i aparu un rosu
dizgratios. Insensibil ca iIntotdeauna la dramele din cu-
lise, Harold strigd dupa scenograf:

— Unde Dumnezeu este Tim?

— Nu stiu.

— Pii, ai face bine sa stil. Locuiesti cu el

— 53 locuiesti iImpreuna cu cineva, riposta Avery,
nu-ti di puteri telepatice. L-am lasat completind or-
dinul de platd catre Faber, si mi-a zis cd n-o s3-f ia mai
mult de o jumatate de ora. Asa cd na stiu mai mult de-
cit tine.

Desi vorbea cu hotardre, Avery era, de fapt, madnat
de temeri nelinistitoare. Nu putea suporta sa nu stie
unde s2 afla Tim, c= facea =i cu cine. Fiecars secunda
care trecea fard sa cunoasci aceasti informatie vitala i
52 parea ci dursaza un an.

— 5i nu te astepta 53 rTAmEN pana tirziu asti-seari.
Am o tocand la cuptor.

— Tocanele trebuie fierte indelung, sugerd gardero-
biera. Din fericire, sotul & rm era de fata, altfel ar fi fost
consternat si audi cu citd seninatate isi aroga Jovee
aceleasi calitati ale conului ale cirud mancimr erau le-
gendare, cand dezastrele ei culinare mergeau din rau
In mai rau. Tol membrii trupei s= dadusera peste cap,
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facusera aluzii In fel si chip Incercand sa-si asigure o
imvitatie la Awvery. Cei care reusisera, mancasera [la mese
sardcidoass saptimani infregi dupa aceea, retraindu-si
triumful si impartasind ou zgarcenie din amintirile lor
gastronomice, doar cate o farama o dati, pentru a le face
=3 daimuiasci. Tom Bamabay, inspector-sef in Causton,
asculta cu suferinti crescanda in Himp ce sotia lui il os-
pata cu asemenesa povest din haute cuisme.

Acum, Avery raspunse tiios:

— Mancirurile care necesita imp indelungat pana
= fac, draga mea Joveey, trebuie oprite din fiert la mo-
mentul potrivit. Linia care face diferenta dintre o tocana
minumata =i bine legats, In care fiscars bucatica este bins
definita, dar in acelasi imp se imbini perfect cu restul
compozitiei, 5i o catastrofd care balteste este Intr-ade-
var foarte Ingusta.

— Asa oo se Intampla siin cazul pieselor de teatru,
murmmura Nicholas, arborand aluziv un zambet tdum-
fator spre regizor.

Observandu-i surdsul, fara sa priceapa Ins3 =i aluzia,
Harold dadu din cap cu infatuare.

— Decdi... zise Colin Smy ridicindu-se In picioare,
apod 1si lud un aer serios, ca 51 cum ar fi vrut s3-si subli-
nieze importanta si deosebirea fatd de colegii lui. Uni
dintre noi mai au si treaba de facut.

Dhupa ce arunca sageata, [asa un moment de ragaz cat
53 strapunga mai bine, lasandu-si toata greutatea tru-
pului solid pe picoarsle usor cracinate. Purta blugi si
o camasi din stofd ecosez. Avea parul sirmos si aspru,
tunss foarte scurt, iar smocuri de par i se ridicau id-colo
ca niste tepi. Aceasta infatisare, alaturi de doza sem-
nificativa de energie artagoasa de care dadea dovada
faruse odata pe cineva sa-1 asemene unui foxterisr care
atacd. Acum disparu in culise, strigind taios peste umar:
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— Daci aveti nevoie de mine, ma gasiti in degaja-
ment. Sunt destule de faout si acolo, dac vreurul din-
tre vol e interesat.

MNicurul nu parea sa fie, iar bocaniturile care In scurt
timp ajunserad la urechile lor aveau un ecou solitar si
ofensat. Fard vreun comentariu, Deidre dadu drumul la
apa fierbinte 5i mcepu 53 frece canile, zdranganindu-ls
imbuinata, ciobindu-le astfel 5i mai tare. Nimend nu s=
oferise vreodata sa-i dea o mana de ajutor, cu exceptia
lui David 5my, care de cele mai multe ori astepta sa-1
duca acasa cu masina pe tatal lui. Deidre stia cd vina era
a ei, pentru ci nu pusese piciorul In prag cind fusess
momentul, iar asta o fAcea st mai furioasi.

— Pai, cred i ar trebui 53-1 mai asteptim pe Tim
inca cinci minute si apoi s53-1 dam drumul, zise Impa-
ratul Iosif de jos de la parter.

— 4 vrea tu 5d-1 dam drummul, raspunse Esslvn, dar
eu nu intentionez asta pana ra rezolvam problema des-
pre care discutam. E usor =3 spui ci lucrurile astea pot
fi lasate pe ultima sutda de metri .

— Nu e nidi pe departe ulima sutd de metri, mur-
mura Rosa.

— ...dar eu sunt cel care va sta acolo Infruntind pri-
virile atitor spectatori

JCine aude crede ¢a suntem la Barbican®”, comenta
Micholas In sinea hai.

— Este cumplit, Dumnezeu stie, 53 ai un rol de-o asa
amploare, contimua Esslyn.

e ce l-ai acceptat atundg?™

— Dar, pana la urma, tentativa de suicid a hui Salieri
e punctul culminant al piesei. Totul trebuie 53 iasa nu

bine, d nemaipomenit de bine.

1 Contrul Barkican este cel mai important centru de arte
mterpretative din Londra 51 cel mai mare de acest fel din Eurcpa.



