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— Nu‑ți poți tăia gâtul fără să curgă sânge!
— Fireşte că nu. Oamenii se aşteaptă să vadă sânge.
— Nu sunt de‑acord. N‑a curs pic de sânge în versi-

unea pusă în scenă la West End.
— O, Scofield, mormăi Esslyn pe un ton dispreţui-

tor. Joacă atât de afectat.
Membrii trupei de actori amatori din Causton luau o 

pauză de la repetițiile pentru piesa Amadeus. Pregătirile 
se apropiau de final – frații Venticelli învăţaseră în sfârşit 
când le venea rândul să‑şi spună replicile, şemineul pen-
tru palatul de la Schönbrunn era aşteptat să sosească la 
sfârşitul săptămânii, iar în cele din urmă Constanze pă-
rea că aproape reuşise să înveţe una sau două replici, deşi 
nu se lămurise asupra ordinii în care trebuia să le spună. 
Cu toate astea, problema spinoasă privind modul cel mai 
practic în care Salieri ar trebui să‑şi taie gâtul nu fusese 
încă rezolvată. Tim Young, singurul membru din tru-
pa de actori care încă îşi mai rădea barba ca pe vremuri, 
promisese să aducă briciul lui chiar în seara aceea. Dar, 
până acum, nu se întrezărise nici urmă de el.

— Dar… ăăă… putem face rost de lucruri dintr‑astea, 
nu? Ceva din care să ţâşnească sânge? Îmi amintesc că la 
Royal Shakespeare Company…
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— Oh, bineînțeles că putem face rost, Deidre! se 
răsti Harold Winstanley. De fiecare dată când cineva 
aducea vorba de RSC, Harold reacţiona agresiv. Cred 
că majoritatea celor de faţă ştiu că se poate face rost de 
lucrurile astea. Doar că eu încerc să fiu un pic mai in-
ventiv… să mă îndepărtez de rutină şi de stereotipuri ră-
suflate. Comprenez?1 

Îşi privi îndelung trupa reunită, invitându‑i pe toți 
să‑i admire răbdarea supraomenească în fața unei suges-
tii atât de nesăbuite.

— Și vorbind de rutină – nu cumva este ora la care 
ar trebui să ne bem cafeaua?

— A, da, scuzați!
Deidre Tibbs, care până atunci stătuse aşezată pe sce-

nă, îmbrăcată cu pantalonii ei de velur, strângându‑şi ge-
nunchii la piept ca o fetişcană, se ridică în picioare.

— Fuga‑fuguța!
— Dacă spui despre Scofield că joacă afectat, ce zici 

atunci de Simon Callow? comentă Donald Everard, re-
luând remarca dispreţuitoare a lui Esslyn.

— Chiar aşa, ce zici de Simon Callow? strigă fratele 
geamăn al lui Donald.

Deidre îi lăsă să‑şi ponegrească cu entuziasm colegii 
mai talentaţi decât ei şi porni către sala de protocol pe cu-
loarul dintre rânduri. Deidre era regizor secund. Fusese 
omul bun la toate pentru zeci de spectacole, până în urmă 
cu câteva săptămâni, când după câteva pahare de martini 
dulce, prinsese curaj şi le ceruse cu sfială celor din condu-
cere să se gândească să o promoveze. Spre încântarea ei, 
aceştia votaseră, deşi nu tocmai în unanimitate, în favoarea 

1   „Înţelegeţi?“ (lb. fr.).
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promovării. Dar bucuria ei nu durase mult. Se părea că, în 
situația actuală a teatrului Latimer, rolul ei nu era cu ni-
mic diferit de acela pe care îl avusese şi în anii precedenți. 
Cum Harold nu accepta niciun fel de discuţii (chiar aşa 
se şi exprimase) referitoare la spectacol, puținele ei încer-
cări de a face vreo sugestie fuseseră fie ignorate, fie desfi-
inţate. Ajunsă în sala de protocol, Deidre luă ceştile din 
agățătoare şi le aşeză cu mare atenție pe tavă ca să nu facă 
zgomot, apoi dădu drumul unui firicel subțire de apă şi 
umplu fierbătorul. Harold, gata oricând să se autocarac-
terizeze drept un izvor nesecat de idei, considera că şi cel 
mai mic zgomot îi tulbura fluxul creativ.

Totuşi, Deidre recunoştea cu tristeţe că Harold era un 
regizor mai bun. În urmă cu douăzeci de ani, înainte să se 
stabilească aici în orăşelul Causton, Harold jucase la tea-
trul din Filey, produsese o stagiune de vară în Minehead şi 
apăruse într‑un turneu de prim rang (distribuție originală 
West End!) al piesei Pânza de păianjen. Nu puteai crâc-
ni în faţa unui asemenea nivel de experiență. Ce‑i drept, 
câţiva actori încercaseră. Mai ales cei nou‑veniți, care în-
că aveau propriile opinii şi nu ştiau care era ierarhia acolo. 
Dar nu erau mulţi ca ei. Membrii trupei de actori amatori 
din Causton erau selectaţi cu exigenţă. Mai era Nicholas, 
care mai protesta uneori. El îl interpreta pe Mozart şi în 
secret aştepta rezultatele unei audiții la Colegiul de Artă 
Dramatică. Esslyn, pe de altă parte, nu protesta. Asculta 
cu atenție toate indicaţiile lui Harold, apoi făcea tot cum 
îl tăia capul. Harold compensa această nesupunere, fiind 
deosebit de intransigent cu ceilalţi actori.

Deidre puse în fiecare cană câte o lingură de cafea so-
lubilă ieftină şi una de lapte praf, apoi turnă apă cloco-
tită. Câteva cocoloaşe albe micuțe răsăriră la suprafață, 
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iar ea le împinse iritată înapoi cu dosul lingurii, încer-
când în acelaşi timp să‑şi amintească cine voia cu zahăr 
şi cine „suficient de dulce“. Se hotărî că era mai bine să 
ia pachetul şi să întrebe. Porni înapoi pe culoar, ţinând 
dreaptă tava grea. Esslyn îl critica acum pe Ian McKellen. 

— Aşadar – complet iraţional din partea mea – m‑
am lăsat târât la piesa în care acest om juca singur. N‑a 
făcut nimic altceva decât să se prefacă de la început pâ-
nă la sfârşit.

— Dar, zise Nicholas, mărindu‑şi inocent ochii 
albaştri‑cenuşii, am crezut că despre asta‑i vorba în actorie.

Frații Everard, linguşitorii veninoşi ai actorului prin-
cipal interveniră:

— Știu exact la ce se referă Esslyn!
— Și eu! McKellen m‑a lăsat întotdeauna rece.
Deidre îi întrerupse, întrebând cine voia zahăr.
— O, Doamne, ar fi trebuit să ştii până acum, 

păpuşă! spuse Rosa Crawley. Doar un morceau1 pentru 
mine, şuieră ea printre dinți, pe un ton aspru.

O juca pe doamna Salieri. Nu interpretase nicioda-
tă un rol atât de modest, dar în Amadeus era un singur 
personaj feminin matur. Rolurile de servitoare sau per-
soane în vârstă erau, în mod evident, sub demnitatea ei.

— Ne‑ai ţinut în formă cu cafeaua ta pe parcursul 
atâtor repetiţii, continuă ea. Nu ştiu cum reuşeşti.

Ceilalţi încuviinţară mecanic dând din cap, iar Rosa 
scoase un oftat slab. Știa că o vedetă adevărată trebuia să 
fie amabilă cu actorii neimportanţi şi cu personalul tea-
trului. Îşi dorea doar ca Deidre să fie puțin mai entuzi-
astă. Acceptă cana ciobită cu un zâmbet radios.

1  „Un pic“ (lb. fr.).
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— Mulțumesc, dragă.
Deidre îşi întredeschise uşor buzele în loc de răspuns. 

Într‑adevăr, se gândea ea, când ai o talie de balenă, chiar 
şi un morceau e prea mult. Și ca s‑o irite şi mai tare, Rosa 
purta haina lungă de blană pe care Deidre o cumpărase 
din Oxfam pentru Livada de vișini. Haina dispăruse du-
pă petrecerea de la gala de închidere a stagiunii, iar cei de 
la garderobă nu mai putuseră să o recupereze. 

— O, Dumnezeule! zise Harold privind aspru în 
cana pe care era scris cu ojă roşie: H.W. (REGIZOR). 
Iarăşi nenorocitele astea de cocoloaşe albicioase. Chiar 
nu poate nimeni să aducă nişte lapte adevărat? Vă im-
plor! Cer prea mult? 

Deidre împărți restul cănilor, apoi zahărul, evitând 
privirea lui Harold. Dacă voia lapte adevărat, atunci să‑l 
aducă cineva care venea cu maşina. Ea avea şi aşa destu-
le lucruri pe care le căra la repetiții.

— Sunt destul de îngrijorată de ideea de a folosi un 
brici adevărat, spuse Constanze, soția lui Mozart, reve-
nind la subiectul presant. Nu doresc să‑mi rămână co-
pilul orfan de tată.

Îşi plecă privirea în ceaşcă, făcând o grimasă, după ca-
re se rezemă din nou de genunchiul soțului ei.

Esslyn zâmbi şi aruncă o privire către ceilalți, cerându‑
le parcă să scuze naivitatea soției lui. Apoi îşi plimbă de-
licat unghia arătătorului de‑a lungul gâtului ei, şoptind:

— Cu siguranță ar fi ceva imposibil din punct de ve-
dere biologic, nu?

— Una dintre problemele cu privire la o cantitate 
prea mare de sânge este spălarea şi călcarea cămăşii lui 
Esslyn de pe‑o seară pe alta, spuse Joyce Barnaby, respon-
sabilă cu recuzita, cu prăjiturile şi cu asigurarea liniştii 
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din spatele scenei pe durata spectacolului. Sper că vom 
avea mai mult de una singură.

— Molto costoso1, draga mea! exclamă Harold. Poa-
te aveţi impresia că sunt fabrică de făcut bani. Oricum, 
doar ca să închiriez costumele actorilor principali m‑a 
costat o groază de bani. Foarte drăguț din partea lui Pe-
ter Shaffer2 să vrea zece servitori, toți îmbrăcați în cos-
tume de secol XVIII... 

Joyce se aşeză liniştită pe scaunul ei, ridică fusta împle-
tită a Katherinei Cavalieri şi continuă să‑i coasă tivul. Cel 
puțin o dată în timpul fiecărei repetiţii, Harold se plângea 
de cât de mulți bani sunt cheltuiţi şi cu toate astea, când 
apărea vreo urgență, se găseau întotdeauna fonduri. Joyce 
se întrebase nu o singură dată dacă banii proveneau chiar 
din buzunarul lui. Nu părea să fie un om bogat (conducea 
o afacere modestă de export‑import), dar se dăruia teatru-
lui cu atâta abnegație – trup, suflet, inimă şi spirit – că ni-
ciunul dintre ei nu ar fi fost surprins dacă ar fi aflat că îşi 
investea acolo şi câştigurile. 

— N‑aş vrea să fiu în locul lui Sarah. Știi ce grea e 
fusta aia? cloncăni Rosa spre Joyce. Îmi amintesc când 
o jucam eu pe Ranevskaya…

— Mai durează mult până termini căptuşeala mea, 
Joyce? întrebă cea de‑a doua doamnă Carmichael, atră-
gând priviri recunoscătoare pentru această intervenție.

Când Rosa începea să povestească despre Ranevska-
ya, toți căutau să se facă nevăzuți. Sau despre rolul doam-
nei Alving. Sau, dacă apuca, despre zâna Carabosse. 

1   „Prea scump“ (lb. it.).
2   Peter Shaffer (1926 – 2016) scenarist şi dramaturg 

britanic, autor al piesei de teatru Amadeus (n.r.).
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— Și muzica? întrebă Nicholas. Când o să fie gata 
muzica?

— Când ziua o să aibă patruzeci şi opt de ore, ripos-
tă Harold prompt. Asta dacă nu cumva vrei să te ocupi 
tu de ea, zise el amuzat de absurditatea ideii.

— De acord.
— Poftim?
— Nu mă deranjează. Cunosc toate piesele. E doar 

o chestiune de…
— Nu e „doar o chestiune“ de nimic, Nicholas. Am-

prenta oricărui regizor care îşi merită numele trebuie să 
se găsească în fiecare aspect al spectacolului său. În mo-
mentul în care începi să laşi din responsabilităţi în sea-
ma oricui, să facă ce cred ei de cuviință, poți la fel de 
bine să abdici.

Faptul că folosirea verbului „a abdica“ nu fusese con-
siderată nepotrivită de niciunul dintre cei prezenți era un 
semn al poziției lui Harold.

— Și decât să‑ţi faci griji pentru căptuşeală, Kitty, 
mai bine ai începe să‑ţi înveţi replicile. Până marți vreau 
să le ştii la perfecție! Literă cu literă. Ai înțeles?

— O să‑ncerc, Harold, şopti Kitty cu o voce puțin 
sâsâită. 

„D“‑urile ei sunau aproape „t“‑uri. Această mică fan-
doseală, alături de cascada blondă de păr buclat, de tenul 
neted ca piersica, de buzele exagerat arcuite, îi conferea 
un farmec copilăresc atât de atrăgător, încât rar se în-
tâmpla ca oamenii să bage de seamă cât de incompatibil 
era acest farmec cu sclipirea tăioasă din ochii ei azurii. 
Când vorbea, pieptul plin i se ridica şi se lăsa cu o oare-
care precipitare, de parcă ar fi transmis dorinţa de a în-
cânta cu orice preţ.
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Harold o privi cu severitate. Era complet siderat ori 
de câte ori vreun membru al trupei lui refuza să‑şi dedice 
fiecare minut din viață spectacolului care se afla în pro-
ducţie – prin fapte, când se afla la teatru, şi prin spirit, 
când nu se afla acolo. Avery spusese odată că, dacă i‑ar 
fi stat în putere, Harold le‑ar fi ordonat să viseze teatrul 
Latimer. Iar Kitty, slavă Domnului, avea destul timp li-
ber, îşi zicea acum Harold. Se întrebă ce făcea oare fe-
meia asta cât era ziua de lungă, apoi îşi dădu seama că 
vorbise cu voce tare. Kitty îşi plecă privirea cu sfială, ca 
şi cum întrebarea ar fi fost uşor deplasată. 

Deidre începu să strângă cănile. Câteva încă mai 
aveau cafea, dar nimeni nu insista să o bea pe toată. Când 
o luă pe a lui Kitty, privi în altă parte, căci Esslyn înceta-
se să mângâie gâtul soției lui, iar degetele îi alunecaseră 
sub decolteul bluzei cu cordon a acesteia, unde se jucau 
aproape absente. Rosa Crawley privi şi ea în altă parte, 
vrând parcă să ignore această dovadă a insensibilității fos-
tului ei soţ. În obraji îi apăru un roşu dizgraţios. Insen-
sibil ca întotdeauna la dramele din culise, Harold strigă 
după scenograf:

— Unde Dumnezeu este Tim?
— Nu ştiu.
— Păi, ai face bine să ştii. Locuieşti cu el.
— Să locuieşti împreună cu cineva, ripostă Avery, 

nu‑ţi dă puteri telepatice. L‑am lăsat completând or-
dinul de plată către Faber, şi mi‑a zis că n‑o să‑i ia mai 
mult de o jumătate de oră. Aşa că nu ştiu mai mult de-
cât tine. 

Deşi vorbea cu hotărâre, Avery era, de fapt, măcinat 
de temeri neliniştitoare. Nu putea suporta să nu ştie un-
de se afla Tim, ce făcea şi cu cine. Fiecare secundă care 
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trecea fără să cunoască această informaţie vitală i se pă-
rea că durează un an. 

— Și nu te aştepta să rămân până târziu astă seară. 
Am o tocană la cuptor.

— Tocanele trebuie fierte îndelung, sugeră garde-
robiera. Din fericire, soțul ei nu era de față, altfel ar fi 
fost consternat să audă cu câtă seninătate îşi aroga Joyce 
aceleaşi calităţi ale omului ale cărui mâncăruri erau le-
gendare, când dezastrele ei culinare mergeau din rău în 
mai rău. Toţi membrii trupei se dăduseră peste cap, făcu-
seră aluzii în fel şi chip încercând să‑şi asigure o invitație 
la Avery. Cei care reuşiseră, mâncaseră la mese sărăcă-
cioase săptămâni întregi după aceea, retrăindu‑şi tri-
umful şi împărtăşind cu zgârcenie din amintirile lor 
gastronomice, doar câte o fărâmă o dată, pentru a le fa-
ce să dăinuiască. Tom Barnabay, inspector‑şef în Caus-
ton, asculta cu suferinţă crescândă în timp ce soția lui îl 
ospăta cu asemenea poveşti din haute cuisine.

Acum, Avery răspunse tăios:
— Mâncărurile care necesită timp îndelungat până se 

fac, draga mea Joycey, trebuie oprite din fiert la momentul 
potrivit. Linia care face diferenţa dintre o tocană minuna-
tă şi bine legată, în care fiecare bucățică este bine definită, 
dar în acelaşi timp se îmbină perfect cu restul compoziției, 
şi o catastrofă care bălteşte este într‑adevăr foarte îngustă. 

— Aşa cum se întâmplă şi în cazul pieselor de tea-
tru, murmură Nicholas, arborând aluziv un zâmbet tri-
umfător spre regizor.

Observându‑i surâsul, fără să priceapă însă şi aluzia, 
Harold dădu din cap cu infatuare. 

— Deci... zise Colin Smy ridicându‑se în picioa-
re, apoi îşi luă un aer serios, ca şi cum ar fi vrut să‑şi 
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sublinieze importanța şi deosebirea față de colegii lui. 
Unii dintre noi mai au şi treabă de făcut.

După ce aruncă săgeata, lăsă un moment de răgaz cât să 
străpungă mai bine, lăsându‑şi toată greutatea trupului so-
lid pe picioarele uşor crăcănate. Purta blugi şi o cămaşă din 
stofă ecosez. Avea părul sârmos şi aspru, tuns foarte scurt, 
iar smocuri de păr i se ridicau ici‑colo ca nişte țepi. Această 
înfăţişare, alături de doza semnificativă de energie arțăgoasă 
de care dădea dovadă făcuse odată pe cineva să‑l asemene 
unui foxterier care atacă. Acum, dispăru în culise, strigând 
tăios peste umăr:

— Dacă aveți nevoie de mine, mă găsiți în degaja-
ment. Sunt destule de făcut şi acolo, dacă vreunul din-
tre voi e interesat. 

Niciunul nu părea să fie, iar bocăniturile care în scurt 
timp ajunseră la urechile lor aveau un ecou solitar şi ofensat. 
Fără vreun comentariu, Deidre dădu drumul la apă fierbin-
te şi începu să frece cănile, zdrăngănindu‑le îmbufnată, cio-
bindu‑le astfel şi mai tare. Nimeni nu se oferise vreodată să‑i 
dea o mână de ajutor, cu excepția lui David Smy, care de cele 
mai multe ori aştepta să‑l ducă acasă cu maşina pe tatăl lui. 
Deidre ştia că vina era a ei, pentru că nu pusese piciorul în 
prag când fusese momentul, iar asta o făcea şi mai furioasă. 

— Păi, cred că ar trebui să‑l mai aşteptăm pe Tim în-
că cinci minute şi apoi să‑i dăm drumul, zise împăratul 
Iosif de jos de la parter. 

— Oi vrea tu să‑i dăm drumul, răspunse Esslyn, dar 
eu nu intenționez asta până nu rezolvăm problema des-
pre care discutam. E uşor să spui că lucrurile astea pot fi 
lăsate pe ultima sută de metri...

— Nu e nici pe departe ultima sută de metri, mur-
mură Rosa.




