Alwaele Emezi

& Un dialog mbmm si actual
10 despre gen, familie si identitate.
g OBSERVER

BESTSELLER
New York Times

€



Traducere din engleza si note de
ALINA-GABRIELA RUDEANU

CURTEA (BVECHE



Pentru Franca, prima si cea mai bund povestitoare din viata mea.
Si nu uiti niciodatd numele de familie al lui Kurt.
Te iubesc pind la cer.

Traieste-ti viata!



Unu

In ziua in care a murit Vivek Oji, au dat foc pietei.



Doi

Daca povestea asta ar fi un teanc de fotografii — cum se
giseau pe vremuri in multe case, rotunjite la colturi si
prinse sub sticld in albume ori sub milieurile dantelate
pe misutele de cafea —, prima ar fi a lui Chika, tatl lui
Vivek. L-am vedea mergind cu autobuzul in sat ca sa
isi viziteze mama, cu o mana atarnindu-i pe geam, cu
obrajii in bataia vantului si cu zZimbetul alungit de briza.

Chika avea douizeci de ani si era cit mama lui de
inalt, un metru optzeci de piele rosie, par de culoarea
lutului ars de soare si dinti ca niste oase ascutite. Era un
barbat frumos, iar femeile din autobuz il masurau din
priviri fira sfiald, admirAndu-i cimasa albi care i se umfla
ca un nor la spate, zZimbind si susotind intre ele. Avea

trasaturi care nu ar fi trebuit sa piard niciodatd, trasdcuri



pe care i le-a transmis lui Vivek — dintii, ochii migdalati,
pielea catifelatd — si care s-au stins odatd cu Vivek.

Urmatoarea fotografie ar infitisa-o pe Ahunna,
mama lui Chika, stind pe verandi cu un bol de udara*
aldturi. Capotul cu care e infasurata in jurul taliei i lisa
la vedere sanii si pielea rosie ca a lui Chika, doar ci un
pic imbdtrinita si de un rosu mai intens, de parci ar fi
o oald care a dat pe dinafari la fiert. Are riduri subtiri la
ochi, parul strins impletit in doud cozi si isi tine piciorul
stAng, care e bandajat, sprijinit pe un scaun micut.

— Mama! Gini mere**?! a strigat Chika imediat ce a
vizut-o, urcind in fuga treptele verandei. Ai patit ceva?
De ce n-ai trimis pe cineva si ma cheme?

— N-avea rost si te deranjez, i-a rispuns Ahunna, des-
ficand o udara si sugandu-i pulpa.

In jurul lor, se intindea clidirea mare a casei ei rura-
le, pe terenul care apartinea de multd vreme familiei, o
mostenire de pimant de care se ingrijea de cativa ani, de
cand ii murise sotul.

Chika s-a asezat linga ea.

*  Fruct originar din Africa de Vest, cu pulpa de culoare portocalie.

** Ce s-a intAmplat? (In original, in igho, o subramuri a limbilor
nigero-congoleze. Acolo unde nu este precizat altfel, termenii si
expresiile pastrate in original sunt in dialectul igbo sau in limbaj

pidgin.)
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— Am calcat strAmb pe un bat cAnd eram la ferma, i-a
explicat ea. M-a dus Mary la spital. Sunt bine acum. A
scuipat apoi semintele de udara, care i-au zburat din gurd
ca niste mici gloante negre.

Mary era sotia fratelui siu, Ekene, o tAnari cu carnea
plind si moale, cu obrajii ca niste nori micuti. Ficusera
nunta in urmd cu cAteva luni. Atunci, Chika o privise pe
Mary pasind usor spre altar, cu trupul infasurat in dan-
teld albd si cu un voal tras pe chip, care ii ascundea gura
frumoasi. Ekene o astepta la altar, cu spinarea dreapta si
mandrd, cu pielea lucioasi ca argila uda, pe care costu-
mul negru ca smoala o scotea si mai mult in evidenta.
Era prima datd cAnd Chika il vedea pe fratele lui atit de
emotionat. Degetele lungi i tremurau, iar in ochi ii moc-
neau iubirea si mindria. Mary a trebuit si isi dea capul
pe spate cind si-au rostit jurdmintele — in familia lor,
toti barbatii erau inalti — si Chika i-a urmarit indoitura
gatului si chipul stralucitor in timp ce fratele lui a ridicat
tulul si a sdrutat-o. Dupé nunta, Ekene a hotdrat sa plece
din sat si sd se mute in oras, in agitatia si zgomotul din
Owerri, asa cd Mary a rimas cu Ahunna cit timp Ekene
ficea pregitirile pentru noua lor viatd. Chika s-a uitat pe
furis la Mary. De pe veranda, o vedea cum uda straturile
de hibiscus, cu parul prins intr-o coadi lejerd, imbricatd
cu o rochie de bumbac largd, cu imprimeu floral sters.

Ceva din infitisarea ei i amintea de casi, il ficea si isi
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doreasca sa se afunde in carnea ei, faicAndu-si loc intre
coapse, solduri si sani.

Ahunna s-a incruntat la el.

— Al grija ce faci, i-a spus ea cu o urmi de repros in
glas, de parca ar fi putut si 1i citeasci gandurile. E sotia
fratelui tau.

Lui Chika i-au luat foc obrajii.

— Nu inteleg ce vrei sd spui, mama.

Ahunna l-a privit imperturbabila.

— Fa bine si gaseste-ti si tu o nevasta, las-o in pace pe
fata asta, ci nu vreau sa am wahala® in casi din cauza ta.
Fratele tau o sa vina curind dupai ea.

Chika a luat-o de mana.

— N-o sd ai nicio problema, mama.

Ahunna a pufnit dispretuitor, dar nu si-a tras mana.
Siau rimas asa — o alta fotografie —, tinindu-se de mana
in vreme ce umbra inseririi se latea pe veranda si pe cer,
iar in Chika se inalta un clocot surd care ii pulsa fierbinte
pand in gat. Toate astea s-au intdmplat inainte de Vivek,
inainte de incendiu, fnainte ca birbatul si afle cat de
greu este sa iti sapi mormantul cu oasele fiului tdu.

Dupi ce i s-a vindecat rana, Ahunna a rimas cu o cica-

trice pe caputd — un petic maro-inchis ca o stea-de-mare

*  Problemi (in original, in yoruba, limba vorbitd in Africa de

Vest).
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schioapd. Ekene a venit si isi ia nevasta si s-au mutat in
noua lor casa din Owerri, un bungalou alb cu flori de
palasa™ de jur imprejurul portii si copaci de guava aliniati
de-a lungul gardului. Chika venea des in vizita. Astea ar
fi fotografiile fericite — cu Mary zdmbind in bucitarie;
Mary impletindu-si extensii in par si cAntind cu vocea
ei plina in corul bisericii; Mary si Chika paldvrigind in
bucitarie in timp ce ea gateste. Ekene nu avea rabdare si
asculte flecireala femeilor si nici nu era un tip gelos, asa
ca nu il deranja ca nevasta si fratele lui mai mic se inteleg
atat de bine.

Cat despre Chika, clocotul care mocnea in el ribuf-
nea tot mai navalnic ori de cate ori se afla in preajma lui
Mary. Bolborosea, fremata si il ardea in locuri nevazute
de nimeni. Celor din familie le spunea in gluma ci prefe-
rd sd stea intr-o casd in care e o femeie decit si stea singur
in apartamentul lui de holtei, iar Mary l-a crezut — pand
intr-o dupéd-amiazd, cAnd a venit pe la spate in timp ce
ea gitea si si-a lipit gura de ceafa ei. Mary s-a intors brusc
si s-a apucat sa il batd cu lingura de lemn lunga cu care

pregatea garri**.

*  Arbust originar din zonele tropicale ale Asiei de Sud, cu flori

mici si portocalii. Mai este cunoscut sub numele de flacira
padurii.

** Granule uscate obtinute din ridécini de tapioca, specifice popu-
latiei nigeriene, care pot fi amestecate cu apa rece sau fiarta.
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— Al innebunir? a tipat ea, improscandu-1 cu stropi de
garri fierbinte pe antebratele ridicate in aer ca si se apere
de loviturile ei. Ce te-a apucat?

— larta-ma, iarti-ma!

S-a lasat sd cada in genunchi, acoperindu-si capul cu
bratele.

— Biko*, Mary, opreste-te, nu mai fac, jur!

Respirand greu, Mary s-a oprit. Pe chipul ei se citeau
confuzie §i dezamagire.

— Care-i problema ta, spune! De ce trebuie mereu sa
strici totul? Eu si Ekene suntem fericiti, intelegi? Suntem
fericigi.

— Stiu, stiu.

Chika s-a ridicat cu grija, indreptandu-si pe rand
genunchii, tinind in continuare miinile ridicate si pri-
vind-o drept in ochi.

— Stiu. Nu vreau sa stric nimic. larta-ma, te rog.

Mary a dat din cap neincrezatoare.

— Daca asta e motivul pentru care vii aici, nu mai
poti veni.

Chika a dat s-o apuce de mind, dar Mary avea dege-
tele inclestate pe lingura.

— Stiu, a spus el cu voce moale.

— Nu glumesc. S4 nu te mai prind cu prostii de-astea.

*

Te rog.
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Chika s-a uitat la ochii ei inldcrimati si si-a lisat mai-
nile sa cada.

— Am ingeles. Iti promit ci, din clipa asta, esti doar
sora mea.

A intins mina dupi cheile de la masina, simtindu-i
ochii atintiti asupra lui.

— Am plecat. Ne vedem saptiména viitoare. Te rog,
putem sa uitdm ce s-a-ntAmplat azi?

Mary nu i-a raspuns. L-a urmarit doar cu privirea si
abia cAnd s-a inchis usa in urma lui si-a desclestat dege-

tele de pe manerul de lemn curbat.

In lunile urmitoare, Chika a stat departe de Owerri.
Si-aluat o slujbd de contabil la o fabrica de sticla in Ngwa,
targul in care se mutase dupd plecarea din sat. Doctorul
firmei era dr. Khatri, un indian palid cu smocuri de par
alb la tAmple. Din cand in cind, doctorul o aducea pe
nepoata lui, Kavita, sd il ajute la treburile administrative.
Prima dati cAnd a vizut-o, Chika venise la cabinet ca sa
isi trateze tusea si Kavita statea la receptie, inconjurata
de mormane de dosare pe care le frunzirea incruntata.

Era o femeie micutd, cu pielea inchisa la culoare si
parul bogat si negru impletit intr-o coadi groasa care-i
atirna pani mai jos de talie. In acea dimineati, purta o
rochie portocalie de bumbac. Aridta ca un apus de soare

cuprins de vipaie si Chika a stiut imediat ca povestea lui
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avea s se incheie cu ea, ci avea si se inece in ochii ei mari
si umezi si ca acela avea sa fie mersul firesc al lucrurilor.
Nu mai clocotea nimic in el, doar o expiratie zgomotoasd
si profunda, apésarea unei linisti care ii inviluia inima.

Kavita a ridicat privirea si i-a zAmbit, iar Chika si-a
ficut cumva curaj si i-a propus s mearga la prinz impre-
und. Améndoi au fost surpringi cind fata i-a acceptat
invitatia, asa cum au fost surpringi de afectiunea care a
incoltit intre ei in urmatoarele siptimani.

Cand toata lumea a inteles ci idila lor este serioasa,
doctorul l-a invitat pe Chika la ei acasi, unde Kavita
i-a servit cu ceai si murukku* in boluri mici. Fata avea
incheieturi delicate, iar parul negru ii cidea pe umeri ca
o ploaie grea. Dupa ce rimasese orfand de ambii parinti,
doctorul Khatri o luase sub tutela lui si veniserd impreu-
na in Nigeria tocmai din India.

— Au fost ceva... probleme de familie in Delhi, i-a
explicat doctorul lui Chika. Ceva legat de casta din care
ficea parte tatal ei. Am preferat sa venim intr-un loc in
care sa nu ne stie nimeni.

Chika a incuviintat din cap. Din acelasi motiv prefe-
rase si el s locuiasca in alt oras, separat de restul familiei.

E bine si o iei de la capat in locuri noi; doar atunci cAnd

*  Gustare dulce si crocantd, in forma incolicitd, foarte populari in

India.
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te rupi de ceilalti poti sa iti recuperezi identitatea, sa afli
cine esti, independent de cei din jur.

Fotografie: Tandrul cuplu se plimba in gridina din
spatele casei dupa cind, pe lingd tufisurile golase de
trandafiri, iar Kavita isi trece cu delicatete degetele peste
ramurile golase.

— Abia astept sa infloreasca, a spus ea. Pe vremea
cand stateam in Delhi, uram mirosul de trandafiri, dar
unchiul meu i iubeste, si acum — ciudat, nu? — imi aduc
mereu aminte de casa.

Fotografie: Mainile lui Chika le cuprind pe ale ei,
frunzele crestate se zdrobesc sub palmele lor, un sarut

ticut atunci cand risuflarea lor devine una.

Mai apoi, Chika s-a dus in sat si i-a spus mamei lui
despre Kavita.

— Vreau s-o cunosti, i-a zis, evitindu-i privirea.

Ahunna l-a privit cum st adus de spate, cum fisi tot
scoate si isi vard méinile in buzunare. Copiii nu se schim-
ba niciodata, si-a spus in sinea ei, indiferent cit de mari
se fac.

— Adu fata, a spus ea. Nsoghu adighi.*

Dupa care si-a vizut mai departe de curitat igname.

Stitea pe un taburet micut cu un lighean in fata, tinea

*  Nicio problema.
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tuberculii in mani §i arunca in curtea din spate, pentru
capre, cojile ramase. Chika statea in picioare langi ea, cu
un zimbet nduc pe fatd.

— Bine, mami, a ingaimat el in final. Daalu.*

Abia acum, ci avea constiinta curatd, si-a facut in
sfarsit curaj s mearga la Owerri, si le dea vestea lui Mary
si Ekene. Nici el si nici Mary nu mai aduseserd vreodata
vorba despre momentul de dorinta ritacita din bucitaria
plina de aburi.

Trei luni mai tirziu, Chika a cerut-o pe Kavita in
casitorie. Erau tot in gradina de trandafiri, acasa la
unchiul ei. In tot acest timp, tufisurile se colorasera in
nuante de roz si rosu, iar in aer se simtea parfumul tare
al trandafirilor infloriti. Kavita a zAmbit, clipind des ca
sa nu dea voie lacrimilor si curga, si-a pus bratele in jurul
gatului sau de argila si l-a sarutat in semn de acceptare.

Dupa citeva zile, familiile au inceput si se certe din
cauza zestrei. Chika a incercat sa ii explice doctorului Khatri
cd era datoria familiei mirelui sd plateascd pentru mireasa,
dar ideea il enerva la culme pe bitranul doctor.

— Am adus cu noi zestrea Kavitei tocmai din India!
Este mogtenirea ei. Nu pot s-o las sd se marite fira zestre,

ar fi ca i cum n-am da doi bani pe ea!

*  Multumesc mult.
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— lar eu nu pot sd accept ca tatal sotiei mele si pla-
teasca pentru mireasa!

La auzul acelui cuvant — tati —, doctorului Khatri i
s-au umplut ochii de lacrimi, iar disputa a luat sfarsit.

— Chiar imi este ca o fiica, a spus el cu voce rigusita.

Ahunna si-a dat ochii peste cap si a intervenit in
discutie.

— Voi, barbatii, prea dati mult din gurd. Nu mai bine
renuntati amandoi la zestre §i nu mai pliteste nimeni
nimic?

Doctorul Khatri a dat sa protesteze, insi Ahunna a
ridicat o mana si l-a intrerupt.

— Poti sa pastrezi zestrea Kavitei pentru copiii ei. Nu
mai vreau si aud niciun cuvant!

Si, uite-asa, s-au lamurit lucrurile. Zestrea Kavitei
erau cateva bijuterii mari de aur, de la mama ei, moste-
nite din generatie in generatie de femeile din neam.

Fotografie: Chika si Kavita sunt in dormitor, imediat
dupd nuntd, cu lintisoarele si bratirile masive revirsin-
du-se din mainile lui.

— Nici nu stiu ce sa spun. Parc-ar fi comoara din
povesti.

Kavita le-a adunat pe toate si le-a pus la loc in cutie.
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Emezi scrie visceral, sensibil st sfd;ietor
— cum sunt §i subiectele pe care le abordeazd.
Romanul sdu isi propune sd rezolve misterul mortii lui Vivek
Oji, dar adevirata lui fortd rezidd in felul in care ne dezviluie
povestea unui om protejat de linistea pe care i-o garanteazd
dcceptdrea propriei z'dmtz'té,ti intr-o lume care ii este potrivnicd.

THE GUARDIAN

Prin intermediul acestui bildungsroman uimitor st devastator
despre recunoagterea publicd a homosexualitdtii, Emezi
ne face sd credem cd existd sperantd, solutii si
limbajul potrivit pentru a face o asemenea dezvdluire.

THE NEW YORK TIMES

Pe masurd ce povestea gliseazd de la un punct de vedere
la celdlalt, Emezi realizeazd o descriere bogat nuantata
a unei comunitdti nigeriene din clasa de mijloc.

Un scris limpede si extrem de tulburdtor.

KIRKUS REVIEWS

In mainile abile ale lui Emexzi, mozaicul dmgostei, sufém’n,tef,
comunitdtii, familiei, traumei si frumusetii — in care Vivek
este diamantul insangerat — se contureazd ca
o poveste emotionantd si imposibil de uitat.
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