


Traducere din engleză și note de
ALINA-GABRIELA RUDEANU



Pentru Franca, prima și cea mai bună povestitoare din viața mea.

Să nu uiți niciodată numele de familie al lui Kurt.

Te iubesc până la cer.

Trăiește‑ți viața!



Unu

În ziua în care a murit Vivek Oji, au dat foc pieței.
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Doi

Dacă povestea asta ar fi un teanc de fotografii – cum se 
găseau pe vremuri în multe case, rotunjite la colțuri și 
prinse sub sticlă în albume ori sub milieurile dantelate 
pe măsuțele de cafea –, prima ar fi a lui Chika, tatăl lui 
Vivek. L‑am vedea mergând cu autobuzul în sat ca să 
își viziteze mama, cu o mână atârnându‑i pe geam, cu 
obrajii în bătaia vântului și cu zâmbetul alungit de briză. 

Chika avea douăzeci de ani și era cât mama lui de 
înalt, un metru optzeci de piele roșie, păr de culoarea 
lutului ars de soare și dinți ca niște oase ascuțite. Era un 
bărbat frumos, iar femeile din autobuz îl măsurau din 
priviri fără sfială, admirându‑i cămașa albă care i se umfla 
ca un nor la spate, zâmbind și șușotind între ele. Avea 
trăsături care nu ar fi trebuit să piară niciodată, trăsături 
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pe care i le‑a transmis lui Vivek – dinții, ochii migdalați, 
pielea catifelată – și care s‑au stins odată cu Vivek.

Următoarea fotografie ar înfățișa‑o pe Ahunna, 
mama lui Chika, stând pe verandă cu un bol de udara* 
alături. Capotul cu care e înfășurată în jurul taliei îi lăsa 
la vedere sânii și pielea roșie ca a lui Chika, doar că un 
pic îmbătrânită și de un roșu mai intens, de parcă ar fi 
o oală care a dat pe dinafară la fiert. Are riduri subțiri la 
ochi, părul strâns împletit în două cozi și își ține piciorul 
stâng, care e bandajat, sprijinit pe un scaun micuț.

– Mama! Gịnị mere**?! a strigat Chika imediat ce a 
văzut‑o, urcând în fugă treptele verandei. Ai pățit ceva? 
De ce n‑ai trimis pe cineva să mă cheme?

– N‑avea rost să te deranjez, i‑a răspuns Ahunna, des-
făcând o udara și sugându‑i pulpa. 

În jurul lor, se întindea clădirea mare a casei ei rura-
le, pe terenul care aparținea de multă vreme familiei, o 
moștenire de pământ de care se îngrijea de câțiva ani, de 
când îi murise soțul. 

Chika s‑a așezat lângă ea. 

*	 Fruct originar din Africa de Vest, cu pulpa de culoare portocalie.
**	 Ce s‑a întâmplat? (În original, în igbo, o subramură a limbilor 

nigero‑congoleze. Acolo unde nu este precizat altfel, termenii și 
expresiile păstrate în original sunt în dialectul igbo sau în limbaj 
pidgin.)
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– Am călcat strâmb pe un băț când eram la fermă, i‑a 
explicat ea. M‑a dus Mary la spital. Sunt bine acum. A 
scuipat apoi semințele de udara, care i‑au zburat din gură 
ca niște mici gloanțe negre.

Mary era soția fratelui său, Ekene, o tânără cu carnea 
plină și moale, cu obrajii ca niște nori micuți. Făcuseră 
nunta în urmă cu câteva luni. Atunci, Chika o privise pe 
Mary pășind ușor spre altar, cu trupul înfășurat în dan-
telă albă și cu un voal tras pe chip, care îi ascundea gura 
frumoasă. Ekene o aștepta la altar, cu spinarea dreaptă și 
mândră, cu pielea lucioasă ca argila udă, pe care costu-
mul negru ca smoala o scotea și mai mult în evidență. 
Era prima dată când Chika îl vedea pe fratele lui atât de 
emoționat. Degetele lungi îi tremurau, iar în ochi îi moc-
neau iubirea și mândria. Mary a trebuit să își dea capul 
pe spate când și‑au rostit jurămintele – în familia lor, 
toți bărbații erau înalți – și Chika i‑a urmărit îndoitura 
gâtului și chipul strălucitor în timp ce fratele lui a ridicat 
tulul și a sărutat‑o. După nuntă, Ekene a hotărât să plece 
din sat și să se mute în oraș, în agitația și zgomotul din 
Owerri, așa că Mary a rămas cu Ahunna cât timp Ekene 
făcea pregătirile pentru noua lor viață. Chika s‑a uitat pe 
furiș la Mary. De pe verandă, o vedea cum udă straturile 
de hibiscus, cu părul prins într‑o coadă lejeră, îmbrăcată 
cu o rochie de bumbac largă, cu imprimeu floral șters. 
Ceva din înfățișarea ei îi amintea de casă, îl făcea să își 
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dorească să se afunde în carnea ei, făcându‑și loc între 
coapse, șolduri și sâni.

Ahunna s‑a încruntat la el.
– Ai grijă ce faci, i‑a spus ea cu o urmă de reproș în 

glas, de parcă ar fi putut să îi citească gândurile. E soția 
fratelui tău.

Lui Chika i‑au luat foc obrajii.
– Nu înțeleg ce vrei să spui, mamă.
Ahunna l‑a privit imperturbabilă.
– Fă bine și găsește‑ți și tu o nevastă, las‑o în pace pe 

fata asta, că nu vreau să am wahala* în casă din cauza ta. 
Fratele tău o să vină curând după ea.

Chika a luat‑o de mână.
– N‑o să ai nicio problemă, mamă. 
Ahunna a pufnit disprețuitor, dar nu și‑a tras mâna. 

Și au rămas așa – o altă fotografie –, ținându‑se de mână 
în vreme ce umbra înserării se lățea pe verandă și pe cer, 
iar în Chika se înălța un clocot surd care îi pulsa fierbinte 
până în gât. Toate astea s‑au întâmplat înainte de Vivek, 
înainte de incendiu, înainte ca bărbatul să afle cât de 
greu este să îți sapi mormântul cu oasele fiului tău.

După ce i s‑a vindecat rana, Ahunna a rămas cu o cica-
trice pe căpută – un petic maro‑închis ca o stea-de-mare 

*	 Problemă (în original, în yoruba, limbă vorbită în Africa de 
Vest).
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șchioapă. Ekene a venit să își ia nevasta și s‑au mutat în 
noua lor casă din Owerri, un bungalou alb cu flori de 
palasa* de jur împrejurul porții și copaci de guava aliniați 
de‑a lungul gardului. Chika venea des în vizită. Astea ar 
fi fotografiile fericite – cu Mary zâmbind în bucătărie; 
Mary împletindu‑și extensii în păr și cântând cu vocea 
ei plină în corul bisericii; Mary și Chika pălăvrăgind în 
bucătărie în timp ce ea gătește. Ekene nu avea răbdare să 
asculte flecăreala femeilor și nici nu era un tip gelos, așa 
că nu îl deranja că nevasta și fratele lui mai mic se înțeleg 
atât de bine.

Cât despre Chika, clocotul care mocnea în el răbuf
nea tot mai năvalnic ori de câte ori se afla în preajma lui 
Mary. Bolborosea, fremăta și îl ardea în locuri nevăzute 
de nimeni. Celor din familie le spunea în glumă că prefe-
ră să stea într‑o casă în care e o femeie decât să stea singur 
în apartamentul lui de holtei, iar Mary l‑a crezut – până 
într‑o după‑amiază, când a venit pe la spate în timp ce 
ea gătea și și‑a lipit gura de ceafa ei. Mary s‑a întors brusc 
și s‑a apucat să îl bată cu lingura de lemn lungă cu care 
pregătea garri**. 

*	 Arbust originar din zonele tropicale ale Asiei de Sud, cu flori 
mici și portocalii. Mai este cunoscut sub numele de flacăra 
pădurii.

**	 Granule uscate obținute din rădăcini de tapioca, specifice popu-
lației nigeriene, care pot fi amestecate cu apă rece sau fiartă.
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– Ai înnebunit? a țipat ea, împroșcându‑l cu stropi de 
garri fierbinte pe antebrațele ridicate în aer ca să se apere 
de loviturile ei. Ce te‑a apucat?

– Iartă‑mă, iartă‑mă!
S‑a lăsat să cadă în genunchi, acoperindu‑și capul cu 

brațele.
– Biko*, Mary, oprește‑te, nu mai fac, jur!
Respirând greu, Mary s‑a oprit. Pe chipul ei se citeau 

confuzie și dezamăgire.
– Care‑i problema ta, spune! De ce trebuie mereu să 

strici totul? Eu și Ekene suntem fericiți, înțelegi? Suntem 
fericiți.

– Știu, știu.
Chika s‑a ridicat cu grijă, îndreptându‑și pe rând 

genunchii, ținând în continuare mâinile ridicate și pri-
vind‑o drept în ochi.

– Știu. Nu vreau să stric nimic. Iartă‑mă, te rog.
Mary a dat din cap neîncrezătoare.
– Dacă ăsta e motivul pentru care vii aici, nu mai 

poți veni.
Chika a dat s‑o apuce de mână, dar Mary avea dege-

tele încleștate pe lingură.
– Știu, a spus el cu voce moale.
– Nu glumesc. Să nu te mai prind cu prostii de‑astea.

*	 Te rog.
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Chika s‑a uitat la ochii ei înlăcrimați și și-a lăsat mâi-
nile să cadă.

– Am înțeles. Îți promit că, din clipa asta, ești doar 
sora mea. 

A întins mâna după cheile de la mașină, simțindu‑i 
ochii ațintiți asupra lui. 

– Am plecat. Ne vedem săptămâna viitoare. Te rog, 
putem să uităm ce s‑a‑ntâmplat azi?

Mary nu i‑a răspuns. L‑a urmărit doar cu privirea și 
abia când s‑a închis ușa în urma lui și‑a descleștat dege-
tele de pe mânerul de lemn curbat.

În lunile următoare, Chika a stat departe de Owerri. 
Și‑a luat o slujbă de contabil la o fabrică de sticlă în Ngwa, 
târgul în care se mutase după plecarea din sat. Doctorul 
firmei era dr. Khatri, un indian palid cu smocuri de păr 
alb la tâmple. Din când în când, doctorul o aducea pe 
nepoata lui, Kavita, să îl ajute la treburile administrative. 
Prima dată când a văzut‑o, Chika venise la cabinet ca să 
își trateze tusea și Kavita stătea la recepție, înconjurată 
de mormane de dosare pe care le frunzărea încruntată. 

Era o femeie micuță, cu pielea închisă la culoare și 
părul bogat și negru împletit într-o coadă groasă care-i 
atârna până mai jos de talie. În acea dimineață, purta o 
rochie portocalie de bumbac. Arăta ca un apus de soare 
cuprins de văpaie și Chika a știut imediat că povestea lui 
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avea să se încheie cu ea, că avea să se înece în ochii ei mari 
și umezi și că acela avea să fie mersul firesc al lucrurilor. 
Nu mai clocotea nimic în el, doar o expirație zgomotoasă 
și profundă, apăsarea unei liniști care îi învăluia inima. 

Kavita a ridicat privirea și i‑a zâmbit, iar Chika și‑a 
făcut cumva curaj și i‑a propus să meargă la prânz împre-
ună. Amândoi au fost surprinși când fata i‑a acceptat 
invitația, așa cum au fost surprinși de afecțiunea care a 
încolțit între ei în următoarele săptămâni.

Când toată lumea a înțeles că idila lor este serioasă, 
doctorul l‑a invitat pe Chika la ei acasă, unde Kavita 
i‑a servit cu ceai și murukku* în boluri mici. Fata avea 
încheieturi delicate, iar părul negru îi cădea pe umeri ca 
o ploaie grea. După ce rămăsese orfană de ambii părinți, 
doctorul Khatri o luase sub tutela lui și veniseră împreu-
nă în Nigeria tocmai din India.

– Au fost ceva… probleme de familie în Delhi, i‑a 
explicat doctorul lui Chika. Ceva legat de casta din care 
făcea parte tatăl ei. Am preferat să venim într‑un loc în 
care să nu ne știe nimeni.

Chika a încuviințat din cap. Din același motiv prefe-
rase și el să locuiască în alt oraș, separat de restul familiei. 
E bine să o iei de la capăt în locuri noi; doar atunci când 

*	 Gustare dulce și crocantă, în formă încolăcită, foarte populară în 
India.
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te rupi de ceilalți poți să îți recuperezi identitatea, să afli 
cine ești, independent de cei din jur.

Fotografie: Tânărul cuplu se plimbă în grădina din 
spatele casei după cină, pe lângă tufișurile golașe de 
trandafiri, iar Kavita își trece cu delicatețe degetele peste 
ramurile golașe.

– Abia aștept să înflorească, a spus ea. Pe vremea 
când stăteam în Delhi, uram mirosul de trandafiri, dar 
unchiul meu îi iubește, și acum – ciudat, nu? – îmi aduc 
mereu aminte de casă.

Fotografie: Mâinile lui Chika le cuprind pe ale ei, 
frunzele crestate se zdrobesc sub palmele lor, un sărut 
tăcut atunci când răsuflarea lor devine una.

Mai apoi, Chika s‑a dus în sat și i‑a spus mamei lui 
despre Kavita.

– Vreau s‑o cunoști, i‑a zis, evitându‑i privirea. 
Ahunna l‑a privit cum stă adus de spate, cum își tot 

scoate și își vâră mâinile în buzunare. Copiii nu se schim-
bă niciodată, și‑a spus în sinea ei, indiferent cât de mari 
se fac.

– Adu fata, a spus ea. Nsogbu adịghị.*
După care și‑a văzut mai departe de curățat igname. 

Stătea pe un taburet micuț cu un lighean în față, ținea 

*	 Nicio problemă.



18

tuberculii în mână și arunca în curtea din spate, pentru 
capre, cojile rămase. Chika stătea în picioare lângă ea, cu 
un zâmbet năuc pe față.

– Bine, mamă, a îngăimat el în final. Daalụ.*
Abia acum, că avea conștiința curată, și‑a făcut în 

sfârșit curaj să meargă la Owerri, să le dea vestea lui Mary 
și Ekene. Nici el și nici Mary nu mai aduseseră vreodată 
vorba despre momentul de dorință rătăcită din bucătăria 
plină de aburi.

Trei luni mai târziu, Chika a cerut‑o pe Kavita în 
căsătorie. Erau tot în grădina de trandafiri, acasă la 
unchiul ei. În tot acest timp, tufișurile se coloraseră în 
nuanțe de roz și roșu, iar în aer se simțea parfumul tare 
al trandafirilor înfloriți. Kavita a zâmbit, clipind des ca 
să nu dea voie lacrimilor să curgă, și‑a pus brațele în jurul 
gâtului său de argilă și l‑a sărutat în semn de acceptare.

După câteva zile, familiile au început să se certe din 
cauza zestrei. Chika a încercat să îi explice doctorului Khatri 
că era datoria familiei mirelui să plătească pentru mireasă, 
dar ideea îl enerva la culme pe bătrânul doctor. 

– Am adus cu noi zestrea Kavitei tocmai din India! 
Este moștenirea ei. Nu pot s‑o las să se mărite fără zestre, 
ar fi ca și cum n‑am da doi bani pe ea!

*	 Mulțumesc mult.
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– Iar eu nu pot să accept ca tatăl soției mele să plă-

tească pentru mireasă!

La auzul acelui cuvânt – tată –, doctorului Khatri i 

s‑au umplut ochii de lacrimi, iar disputa a luat sfârșit.

– Chiar îmi este ca o fiică, a spus el cu voce răgușită.

Ahunna și‑a dat ochii peste cap și a intervenit în 

discuție.

– Voi, bărbații, prea dați mult din gură. Nu mai bine 

renunțați amândoi la zestre și nu mai plătește nimeni 

nimic?

Doctorul Khatri a dat să protesteze, însă Ahunna a 

ridicat o mână și l‑a întrerupt.

– Poți să păstrezi zestrea Kavitei pentru copiii ei. Nu 

mai vreau să aud niciun cuvânt!

Și, uite‑așa, s‑au lămurit lucrurile. Zestrea Kavitei 

erau câteva bijuterii mari de aur, de la mama ei, moște-

nite din generație în generație de femeile din neam.

Fotografie: Chika și Kavita sunt în dormitor, imediat 

după nuntă, cu lănțișoarele și brățările masive revărsân-

du-se din mâinile lui.

– Nici nu știu ce să spun. Parc‑ar fi comoara din 

povești.

Kavita le‑a adunat pe toate și le‑a pus la loc în cutie. 




