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CUVANT INAINTE LA EDITIA iNTAI

Public in cartea de fatd un numar de mici eseuri, fragmente de jurnal,
portrete si Insemnari marunte despre literatura si critica literara, scrise in cea mai
mare parte in anii '80. Cateva (cu precadere cele grupate in capitolul Cultura si
politica) depasesc sfera literaturii i, sub influenta confruntarilor din ultimii trei
ani, au un caracter mai acut polemic. impreund formeaza jurnalul unui critic care
de multi ani scrie, saptimana de saptdmand, despre cartile romanesti actuale. In
spatiul dintre doud Fragmente critice el tine cursuri de literaturd, citeste, evident,
alte carti si simte nevoia sa vorbeasca si despre sine, nu numai despre altii. Opera
critica propriu-zisa este dublatd, 1n acest chip, de un jurnal de idei (mai precis un
jurnal al starilor de spirit), singurul pe care Valéry il acceptd: nu biografia celui
care scrie, ci biografia ideilor. Aceasta separare nu-i totusi posibild, am dovedit in
altd parte (intoarcerea autorului) si dovedesc in ultimul timp si altii, inclusiv
naratologii, semiologii, care, cu zece-cincisprezece ani in urma, nu voiau sa auda
de autorul de pe coperta si despre viata lui intimd. Azi autorul revine din exil si
genul biografic este din nou la moda.

Ce se Intdmpla in acest rastimp cu criticul literar, judecdtorul impartial,
obsedat de fantasma obiectivitatii i contestat mereu pentru subiectivitatea
lui? Criticul continud sa scrie §i, in marginea scriiturii, 1si duce viata lui care
nu transpare decat foarte rar in ceea ce scrie. Dupd ce a trecut prin faza
metodelor 1si regaseste spiritul de sinteza si tinde din nou spre o forma de
creatie din care imaginatia (imaginatia ideilor) si un anumit scenariu epic nu
sunt eliminate. In fond, Intre el si opera pe care o analizeaza se afla totdeauna
0 micd poveste si se configureaza o micd istorie. Nici una, nici alta nu intra,
repet, in textul critic. Raman in pragul scriiturii §i, dacd analistul nu tine un
jurnal intim, pier ca atatea alte Intamplari subiective. O buna parte din viata
noastrd afectiva si spirituald dispare astfel in neant. in ce stare de spirit am
citit romanul acela stufos si lung ca o zi de post? Nu stiu. Vegheam pe tatal
meu la Spitalul de Urgentd si scriam faré spor un articol despre Hasdeu, spirit
adamic, un fantast al filologiei si al istoriei. Cand recitesc, azi, micul eseu
observ ca n-a trecut aproape nimic in text din anxietatea mea de atunci.
Cenzura psihologica. Si, totusi, imi aduc bine aminte: eram inspaimantat, mi



se parea cd totul se clatind in jurul meu si nu ma pot apara cu slabele mele
mijloace. Merg in fiecare sdptdimind la o sutd doudzeci kilometri de
Bucuresti, intr-o micd localitate din Prahova, s-o vad pe batrana mea mama.
Ea va implini peste o lund noudzeci si trei de ani. Vorbeste de moarte fara
spaima, o asteaptd, este chiar contrariatd cd toti din generatia ei au disparut,
iar ea continud sd-gi ducd necazurile pe pamant... Cum este credincioasa,
gaseste in cele din urma o justificare pentru a trai: ,,Cat o vrea Dumnezeu”.
Eu citesc in acest timp cartea unui moralist care a trecut prin detentie si ma
pregatesc pentru cronica de luni. Scriu totdeauna luni dimineata, m-am
obignuit cu acest ritual, imposibil sd pot schimba ziua si ritmul. Duminicile
mele sunt totdeauna ratate pentru viata sociala, iar lunea este batutd in cuie.
Ma scol dis-de-dimineatd si reiau, ca bine cunoscutul personaj mitologic,
bolovanul 1n carca pentru a-1 urca pe munte. Cu toate ale mele n mine si cu
ambianta care nu este totdeauna favorabila. Chin, obisnuintd, placere? Prea
complicat pentru a explica. Scrisul este libertatea scriitorului, se spune
adesea. O dificild libertate, pot sa confirm. O libertate conditionata care bate
spre impovarare. impovaratoarea libertate, deci...

Jntdmplari ale fiintei mele” le zice la inceputurile sale poetice
prietenul si colegul meu, ploiesteanul Nichita Stanescu. Textul critic le pune
in umbrd, literatura pe care o comentdm ne sileste s vorbim la persoana a
treia singular... Povestirile, istoriile din spatele criticii literare se strecoara,
cand reusesc, numai in aluzii, paranteze, in mici fabule prudente... Criticul
este facut sa fie mereu un altul si sd infeleagd in sens metafizic pe altii. Sa-si
asume, altfel zis, obiectul cunoasterii, nu numai sa-1 cunoasca...

Nu m-am impdcat 1n sinea mea niciodata cu aceastd conditie, desi ma
straduiesc sd o respect mai totdeauna. Obiectivitatea este, se stie, un efort al
subiectivitatii de a-si depdsi simpatiile si resentimentele si de a micsora, n
relatiile cu opera literard, coeficientul fatal de partialitate. Nu devenim
niciodatd, din fericire, masini de scris perfecte. Ceva se salveazd din noi,
ceva patrunde prin grila analizei. Poate ca fard si-mi dau seama, peisajul in
care triiesc si culoarea cerului de deasupra mea influenteazd ceea ce scriu
acum. De ce aleg azi din teancul de carti jurnalul lui N. Steinhardt si nu
volumul de poeme al unei stragnice autoare contemporane? De ce refuz sa-1
urmdresc la televizor pe eseistul acela grav si intransigent, mereu posomorat
si supdrat pe natia romana? De ce? De ce filosoful acesta incruntat ma
plictiseste nespus de mult cu apelurile si discursurile lui prezumtioase, lipsite



de haz si, In fond, lipsite de idei? De ce ma grabesc s inchid televizorul cand
observ cd pe ecran apare tipul acela fard obraz care, pand mai ieri, facea
elogiul ,epocii de aur”, iar azi ne judecd fard rusine pe noi toti de culpa
morala §i de culpa metafizica? Si cum rizbat toate acestea in ceea ce scriu?...
Recitesc insemnarile mele, noi si vechi, si remarc ca ele nu sunt deloc
linistite. Mi se tot spune, de cdtre cei care se ocupd de scrierile mele si de
mine ca individ, cd sunt un tip potolit, imperturbabil, echilibrat... Trebuie sd
le spun ca se 1nsald. Nu sunt deloc senin §i umoarea mea daca este egald si nu
face salturi acrobatice se datoreaza unui efort enorm ce nu se vede. Cum spun
si intr-o confesiune din aceastd carte: vreau sa fiu un om drept si senin, ma
straduiesc sa-mi tin firea i, cand citesc o carte, uit autorul care nu-i deloc un
inger 1n viata de toate zilele. Detagarea mea, In mdsura in care existd cu
adevarat, este o cucerire a spiritului meu. Cel mai greu pentru un critic roman
este sd-si ascundd dezamaégirile. Acum, cand scriu aceste randuri (1
noiembrie 1992), 1l inteleg mai bine decat oricand pe E. Lovinescu care, in
memoriile sale, se aratd asa de sceptic in privinfa scriitorilor romani
contemporani. Se jertfise la propriu (ratase cariera universitara §i academica)
si la figurat pentru ei, iar ei... Ei (de la lon Barbu la Camil Petrescu) au scris
lucruri abominabile despre criticul care-i sprijinise in clipa grea a debutului si
se luptase, apoi, pentru literatura lor. Superioritatea criticului std in
resemnarea in fata evidentei estetice a operei. Descurajarile trec, opera
ramane. Nu avem incotro, trebuie s-o primim ca pe o sarbatoare a spiritului...
Si ca o rascumpdrare §i o justificare a noastra, a tuturor, critici si poeti...
Micile eseuri, fragmentele de jurnal... au o notd morald care nu trece
neobservata la lecturd. Sunt citeva teme, obsesii care in anii '80 nu erau
numai ale mele: conditia eticd a creatorului, libertatea spiritului, autonomia
esteticului etc. Unele sunt formulate direct, altele prin aluzii si parabole, in
stilul epocii. Le-am lasat asa cum sunt, cu ocolisurile, ezitarile, indraznelile
lor. Sunt scrise repede, in alt stil decat cronicile obignuite. Am publicat, in
acest rastimp, un numar de carti (Dimineata poefilor, intoarcerea autorului,
Scriitori romani de azi, Il si 1V, Sfidarea retoricii). Fragmentele ce urmeaza
sugereaza ceva din credinta mea cd literatura romana trebuie facuta indiferent
de circumstante si, mai ales, trebuie facuta bine. latd de ce veti gasi in
Moartea lui Mercutio repetatd pand la exasperare, poate, batrana idee
maioresciand (reluatd de E. Lovinescu) despre autonomia esteticului. Ea ne-a
ajutat decenii in sir sd respingem proasta literaturd propagandistica. Ne va



ajuta, nu ma indoiesc, si azi cand ierarhiile valorilor se clatind si criteriile se
amestecd din nou, sd apardm literatura de calitate. Autorul acestei carti
ramane, in continuare, pe pozitia maioresciand, convins ca literatura nu poate
functiona normal dacd nu functioneazd criteriul estetic. Unii confrati se
supard din aceastd pricind, cum s-au supdrat si in trecut, si-l banuie de
complicitai absurde. El nu-si recunoaste decat o mare si incoruptibild
complicitate, aceea cu literatura roméana (fie-mi iertatd lipsa de modestie si
tonul Tnalt al confesiunii!). Restul tine de fantezia neagré a contemporanilor...

Reproduc in acest volum si doud interviuri aparute la o distantd de zece
ani unul de altul. Ele exprimd pozitia mea morala si estetica in momente
diferite ale incurcatei noastre istorii. in cateva randuri m-am inselat, este
limpede, in previziunile mele. in 1981 credeam, de pilda, cd abdicarea morala
a scriitorului (i cu atdt mai mult a criticului) nu poate fi spalata, dupd o
vorbd a lui Lautréamont reluatd de suprarealisti, de toate apele oceanului.
Trebuie sa spun ca este o iluzie. Nimeni nu mai tine seama azi de petele
intelectuale. Citesc zilnic prin gazete cd nu mai conteaza ce-ai facut inainte,
conteaza cu cine votezi astazi. Cincizeci de ani se sterg, astfel, din memoria
noastra colectiva. Radman actorii ei, cu alte roluri si alte masti...

Autorul acestei cdrti nu acceptd aceastd amnezie culpabild, cum nu
accepta agresivitatea salbaticd impotriva marilor valori ale literaturii romane
(de la Arghezi la Preda si Nichita Stanescu). Cu mijloacele lui intelectuale si
morale Incearcd sa nu se lase intimidat de noii procurori ai literelor romane
care preiau, cu alt limbaj, vechile mentalitdti maniheiste ale proletcultului.
Paginile care urmeaza constituie o dovada cd azi, ca si ieri, criticul nu poate
ramane impasibil cand valorile spirituale sunt insultate de acesti fanatici
corupti... Recomandand toleranta intelectuald, el nu este att de tolerant incat
sé accepte, cand este vorba de valorile culturii nationale, oarba intolerant...

De ce ,,Moartea lui Mercutio”? Pentru cd, pe cand eram foarte tanar, am
scris un articol (1968?) cu acest titlu, voind s protestez impotriva celor care
vedeau in criticul literar un Caliban ce trebuie trimis, in lanfuri, la scoald. Nu
Caliban, ziceam eu, este simbolul shakespearian al criticii literare, ci Mercutio,
confidentul spiritual, cel care moare pentru ca nu se infeleg In privinta intdietatii,
Montaiguiii si Capuletii literaturii... Simbolul raméane si azi valabil. Pun, deci,
paginile ce urmeazd sub semnul acestui personaj incantétor care fira voia lui
devine un personaj tragic Intr-o istorie dominatd de o mediocra fatalitate.

1 noiembrie 1992
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iMI PLACE, NU-MI PLACE...

Am publicat mai demult Intr-o revistd din provincie o parafrazd dupa
Barthes pe tema placerii i a nepldcerii. Regésesc acest text pierdut printre
hartiile mele si Incerc sa-mi confrunt impresiile de atunci cu cele de acum.
Unele coincid, altele nu. Gusturile {in si de starea noastra de spirit. Barthes se
joaca (un joc al spiritului ghibelin!), amesteca in chip scandalos planurile,
inventeaza personaje (,,les Marx Brothers”), pune pe Sartre, Brecht, Fourier,
Eisenstein in aceeasi ordine si in aceeasi clasa (a placerilor) cu Bouvard si
Pecuchet si cu micile sosele din Sud-Vest. Repetd ambiguitatea cand este
vorba de ceea ce nu-i place: femeile in pantalon, de pilda, si concertele Iui
Chopin... Apoi, ca sa amestece totul si sa sugereze cd omul este ,,0 spuma
anarhica de gusturi si dezgusturi”, o enigma corporald, pune 1n aceeasi caseta
pe imi place cu nu-mi place, cu alte vorbe, reveriile ghibelinului cu
dezgusturile guelfului sau poate invers. Jocul devine serios prin ceea ce
provoaca in cititorul acestui fragment: o meditatie asupra placerilor si
neplacerilor spiritului. In fond, Barthes are dreptate in provocarile jocului
sdu. El se sprijind pe un adevdr psihologic: individul traieste intr-o
monstruoasd (privitd din afard, asa pare!) simultaneitate. Numai ratiunea
pune ordine si distinge pe ce-mi place de ce nu-mi place, numai spiritul,
avertizat, educat, face o netd diferentiere intre concertele lui Chopin si
femeile in pantalon... Cand este sa ne trdim ideile, le trdim intr-o sincronie
confuza si productiva. Atunci, in aceasta spuma anarhica, spiritul percepe in
acelasi timp cépsunile si clavecinul, pe Miro si tautologiile, desenele animate
si pe Arthur Rubinstein (rdmén la exemplele date de Roland Barthes).

Nu-i o figurd de stil in acest imposibil amestec? Este, bineinteles, un
oximoron enorm transpus in planurile existentei si complicat de spiritul
jucdus. Ghibelinul stricd ordinea pusd la cale de omul legilor, guelful.
Introduce anarhia in lumea realului si face din placere si neplacere un criteriu
de judecata. Efectul este Insa acelasi: placerea scriiturii. imi place sau nu-mi
place intrd, brat la brat, intr-un discurs spumos, bine ticluit... O strategie,
deci, a scriptorului care exploateaza in chip suspect impresionismele sale...
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Dar jocul spiritului nu-i, indirect, si o cronologie a interioritatii? O
biografie a gusturilor si dezgusturilor, adicd a fiinfei in partea ei cea mai
delicata si mai obscurd: aceea a senzatiilor?! De ce-mi place acest colf de
stradd si nu-mi place bulevardul vast de aldturi, cu case solide §i aratoase, de
ce femeia aceasta, vizibil frumoasa, este antipaticd, de ce sufar de agorafobie
si mi-¢ o copildreasca frica de medici cand ratiunea-mi spune cd medicii nu-
mi sunt dugmani, de ce nu-mi place cuvantul urdt cand urdt nu-i nici frumos,
nici urat?... O autobiografie fabuloasd zace in aceste inexplicabile, marunte
gusturi si dezgusturi.

Pentru cd mai mul{i publicisti s-au aritat in ultima vreme interesati de
fiinta mea morala i mi-au facut nigte portrete in care nu ma recunosc, le ofer
fisa mea impresionistd. Asadar: ce-mi place, ce nu-mi place?

Imi place inceputul toamnei, imi place pepenele rosu (fruct mistic), imi
place sa trenez intr-o cafenea pariziand, rasfoind o carte, scriind o pagina,
doud, privind migcarea strazii; imi place momentul cdnd ma apropii de
sfarsitul unei carti (pe care o scriu) si sd fie In preajma mea o mica zeitate
discreta si afectuoasd; imi plac romanele din secolul al XIX-lea si poezia din
secolul al XX-lea; ador eseurile moderne (literatura cea mai vie a secolului
nostru) si imi plac suprarealistii belgieni si, in genere, pictura fantasticd; imi
place sd iau masa cu un prieten, cel mult doi, cu precadere seara; nu mi-¢
rusine sa marturisesc cd-mi plac ciorbele gitite tdraneste, mugchiul bine
patruns, vinul rosu sec si vinul alb demisec; imi place sa citesc spre sfarsitul
dupa-amiezii, intins pe canapea, dacd se poate cu storurile trase si veioza
aprinsd; este o ord favorabila, aproape mistica; atunci iubesc cel mai mult
literatura, spiritul meu este liber, fiinta mea este generoasd; imi place sd ma
culc devreme si s md scol devreme; scriu numai dimineata §i numai in
preajma cartilor mele; imi place din ce in ce mai mult muzica baroci si,
dintre moderni, Rahmaninov; imi plac filosofii care vorbesc despre existentd
si detest si eu pe ,,0amenii cu sistem”; imi place sd ma plimb inainte de
caderea noptii, de preferin{d cu un prieten care sd nu-mi pund prea multe
intrebari despre viata literara...

*

Nu-mi plac oamenii care vorbesc mult, firi le indiscrete, banuitoare, cei
care abuzeaza de sinceritate; nu-mi plac mesele lungi, antreurile consistente;
salamul de orice fel, tomatele, smochinele uscate,
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