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CUVÂNT ÎNAINTE LA EDIŢIA ÎNTÂI 
 
Public în cartea de faţă un număr de mici eseuri, fragmente de jurnal, 

portrete şi însemnări mărunte despre literatură şi critica literară, scrise în cea mai 
mare parte în anii '80. Câteva (cu precădere cele grupate în capitolul Cultură şi 
politică) depăşesc sfera literaturii şi, sub influenta confruntărilor din ultimii trei 
ani, au un caracter mai acut polemic. împreună formează jurnalul unui critic care 
de mulţi ani scrie, săptămână de săptămână, despre cărţile româneşti actuale. In 
spaţiul dintre două Fragmente critice el ţine cursuri de literatură, citeşte, evident, 
alte cărţi şi simte nevoia să vorbească şi despre sine, nu numai despre alţii. Opera 
critică propriu-zisă este dublată, în acest chip, de un jurnal de idei (mai precis un 
jurnal al stărilor de spirit), singurul pe care Valéry îl acceptă: nu biografia celui 
care scrie, ci biografia ideilor. Această separare nu-i totuşi posibilă, am dovedit în 
altă parte (întoarcerea autorului) şi dovedesc în ultimul timp şi alţii, inclusiv 
naratologii, semiologii, care, cu zece-cincisprezece ani în urmă, nu voiau să audă 
de autorul de pe copertă şi despre viaţa lui intimă. Azi autorul revine din exil şi 
genul biografic este din nou la modă. 

Ce se întâmplă în acest răstimp cu criticul literar, judecătorul imparţial, 
obsedat de fantasma obiectivităţii şi contestat mereu pentru subiectivitatea 
lui? Criticul continuă să scrie şi, în marginea scriiturii, îşi duce viaţa lui care 
nu transpare decât foarte rar în ceea ce scrie. După ce a trecut prin faza 
metodelor îşi regăseşte spiritul de sinteză şi tinde din nou spre o formă de 
creaţie din care imaginaţia (imaginaţia ideilor) şi un anumit scenariu epic nu 
sunt eliminate. In fond, între el şi opera pe care o analizează se află totdeauna 
o mică poveste şi se configurează o mică istorie. Nici una, nici alta nu intră, 
repet, în textul critic. Rămân în pragul scriiturii şi, dacă analistul nu ţine un 
jurnal intim, pier ca atâtea alte întâmplări subiective. O bună parte din viaţa 
noastră afectivă şi spirituală dispare astfel în neant. în ce stare de spirit am 
citit romanul acela stufos şi lung ca o zi de post? Nu ştiu. Vegheam pe tatăl 
meu la Spitalul de Urgenţă şi scriam fără spor un articol despre Haşdeu, spirit 
adamic, un fantast al filologiei şi al istoriei. Când recitesc, azi, micul eseu 
observ că n-a trecut aproape nimic în text din anxietatea mea de atunci. 
Cenzura psihologică. Şi, totuşi, îmi aduc bine aminte: eram înspăimântat, mi 
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se părea că totul se clatină în jurul meu şi nu mă pot apăra cu slabele mele 
mijloace. Merg în fiecare săptămână la o sută douăzeci kilometri de 
Bucureşti, într-o mică localitate din Prahova, s-o văd pe bătrâna mea mamă. 
Ea va împlini peste o lună nouăzeci şi trei de ani. Vorbeşte de moarte fără 
spaimă, o aşteaptă, este chiar contrariată că toţi din generaţia ei au dispărut, 
iar ea continuă să-şi ducă necazurile pe pământ... Cum este credincioasă, 
găseşte în cele din urmă o justificare pentru a trăi: „Cât o vrea Dumnezeu”. 
Eu citesc în acest timp cartea unui moralist care a trecut prin detenţie şi mă 
pregătesc pentru cronica de luni. Scriu totdeauna luni dimineaţa, m-am 
obişnuit cu acest ritual, imposibil să pot schimba ziua şi ritmul. Duminicile 
mele sunt totdeauna ratate pentru viaţa socială, iar lunea este bătută în cuie. 
Mă scol dis-de-dimineaţă şi reiau, ca bine cunoscutul personaj mitologic, 
bolovanul în cârcă pentru a-1 urca pe munte. Cu toate ale mele în mine şi cu 
ambianţa care nu este totdeauna favorabilă. Chin, obişnuinţă, plăcere? Prea 
complicat pentru a explica. Scrisul este libertatea scriitorului, se spune 
adesea. O dificilă libertate, pot să confirm. O libertate condiţionată care bate 
spre împovărare. împovărătoarea libertate, deci... 

„Întâmplări ale fiinţei mele” le zice la începuturile sale poetice 
prietenul şi colegul meu, ploieşteanul Nichita Stănescu. Textul critic le pune 
în umbră, literatura pe care o comentăm ne sileşte să vorbim la persoana a 
treia singular... Povestirile, istoriile din spatele criticii literare se strecoară, 
când reuşesc, numai în aluzii, paranteze, în mici fabule prudente... Criticul 
este făcut să fie mereu un altul şi să înţeleagă în sens metafizic pe alţii. Să-şi 
asume, altfel zis, obiectul cunoaşterii, nu numai să-l cunoască... 

Nu m-am împăcat în sinea mea niciodată cu această condiţie, deşi mă 
străduiesc să o respect mai totdeauna. Obiectivitatea este, se ştie, un efort al 
subiectivităţii de a-şi depăşi simpatiile şi resentimentele şi de a micşora, în 
relaţiile cu opera literară, coeficientul fatal de parţialitate. Nu devenim 
niciodată, din fericire, maşini de scris perfecte. Ceva se salvează din noi, 
ceva pătrunde prin grila analizei. Poate că fără să-mi dau seama, peisajul în 
care trăiesc şi culoarea cerului de deasupra mea influenţează ceea ce scriu 
acum. De ce aleg azi din teancul de cărţi jurnalul lui N. Steinhardt şi nu 
volumul de poeme al unei straşnice autoare contemporane? De ce refuz să-1 
urmăresc la televizor pe eseistul acela grav şi intransigent, mereu posomorât 
şi supărat pe naţia română? De ce? De ce filosoful acesta încruntat mă 
plictiseşte nespus de mult cu apelurile şi discursurile lui prezumţioase, lipsite 
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de haz şi, în fond, lipsite de idei? De ce mă grăbesc să închid televizorul când 
observ că pe ecran apare tipul acela fără obraz care, până mai ieri, facea 
elogiul „epocii de aur”, iar azi ne judecă fără ruşine pe noi toţi de culpă 
morală şi de culpă metafizică? Şi cum răzbat toate acestea în ceea ce scriu?... 

Recitesc însemnările mele, noi şi vechi, şi remarc că ele nu sunt deloc 
liniştite. Mi se tot spune, de către cei care se ocupă de scrierile mele şi de 
mine ca individ, că sunt un tip potolit, imperturbabil, echilibrat... Trebuie să 
le spun că se înşală. Nu sunt deloc senin şi umoarea mea dacă este egală şi nu 
face salturi acrobatice se datorează unui efort enorm ce nu se vede. Cum spun 
şi într-o confesiune din această carte: vreau să fiu un om drept şi senin, mă 
străduiesc să-mi ţin firea şi, când citesc o carte, uit autorul care nu-i deloc un 
înger în viaţa de toate zilele. Detaşarea mea, în măsura în care există cu 
adevărat, este o cucerire a spiritului meu. Cel mai greu pentru un critic român 
este să-şi ascundă dezamăgirile. Acum, când scriu aceste rânduri (1 
noiembrie 1992), îl înţeleg mai bine decât oricând pe E. Lovinescu care, în 
memoriile sale, se arată aşa de sceptic în privinţa scriitorilor români 
contemporani. Se jertfise la propriu (ratase cariera universitară şi academică) 
şi la figurat pentru ei, iar ei... Ei (de la Ion Barbu la Camil Petrescu) au scris 
lucruri abominabile despre criticul care-i sprijinise în clipa grea a debutului şi 
se luptase, apoi, pentru literatura lor. Superioritatea criticului stă în 
resemnarea în faţa evidenţei estetice a operei. Descurajările trec, opera 
rămâne. Nu avem încotro, trebuie s-o primim ca pe o sărbătoare a spiritului... 
Şi ca o răscumpărare şi o justificare a noastră, a tuturor, critici şi poeţi... 

Micile eseuri, fragmentele de jurnal... au o notă morală care nu trece 
neobservată la lectură. Sunt câteva teme, obsesii care în anii '80 nu erau 
numai ale mele: condiţia etică a creatorului, libertatea spiritului, autonomia 
esteticului etc. Unele sunt formulate direct, altele prin aluzii şi parabole, în 
stilul epocii. Le-am lăsat aşa cum sunt, cu ocolişurile, ezitările, îndrăznelile 
lor. Sunt scrise repede, în alt stil decât cronicile obişnuite. Am publicat, în 
acest răstimp, un număr de cărţi (Dimineaţa poeţilor, întoarcerea autorului, 
Scriitori români de azi, III şi IV, Sfidarea retoricii). Fragmentele ce urmează 
sugerează ceva din credinţa mea că literatura română trebuie făcută indiferent 
de circumstanţe şi, mai ales, trebuie făcută bine. Iată de ce veţi găsi în 
Moartea lui Mercuţio repetată până la exasperare, poate, bătrâna idee 
maioresciană (reluată de E. Lovinescu) despre autonomia esteticului. Ea ne-a 
ajutat decenii în şir să respingem proasta literatură propagandistică. Ne va 



 8

ajuta, nu mă îndoiesc, şi azi când ierarhiile valorilor se clatină şi criteriile se 
amestecă din nou, să apărăm literatura de calitate. Autorul acestei cărţi 
rămâne, în continuare, pe poziţia maioresciană, convins că literatura nu poate 
funcţiona normal dacă nu funcţionează criteriul estetic. Unii confraţi se 
supără din această pricină, cum s-au supărat şi în trecut, şi-l bănuie de 
complicităţi absurde. El nu-şi recunoaşte decât o mare şi incoruptibilă 
complicitate, aceea cu literatura română (fie-mi iertată lipsa de modestie şi 
tonul înalt al confesiunii!). Restul ţine de fantezia neagră a contemporanilor... 

Reproduc în acest volum şi două interviuri apărute la o distanţă de zece 
ani unul de altul. Ele exprimă poziţia mea morală şi estetică în momente 
diferite ale încurcatei noastre istorii. în câteva rânduri m-am înşelat, este 
limpede, în previziunile mele. în 1981 credeam, de pildă, că abdicarea morală 
a scriitorului (şi cu atât mai mult a criticului) nu poate fi spălată, după o 
vorbă a lui Lautréamont reluată de suprarealişti, de toate apele oceanului. 
Trebuie să spun că este o iluzie. Nimeni nu mai ţine seama azi de petele 
intelectuale. Citesc zilnic prin gazete că nu mai contează ce-ai făcut înainte, 
contează cu cine votezi astăzi. Cincizeci de ani se şterg, astfel, din memoria 
noastră colectivă. Rămân actorii ei, cu alte roluri şi alte măşti... 

Autorul acestei cărţi nu acceptă această amnezie culpabilă, cum nu 
acceptă agresivitatea sălbatică împotriva marilor valori ale literaturii române 
(de la Arghezi la Preda şi Nichita Stănescu). Cu mijloacele lui intelectuale şi 
morale încearcă să nu se lase intimidat de noii procurori ai literelor române 
care preiau, cu alt limbaj, vechile mentalităţi maniheiste ale proletcultului. 
Paginile care urmează constituie o dovadă că azi, ca şi ieri, criticul nu poate 
rămâne impasibil când valorile spirituale sunt insultate de aceşti fanatici 
corupţi... Recomandând toleranţa intelectuală, el nu este atât de tolerant încât 
să accepte, când este vorba de valorile culturii naţionale, oarba intoleranţă... 

De ce „Moartea lui Mercuţio”? Pentru că, pe când eram foarte tânăr, am 
scris un articol (1968?) cu acest titlu, voind să protestez împotriva celor care 
vedeau în criticul literar un Caliban ce trebuie trimis, în lanţuri, la şcoală. Nu 
Caliban, ziceam eu, este simbolul shakespearian al criticii literare, ci Mercuţio, 
confidentul spiritual, cel care moare pentru că nu se înţeleg în privinţa întâietăţii, 
Montaiguiii şi Capuleţii literaturii... Simbolul rămâne şi azi valabil. Pun, deci, 
paginile ce urmează sub semnul acestui personaj încântător care fără voia lui 
devine un personaj tragic într-o istorie dominată de o mediocră fatalitate. 

1 noiembrie 1992 
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CONFORTUL IDEILOR 
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ÎMI PLACE, NU-MI PLACE... 
 
Am publicat mai demult într-o revistă din provincie o parafrază după 

Barthes pe tema plăcerii şi a neplăcerii. Regăsesc acest text pierdut printre 
hârtiile mele şi încerc să-mi confrunt impresiile de atunci cu cele de acum. 
Unele coincid, altele nu. Gusturile ţin şi de starea noastră de spirit. Barthes se 
joacă (un joc al spiritului ghibelin!), amestecă în chip scandalos planurile, 
inventează personaje („les Marx Brothers”), pune pe Sartre, Brecht, Fourier, 
Eisenstein în aceeaşi ordine şi în aceeaşi clasă (a plăcerilor) cu Bouvard şi 
Pecuchet şi cu micile şosele din Sud-Vest. Repetă ambiguitatea când este 
vorba de ceea ce nu-i place: femeile în pantalon, de pildă, şi concertele lui 
Chopin... Apoi, ca să amestece totul şi să sugereze că omul este „o spumă 
anarhică de gusturi şi dezgusturi”, o enigmă corporală, pune în aceeaşi casetă 
pe îmi place cu nu-mi place, cu alte vorbe, reveriile ghibelinului cu 
dezgusturile guelfului sau poate invers. Jocul devine serios prin ceea ce 
provoacă în cititorul acestui fragment: o meditaţie asupra plăcerilor şi 
neplăcerilor spiritului. In fond, Barthes are dreptate în provocările jocului 
său. El se sprijină pe un adevăr psihologic: individul trăieşte într-o 
monstruoasă (privită din afară, aşa pare!) simultaneitate. Numai raţiunea 
pune ordine şi distinge pe ce-mi place de ce nu-mi place, numai spiritul, 
avertizat, educat, face o netă diferenţiere între concertele lui Chopin şi 
femeile în pantalon... Când este să ne trăim ideile, le trăim într-o sincronie 
confuză şi productivă. Atunci, în această spumă anarhică, spiritul percepe în 
acelaşi timp căpşunile şi clavecinul, pe Miro şi tautologiile, desenele animate 
şi pe Arthur Rubinstein (rămân la exemplele date de Roland Barthes). 

Nu-i o figură de stil în acest imposibil amestec? Este, bineînţeles, un 
oximoron enorm transpus în planurile existenţei şi complicat de spiritul 
jucăuş. Ghibelinul strică ordinea pusă la cale de omul legilor, guelful. 
Introduce anarhia în lumea realului şi face din plăcere şi neplăcere un criteriu 
de judecată. Efectul este însă acelaşi: plăcerea scriiturii. îmi place sau nu-mi 
place intră, braţ la braţ, într-un discurs spumos, bine ticluit... O strategie, 
deci, a scriptorului care exploatează în chip suspect impresionismele sale... 
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Dar jocul spiritului nu-i, indirect, şi o cronologie a interiorităţii? O 
biografie a gusturilor şi dezgusturilor, adică a fiinţei în partea ei cea mai 
delicată şi mai obscură: aceea a senzaţiilor?! De ce-mi place acest colţ de 
stradă şi nu-mi place bulevardul vast de alături, cu case solide şi arătoase, de 
ce femeia aceasta, vizibil frumoasă, este antipatică, de ce sufăr de agorafobie 
şi mi-e o copilărească frică de medici când raţiunea-mi spune că medicii nu-
mi sunt duşmani, de ce nu-mi place cuvântul urât când urât nu-i nici frumos, 
nici urât?... O autobiografie fabuloasă zace în aceste inexplicabile, mărunte 
gusturi şi dezgusturi. 

Pentru că mai mulţi publicişti s-au arătat în ultima vreme interesaţi de 
fiinţa mea morală şi mi-au făcut nişte portrete în care nu mă recunosc, le ofer 
fişa mea impresionistă. Aşadar: ce-mi place, ce nu-mi place? 

 
Îmi place începutul toamnei, îmi place pepenele roşu (fruct mistic), îmi 

place să trenez într-o cafenea pariziană, răsfoind o carte, scriind o pagină, 
două, privind mişcarea străzii; îmi place momentul când mă apropii de 
sfârşitul unei cărţi (pe care o scriu) şi să fie în preajma mea o mică zeitate 
discretă şi afectuoasă; îmi plac romanele din secolul al XIX-lea şi poezia din 
secolul al XX-lea; ador eseurile moderne (literatura cea mai vie a secolului 
nostru) şi îmi plac suprarealiştii belgieni şi, în genere, pictura fantastică; îmi 
place să iau masa cu un prieten, cel mult doi, cu precădere seara; nu mi-e 
ruşine să mărturisesc că-mi plac ciorbele gătite ţărăneşte, muşchiul bine 
pătruns, vinul roşu sec şi vinul alb demisec; îmi place să citesc spre sfârşitul 
după-amiezii, întins pe canapea, dacă se poate cu storurile trase şi veioza 
aprinsă; este o oră favorabilă, aproape mistică; atunci iubesc cel mai mult 
literatura, spiritul meu este liber, fiinţa mea este generoasă; îmi place să mă 
culc devreme şi să mă scol devreme; scriu numai dimineaţa şi numai în 
preajma cărţilor mele; îmi place din ce în ce mai mult muzica barocă şi, 
dintre moderni, Rahmaninov; îmi plac filosofii care vorbesc despre existenţă 
şi detest şi eu pe „oamenii cu sistem”; îmi place să mă plimb înainte de 
căderea nopţii, de preferinţă cu un prieten care să nu-mi pună prea multe 
întrebări despre viaţa literară... 

* 
Nu-mi plac oamenii care vorbesc mult, firi le indiscrete, bănuitoare, cei 

care abuzează de sinceritate; nu-mi plac mesele lungi, antreurile consistente; 
salamul de orice fel, tomatele, smochinele uscate, 


