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Lui Sam Wanamaker (şi familiei sale),
în semn de recunoştinţă, pentru că a înviat 

din morţi un teatru pe care 
Marlowe n- a mai apucat să- l cunoască



PARTEA ÎNTÂI



Trebuie să- ţi închipui şi ai să- ţi închipui (bunule sau răule
cititor, dar mai contează diferenţa?) că- mi închipui un noian
de întâmplări pe care n- am avut cum să le văd cu ochii sau care
să fie treaba mea. Ceea ce- şi închipuie omul adesea (deseori,
dacă- ţi sună mai bine aşa) ţine de chiar substanţa văzului său.
Un filozof vorbea despre mâţa care miaună să i se dea drumul
afară şi apoi miaună să fie lăsată înăuntru. Între timp, mai există,
oare? Cu toţii avem tendinţa solipsistă, care este un simulacru
al capacităţii Atotputernicului de- a susţine lumea, de- a consi -
dera că există doar lucrurile pe care le cuprindem cu ochii, iar
dacă îndepărtăm ochii sau îi lăsăm să fie îndepărtaţi, există
doar o dezintegrare totală, dacă nu cumva una vremelnică.
Totuşi, omul poate presupune, pe bună dreptate, că şi pe durata
absenţei sale, pisica se află pe deplin, în chip material, pe lumea
asta, până la ultimul fir de mustaţă. Aşa să fie şi cu pisica mea
sau cu Kit al meu. Trebuie să- mi închipui că ceea ce- mi închipui
despre faptele lui din afara câmpului meu vizual este aidoma
unei verigi ferme din lanţul existenţei sale, care scapă vederii
mele, pe care n- o pot pipăi, dar, în mod necesar, există. Ştiu
pu ţine lucruri. Eram un actoraş prăpădit şi un şi mai amărât
cârpaci de piese, care l- a urmărit intermitent, deşi l- a cunoscut,
într- adevăr, într- un sens foarte palpabil (Biblia grăieşte sau ne
agrăieşte despre acest tip de cunoaştere necurată), din marginea
vieţii sale, deşi viaţa ne confirmă faptul că ochii împăienjeniţi
şi minţile şi mai împâclite confundă periferia cu centrul.
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Observ, recitind cele de mai sus peste marginea cănii mele
cu bere, că mă paşte pericolul de- a cădea în sfera de influenţă
a dramaturgului Jack Marston1, de- a mă lăsa trădat de folosirea
celor mai detestabile pedanterii. Se prea poate ca engleza simplă
să nu poată cuprinde o viaţă atât de variată, chinuită şi contra -
dictorie. Şi totuşi, Marston este cel care, cu inocenţă, l- a numit
Bunul Kit. N- a apucat să- l cunoască. Cuvintele însemnau
pentru el mai mult decât realitatea umană. Cu siguranţă c- a
greşit atunci când a corectat versul despre râuri puţin adânci
în ale căror şipote păsări melodioase cântă madrigale, propu -
nând varza aia, cu Zburătoare cântătoare se iau la- ntrecere cu
melodioasele râuri din chei. Şi n- a glumit deloc. Totul trebuie
să aibă o limită.

Am zis Cat sau Kit şi, într- adevăr, Kit avea ceva pisicesc2

în felul lui de- a fi. Clipea des din ochii lui verzi şi- ţi evita
privirea, întocmai ca pisicile, fie de teama unei agresiuni teribile,
fie deoarece avea, dintr- o pricină sau alta, motive de jenă. Chiar
şi în timpul actului carnal, ochii nu- i participau la acesta, cel
pu ţin nu adesea, şi poate că pederaştii încearcă să evite graiul
ochilor, căci acesta vorbeşte prea mult (fie şi doar temporar)
despre îngemănarea inimilor. În ceea ce priveşte inima lui Kit,
trebuie să- mi exprim nesiguranţa şi bănuiesc că nu pot elabora
decât nişte presupuneri legate de ea. Mai pot spune despre chi -
pul lui de felină că avea nările largi, reci şi umede. Totuşi, buza
de jos îi era plină şi cărnoasă. Buza de sus, care era lungă şi
avea caracteristica locuitorilor din Kent, îi era acoperită, mai
curând, de o mustaţă pisicească decât de una veritabilă, bărbuţa
îi era la fel de rară şi se poate afirma că n- a ajuns nicicând la o
deplină maturitate hirsută. Părul de pe cap ziceai că- i o recoltă
bogată, dar nu de grâu. Aş zice că aducea, mai degrabă, cu
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1 John Marston (1576- 1634) poet, satiric și dramaturg care, în anul
1607, a renunțat la cariera literară în favoarea celei de preot.

2 Joc de cuvinte în original, generat de apelativele Cat („pisică“) și
Kit („pisicuță“).



nişte de căpiţe de fân cuprinse de flăcări. Pe vreme secetoasă,
ce prevestea tunete şi fulgere, i se zbârlea. Am observat că era
destul de puţin păros pe trup, iar deasupra ştrumeleagului
destul de zdravăn avea perişorii rari. Carnea îi era netedă, fru -
mos turnată, iar abdomenul plat. Nu- i adevărat – şi garantez
că aşa stau lucrurile – că ar fi avut un sfârc în plus. 

Mânca puţin, dar bea mult şi vomita direct proporţional
cu cât bea. Când Sir Walter Duhoare1, Stăpânul Uppawaocului,
a lansat moda ierbii dracului, s- a apucat să fumeze tutun putu -
ros din Barbados, cu lulele ce şuierau şi- n care bulbucea sucul
maroniu. Uneori, când n- avea pipă, fuma frunzele mărunţite,
înfăşurate într- una mai mare, dar aceasta se desfăcea, se aprindea
brusc şi făcea o flacără uriaşă, de trebuia s- o arunce pe jos în -
jurând cu năduf. De la bun început şi până la sfârşit a fost
mare meşter la înjurături, hulind cu ingeniozitate, ca, de pildă
(să mă ierte Dumnezeu şi cititorii, precum şi cei ce vor permite
tipărirea acestui manuscris, dacă acesta o să vadă lumina tipa -
rului, şi să se uite în altă parte, asemenea lui Kit; la urma urmei,
nu fac decât să raportez Consiliului Secret al posterităţii, aici
nu- i glasul meu, ci al lui), pe urina puturoasă a Sfântului Ioan
Botezătorul, pe stropul de lapte acru al presupusei maici a lui
Dumnezeu – târfa aia evreică –, pe coiul stâng lipsă al Sfântului
Iosif, pe cururile sparte, îndurerate ale celor doisprezece apostoli,
pe bulbucii toroipanului lui Cristos răstignit şi alte chestii
asemănătoare. Am omis să spun ce înălţime avea, ei bine, nu
mai mult de un metru şi şaizeci şi opt. Asta însă n- are nici o
legătură cu înjurăturile lui.

Ei bine, să- l plasăm la Cambridge, ca student la colegiul
Corpus Christi, cu pantalonii lui maro, cu jiletca peticită, cu
ciorapii lungi, pestriţi de- atâta cârpeală, cu o umilă robă de
cărturar, silit de prevederile bursei Parker, de care beneficiază,
să urmeze studiul arid al teologiei, încununat, în final, cu
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1 Sir Walter Raleigh (1554- 1618), explorator și învățat elisabetan,
care a introdus în Anglia tutunul și obiceiul fumatului.



hirotonisirea. Tovarăşii săi din camera rezervată studiului sunt
cu toţii fii de parohi şi sunt de o devoţiune atât de prostească,
încât chiar îşi merită blasfemiile de mai sus. Aşa se face că dom -
nul Theo Fawkes cel cu gâtul sucit spune: Nu pot. Ştiu că o
să pic. Dar cum o să- ţi dai seama că aici e vorba de dialog, citi -
torule? Voi urma moda străină şi voi începe un alineat nou,
cu liniuţă1. Aşa se face că domnul Theo Fawkes cel cu gâtul
su cit şi, de bună seamă, plin de bube, spune:

— Nu pot. Ştiu că o să pic.
La care Kit îi răspunde:
— Acesta- i păcatul disperării, unul dintre cele două îndrep -

tate împotriva Sfântului Duh, prin urmare, unul de neiertat. 
La care tânărul Fawkes replică:
— Ei, poate că Dumnezeu o să- i acorde cuiva care- i atât

de dăruit lucrării sale sfinte binecuvântarea unui examen luat.
La care Kit:
— Acesta- i păcatul aroganţei, celălalt păcat îndreptat îm -

potriva duhului, şi este la fel de impardonabil.
Domnul Jno Battersby se holbează la Kit cu ochii cât cepele,

chiar dacă stângul nu- i tocmai pe direcţia celuilalt, şi zice:
— Protestez împotriva faptului că invoci păcate exclusiv

papistaşe, căci noi am rupt- o cu ele.
Iar Kit:
— Da, ne întemeiem credinţa pe protest. Protestăm îm -

potriva, nu ne exprimăm în favoarea unor lucruri. Împotriva
papei de la Roma şi a confesiunii auriculare, ca şi a caniba -
lismului sacru al liturghiei. Eu protestez împotriva protestului.

— Înseamnă să te- ntorci la ceea ce- i proscris, spune domnul
Robert Whewell, fiul unui preot rural, scărpinându- se la subraţ.
Bagă de seamă.

12

1 În limba engleză, dialogul este reprezentat grafic prin introducerea
ghilimelelor la începutul și sfârșitul enunțului; romanul de față este o
excepție de la această regulă, adoptând grafia europeană.



— Eu sunt ceea ce Harry al Optulea, împunge- i- ar diavolii
necontenit burduhanul, eu sunt ceea ce el şi miniştrii lui mor -
măiţi, fi- le- ar băşinile puturoase îmbuteliate şi destupate în
Strâmbăta Mare, sunt ceea ce au făcut ei din noi. Şi asta numai
pentru o curvă cu păr negru, pe care a tras- o pe făcăleţ.

— N- are nici o legătură, zice Whewell. Contează că ni s- a
restaurat accesul direct la Cuvântul Sacru, nu mai e filtrat prin
creierii hăbăuci ai tribului jegos de preoţi.

— Şi care- i, mă rog, acest Cuvânt Sacru? zâmbeşte ironic
Kit. Profeţii hăbăuce şi un Dumnezeu căruia îi place mirosul
de carne friptă, ba, în absenţa lui, chiar şi sângele crud al masa -
crelor. Întâi face lumina şi abia apoi soarele. Iosua face soarele
să stea în loc, deşi ştim cu toţii, deja stătea locului.

Iar tânărul Fawkes spune:
— Din partea mea, n- ai decât să huleşti împotriva Vechiului

depăşit de Nou, dar, dacă o să huleşti împotriva Noului, o să- ţi
venim de hac.

— Ah, cel Nou e bun, pentru că l- a suprimat pe răzbună -
torul Dumnezeu al Evreilor, deşi e destul de răzbunător în Vi -
nerea Mare. Există însă lucruri îndeajuns de profane dacă ne
lepădăm de ipocrizia noastră protestantă. Astfel, Arhanghelul
Gabriel nu- i decât un codoş în slujba Sfântului Duh lasciv.
Iar Cristos şi- a folosit iubitul discipol, pe Ioan, ca la Sodoma
şi Gomora. Ce- o să- mi faceţi acum, o să mă ardeţi? Asta v- ar
mai alunga din plictiseala studiilor.

— O să te pârâm domnului Kett.
— Domnul Kett nu- i aici, să mă pârâţi. Domnul Kett a

fost trimis cu delicateţe în braţele părinţilor săi, care au venit
de la Exeter, anume, să- l ia acasă. Asta s- a întâmplat ieri.

— Ba nu.
— Ba da.
Ba da, într- adevăr. Francis Kett, profesorul de teologie al

lui Kit, era sechestrat de câteva săptămâni, iar pisicile îi fuseseră
lăsate să umble haihui pe străzi. Avea o liotă întreagă, printre
care şi douăsprezece pe care le numea apostolii lui şi cărora le
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dăduse numele acestora. Lui Kit i se părea că simte şi acum în
nări duhoarea lor. Stătuse destul de des în biroul domnului Kett,
văzuse pisicile jucându- se de- a ambuscada printre foliourile
mucegăite întinse pe duşumeaua slinoasă. Când îl văzuse ultima
oară, Kett îi spusese zâmbind cu o ardoare maniacală:

— Tot ce- i scris poate fi subiectul cuţitului de disecţie mâ -
nuit de un spirit curios. Inclusiv Sfânta Scriptură. N- avem ne -
voie de nici o carte care să ne povestească despre existenţa lui
Dumnezeu sau să ne convingă c- a fost necesar să se întrupeze
în muritor ca să ia asupra sa păcatele noastre.

O pisică de pe genunchii lui Kett se porni să toarcă apro -
bator.

— Nu că Cristos ar fi deja Dumnezeu. Nu, nu Dumnezeu,
ci Dumnezeu in potentia1, un om cumsecade, care trebuie să
su fere nu o dată, ci de mai multe ori, pentru nedreptăţile lumii.
O să renască definitiv, şi atunci va fi Dumnezeu.

— Aţi prezentat această erezie şi în consiliul colegiului?
— A, nu. Trebuie să fim precauţi. Machiavelli susţine că

tre buie să ne conformăm şi să arătăm lumii ceea ce nu suntem.
— Asta- i valabil în cazul celor puternici.
— Ce- i puterea oamenilor pe lângă cea a lui Dumnezeu?

îl întrebă Kett aplecându- se spre el, iar duhoarea udului de pi -
si că de pe straiele sale îl făcu pe Kit să- şi îngusteze nările. Dum -
nezeu l- a plasat pe Isus Cristos în Iudeea, împreună cu discipolii
săi, acolo- i sediul Bisericii sale. Va trebui să mergem cu toţii,
la momentul potrivit, la Ierusalim, să ne înfruptăm cu hrana
îngerilor.

Se încruntă la o pisică neagră, care, plină de îndrăzneală,
se uşura pe un exemplar din Biblia lui Ieronim de pe jos, din -
tr- un ungher. O arătă cu un deget tremurător şi spuse: 

— Uite, ăsta- i Iuda. Da, da, va trebui să mergem. Costă
mult, dar trebuie. Câţi bani ai?
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1 În chip potențial, virtual (în limba latină, în original).


