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Nota catre cititori:

Moartea doamnei Westaway incepe in Brightonul de
azi, dar cititorii familiari cu localitatea vor observa o
diferentd. Digul de Vest incd existd. Sper cd locuitorii
orasului se vor bucura de renasterea acestui mult-iubit
reper, fie si numai in fictiune.



Una pentru intristare

Doud pentru bucurie

Trei pentru o fatd

Patru — pentru un bdiat si fie.
Cinci pentru argint

Sase — aur strdlucit

Sapte — un secret

Nicicand dezvdluit.



29 noiembrie 1994

Cotofenele s-au intors. E straniu cdnd te gandesti cat de
mult le uram cdnd am ajuns prima oard in casi. Imi amin-
tesc cum am venit pe alee, in taxiul luat din gard, si le-am
vidzut insirate aga, de-a lungul zidului gridinii, ciugulindu-si
penele.

Azi, una era cocotatd pe creanga brumatd a tisei, chiar
in fata geamului meu, si mi-am amintit ce obisnuia sd spund
mama cand eram micd si cum soptea incet ,Bund, doamnd
Cotofand”, ca sd alunge ghinionul.

Le-am numdrat in timp ce md imbrdcam, tremurdnd
ldngi fereastrd. Una in tisd. A doua pe giruetd. A treia pe
peretele bucitiriei de vard. Trei pentru o fati.

Pirea o prevestire si, pentru o clipd, m-am infiorat.
Dorind, intrebdnd, asteptand...

Dar, nu, erau si mai multe pe peluzd. Patru, cinci...
sase... si una fopdind pe lespezile terasei, ciugulind husele
puse pe masd si pe scaune.

Sapte. Sapte pentru un secret nicicand dezviluit. Ei, bine,
secretul poate sd fie, dar restul e departe de adevdr. Va trebui
sd vorbesc, cdt mai rapid. Nu voi avea de ales.

Aproape cd terminasem sd@ mi imbrac, cand s-a starnit un
fosnet in frunzele rododendronilor. O clipd n-am putut si vid
cauza, dar apoi ramurile s-au indepdrtat si o vulpe s-a furisat
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tdcut de-a curmezigul peluzei acoperite de frunze, cu roscatul
ei auriu strdlucind aprins intre culorile inghetate de iarnd.

Acasd, la pdringii meli, vulpile erau destul de obisnuite,
dar rar vezi aici una in plind zi, ca sd nu mai zic de una
suficient de indrdzneatd incdt sd traverseze uriasa intindere
expusd a peluzei din fata casei. Am vdzut iepuri ucisi si pungi
cu gunoaie, sfasiate de pe urma scormonelii vulpilor, dar ele
nu sunt aproape niciodatd atit de indriznete. Asta trebuie
si fi fost foarte curajoasd sau foarte disperatd ca si meargd
prin fata casei. Privind indeaproape, m-am gandit cd poate
era a doua variantd, pentru cd era tandri si extrem de slabd.

La inceput, cofofenele n-au bidgat de seamd, dar cea de
pe terasd, mai atentd decit celelalte, a sesizat forma prd-
datorului croindu-si drum spre ele si a zburat ca o rachetd
de pe dalele inghetate, ddand alarma, o avertizare clard in
dimineata linistitd. Vulpea n-a mai avut nicio sansd dupd
aceea. Celelalte pdsdri si-au luat zborul, una cite una, pind ce
a mai rdmas doar una, asezati pe tisd, in siguranfd, departe
de vulpe. Aceasta, ca un suvoi de aur topit, a traversat din
nou iarba, lipitd de pdmant, lisdnd-o pe cofofana solitard de
pe ramuri si-si cronciine triumful.

Una. Una pentru infristare. Dar este imposibil. Niciodati
nu md voi mai simfi tristd, Tn ciuda tuturor lucrurilor, in ciuda
furtunii care stiu cd vine. Cand stau aici in salon, scriind asta,
il simt— secretul meu — cum md arde cu o bucurie atdt de
intensd, incat cred cd uneori trebuie sd fie vizibild prin piele.

O sd schimb rima aia. Una pentru bucurie. Una pentru
dragoste. Una pentru viitor.

fiction

Capitolul 1

Fata se inclina sub vint, stringind in médna pachetul
umed cu peste si cartofi prdjiti, chiar dacd vantul puternic
ii smulgea hartia, incercand sd o desfacd si sad-i trimitd
continutul pe tirm, pentru a fi revendicat de pescdrusi.

in timp ce traversa drumul, mana i se strinse peste
hértia mototolitd din buzunar, apoi arunci o privire peste
umdr, verificind intinderea lungd si intunecatd a trotua-
rului din spatele ei, ciutind o umbri, dar nu era nimeni
acolo. Sau cel putin nimeni pe care si-l poatd vedea.

Se intdmpla rareori ca tirmul s& fie complet pustiu.
Barurile §i cluburile erau deschise mai toatd noaptea,
vdrsandu-i pand in zori pe plaja cu pietris pe localnicii
si pe turistii beti. Dar in seara aceea, chiar si cei mai
indarjiti petrecdreti deciseserd sd nu se aventureze, si
acum, la ora 21:55, intr-o zi umedd de marti, Hal avea
promenada numai pentru ea, lumina intermitenta a
debarcaderului fiind singurul semn de viatd, in afard
de pescarusii care se Invartejeau si tipau peste apele tul-
buri ale Canalului.

Pdrul negru si scurt ii intra in ochi, ochelarii ii erau
aburiti, iar buzele, crapate de vant. Dar isi strinse mai
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bine pachetul sub brat si coti dinspre malul mirii pe una
dintre strdzile inguste, rezidentiale, cu case albe, inalte,
unde vantul se opri atit de brusc, incét o ficu si se clatine
si aproape sd se impiedice. Ploaia nu contenise; de fapt,
la addpost de vant, pdrea sd toarne si mai tare cind Hal
coti din nou spre complexul Marine View Villas.

Denumirea era 0 minciund. Nu erau vile, ci doar
un sir mic de case cu terasd, cam ponosite, cu vopseaua
cojindu-se de la contactul permanent cu aerul sarat. Si nu
exista nicio vedere — nici citre mare, nici citre orice alt-
ceva. Poate cii vederea fusese odatd, cind se construisera
casele. Dar de atunci se ridicaserd cladiri mai inalte si mai
mari, si orice perspectivd pe care ferestrele din Marine
View Villas ar fi putut s-o aibd odinioard se reducea acum
la pereti din cirdmid3 si acoperisuri din ardezie, chiar
si de la mansarda lui Hal. De fapt, singurul avantaj de a
locui la capdtul a trei rinduri de scdri inguste si rahitice
era cd nu trebuia sd suporte vecinii tropdind deasupra
capului ei.

in seara asta, vecinii pdreau si fi iesit totusi — ba
chiar de ceva timp, judecind dupi felul in care usa rdma-
sese blocatd in maldarul de facturi si pliante publicitare
din hol. Hal trebui sd impingd din greu pana ce usa cedd
si ea orbecdi in intunericul rece, pipdind dupd comu-
tator. Nu se petrecu nimic. Ori sdrise siguranta, ori se
arsese becul.

in lumina slabi care se strecura dinspre stradi,
adund corespondenta nedoritd, incercand, pe intuneric,
sd aleagi scrisorile pentru ceilalti chiriasi, apoi incepu si
urce spre apartamentul ei de la mansarda.

Nu existau ferestre pe casa scdrilor si, dupd ce urcd
primul tronson, era aproape beznd. Dar Hal stia drumul

Moartea doamnei Westaway

pe dinafard, de la scindura spartd de pe palier pand la
bucata de covor care se bdldngdnea pentru cd iesise din
tinte pe ultimul rind de trepte, asa cd urca obositd, gan-
dindu-se la cind si la pat. Nici médcar nu era sigurd dacd
ii mai era foame, dar pestele si cartofii costau 5,50 £ si,
judecand dupd numdrul de facturi pe care le tinea in
ménd, erau cinci lire sterline si jumdtate pe care nu-si
putea permite sa le piarda.

Pe palierul de sus isi feri capul, ca sd evite stropii de
apd cdzuti din luminator, deschise usa si apoi, in sfarsit,
acasd.

Apartamentul era mic, doar un dormitor deschi-
zandu-se spre un hol larg, care era folosit drept bucdtirie,
camerd de zi 5i orice altceva. Era, de asemenea, sdracdcios,
cu vopseaua cojitd si covorul uzat, cu ferestre din lemn
care gemeau si se zguduiau cand vantul bdtea dinspre
mare. Dar fusese casa lui Hal timp de doudzeci §i unu de
ani, cei doudzeci si unu de ani ai ei si, indiferent de cat
de infriguratd si de obositd era, inima i crestea, micar
un pic, de fiecare datd ciand ii trecea pragul.

Intrdnd, se opri sd steargd stratul de sare de pe oche-
lari, lustruindu-i apoi pe genunchiul zdrentuit al blugi-
lor, inainte de a arunca pe mdsuta de cafea pachetul cu
peste si cartofi prdjiti.

Era foarte frig si, dardiaind, ingenunche in fata semi-
neului cu gaz, apasind pe buton pand cind se aprinse
flacdra, iar cdldura incepu sd revind in mainile ei rosii si
inghetate. Apoi desfdcu pachetul jilav, stropit de ploaie,
inhalind mirosul puternic de sare si de otet care umplu
cdmdruta.

Infigind o furculiti de lemn intr-o felie caldi de cartof,
incepu sd sorteze corespondenta, punand deoparte, pentru
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reciclare, pliantele publicitare, si asezand facturile una peste
alta. Cartofii erau sdrati si iuti, iar pestele pané era inci fier-
binte, dar Hal simti o usoard senzatie de greatd in adancul
stomacului, in timp ce stiva de facturi crestea. Nu o ingri-
jora atait marimea teancului, cit stampila cu AVIZ FINAL,
asa cd impinse pestele deoparte, simtindu-se brusc rdu.

Trebuia s plateascd chiria — care nu era negociabila.
Si electricitatea era, de asemenea, prioritard pe listd. Fira
frigider si lumind, micul apartament era greu de locuit.
Gazul... ei bine, era noiembrie. Viata fard incdlzire ar fi
fost inconfortabild, dar ar fi supravietuit.

insi plicul care ii strinse si mai mult stomacul era
diferit de facturile oficiale. Era un plic ieftin, evident livrat
manual, si pe el era scris, cu pixul: ,Harriet Westaway, eta-
jul de sus”.

Nu era nicio adresd a expeditorului, dar Hal nu tre-
buia sd vada vreuna. Avea sentimentul oribil ci stie de
la cine este.

inghiti un cartof, care pirea ci i se intepenise in
gat, si impinse plicul la fundul mormanului de facturi,
ceddnd nevoii coplesitoare de a-si ingropa capul in nisip.
Voia din toate puterile si poatd pasa problema cuiva mai
in varstd, mai intelept si mai puternic, ca sd-i facd fata.

Dar nu era nimeni. Nu mai era. $i, in plus, exista in
Hal un nucleu dur si incipdtanat de curaj. Oricit de micd,
de slabd, de palidd si de tinard ar fi fost, nu era copila pe
care si-o imaginau oamenii de obicei. Nu mai era copilul
dsta de mai bine de trei ani.

Acel nucleu o ficu si ridice plicul din nou si, muscan-
du-si buza, sd-i rupd clapeta.

Infuntru era numai o foaie de hartie, cu doar cateva
propozitii dactilografiate.

fiction

Moartea doamnei Westaway

Ne pare ridu cd nu te-am gasit acasd. Am dori sd
discutdm despre situatia ta financiard. O sd te cautdm
din nou.

Simti cd i se intoarce stomacul pe dos si isi pipdi
buzunarul dupd hartia pe care o primise la serviciu in
acea dupd-amiaza.

Era la fel ca cealaltd, cu exceptia cutelor si a unei
pete de la ceaiul pe care il vdrsase peste instiintare cind
o deschisese.

Nu era o noutate pentru Hal. Ignorase de luni intregi
apelurile si mesajele in acest sens.

Dar cel din spatele insemndrilor ii ficea méinile sa
tremure, in timp ce aseza foile cu grijd pe masuta de
cafea, una lingd alta.

Hal era obisnuitd si citeascd printre randuri, desci-
frind importanta a ceea ce oamenii nu spuneau, la fel de
mult ca si ceea ce ziceau.

Era jobul ei, intr-un fel. Dar cuvintele nerostite aici
nu cereau nicio decodificare.

Ele spuneau: stim unde lucrezi.

Stim unde locuiesti.

Si ne vom intoarce.

Restul corespondentei era dispensabil si Hal il puse
in cosul de reciclare, inainte de a se aseza tdcutd pe
canapea. Pentru o clipd, isi 1453 capul sd i se odihneascd
in maini, incercind sd nu se géndeascd la precaritatea
situatiei sale bancare, si auzi vocea mamei sale in urechi,
de parcd i-ar fi stat in spate, tindndu-i bine-cunoscuta
lectie: Hal, stiu cd esti stresatd, dar trebuie sd madnanci ceva!
Esti prea slabd!
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Stiu, rdspunse ea, in gind. Asa se intdmpla intot-
deauna cand era ingrijoratd sau speriatd — apetitul
era primul sacrificat. Dar nu si-ar fi putut permite sd
se imbolndveascd. Dacd nu muncea, nu era platita. 5i,
mai concret, nu-si putea permite si piardd o masé, nici
micar una umezita si rece. Ignorind durerea din git, se
fortd sd aleagd alt cartof. Dar era doar la jumitatea dru-
mului spre gurd cdnd ochiul ei sesizd ceva in cosul de
reciclare. Ceva care nu ar fi trebuit sd fie acolo. O scri-
soare intr-un plic alb, rigid, cu adresa scrisd de mana.
Zdcea inghesuitd acolo, impreund cu ofertele de man-
care pentru acasd.

Hal bdgd cartoful in gurd, isi linse sarea de pe degete
si se aplecd spre cos sd scoatd plicul din mormanul de
hértii vechi si cutii de supd.

Domnisoara Harriet Westaway, zicea. Apartament 3c,
Marine View Villas, Brighton. Adresa era doar putin mur-
ddritd cu unsoarea de pe degetele lui Hal si de mizeria
din cosul de gunoi.

Probabil o aruncase acolo din greseald, odata cu pli-
curile goale. Ei, bine, cel putin asta nu putea fi o factura.
Aridta mai mult ca o invitatie la nuntd — desi parea putin
probabil. Hal nu stia pe nimeni care s-ar fi putut cdsdtori.

isi impinse degetul mare in golul de pe marginea
plicului si il deschise.

Hartia pe care o scoase nu era o invitatie. Era o scri-
soare pe hirtie groasd si scumpd, cu numele firmei de
avocatura in partea de sus. Pentru o clipd, stomacul lui
Hal se chirci, in timp ce perspectivele groaznice se des-
chideau inaintea ei. O dadea cineva in judecatd pentru
ceva ce spusese vreunui client? Sau — Dumnezeule —
poate era ceva legat de inchirierea apartamentului.

fiction

Moartea doamnei Westaway

Domnul Khan, proprietarul, avea vreo saptezeci de ani
si vdnduse toate celelalte apartamente din casd, pe rand.
Faptul cd il pdstrase pe al lui Hal era in mare parte din
mild pentru ea si din afectiune pentru mama ei, dar
situatia asta nu putea dura la nesfarsit. intr-o zi, el va
avea nevoie de bani pentru a se retrage intr-o casi de
bdtrini sau il va rdpune diabetul si copiii sdi vor trebui
sd vandd. Nu conta cd zidurile erau imbibate de ume-
zeald, cd instalatia electricd ar fi cedat daca foloseai usci-
torul de pdr in acelasi timp cu prdjitorul de paine. Era
acasd — singura casd pe care o cunoscuse vreodatd. §i,
dacd o dddea afard, sansele sd-si gdseascd alt loc cu chi-
ria asta nu erau doar infime, ci zero.

Sau poate cd era... Dar nu. El nu avea cum sé se fi
dus la un avocat.

Degetele ii tremurau in timp ce desfdcea foaia, dar
cind ochii fi fugird la datele de contact de sub semniturd,
isi dddu seama, cu o oarecare usurare, ci nu era o firma
din Brighton. Adresa era din Penzance, in Cornwall.

Nimic de-a face cu apartamentul — slava Domnului!
Si extrem de putin probabil sd fie un client nemultumit,
atat de departe de casd. De fapt, nu stia pe nimeni in
Penzance.

inghitind o altd bucat¥ de cartof, intinse scrisoa-
rea pe mdsuta de cafea, isi impinse ochelarii pe nas si
incepu sa citeascd.

Dragd Domnisoard Westaway,
Vi scriu la instructiunile clientei ele, bunica dum-

neaveastrd, Hester Mary Westaway, din Casa Trepassen,
St Piran.
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Doamna Westaway a murit pe 22 noiembrie, la
domiciliul ei. Banuiesc cd aceastd stire poate fi un soc pen-
tru dftmueavoastrﬁ; acceptati sincerele mele condoleante.

In calitate de avocat si executor testamentar al
doamnei Westaway, este de datoria mea sd-i contactez
pe beneficiarii dispozitiilor testamentare. Din cauza mdri-
mii substantiale a proprietitii, va trebui sd se solicite
succesiunea si bunurile si fie evaluate pentru aplicarea
impozitului pe mostenire, iar procedura de platd nu poate
incepe decdt dupid ce foate acestea au avut loc. Dar, dacd
intre timp imi puteti oferi copii dupi doud documente care
confirmd identitatea si adresa dumneavoastrd (vd anexez
lista formelor acceptate ale documentelor de identitate),
acest lucru imi va permite sd demarez actele necesare.

In conformitate cu dorinfele defunctei, am fost, de
asemenead, instruit sd informez beneficiarii despre detaliile
inmormdntdirii. Va avea loc la ora 16:00, pe 1 decembrie,
la Biserica St Piran’s din St Piran. Deoarece mijloacele
de cazare la fafa locului sunt foarte limitate, membrii
familiei sunt invitati sd stea la Casa Trepassen, unde va
avea loc si priveghiul.

Vii rog sd-i scriefi menajerei defunctei bunici,
doamna Ada Warren, dacd dorifi sa beneficiati de oferta
de cazare, si ea se va asigura cd o camerd este pregdtitd
pentru dumneavoastri.

Vi rog sd primiti din nou condoleantele mele.

Al dumneavoastri cu sinceritate,
Robert Treswick

Treswick, Nantes si Dean
Penzance

fiction

Moartea doamnel Westaway

Un cartof ii cdzu in poald, dar Hal nu se miscd.
Ramase acolo, citind si recitind scurta scrisoare si apoi
uitdndu-se la lista formelor acceptate ale documentelor
de identitate, ca si cum ar fi putut elucida misterul

Proprietate substantiald... beneficiarii dispozitiilor tes-
tamentare... Stomacul ii chiordi, asa cd lud cartoful si il
mancd, aproape absentd, incercind sd inteleagd cuvin-
tele din fata ei.

Pentru cd nu aveau sens. Niciun pic. Bunicii lui Hal
muriserd de mai bine de doudzeci de ani.
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