£f | ntamplarile iegite din comun au inceput sa aparé toc-
2!\ mai cand abia acceptasem ideea ci viata mea avea si
fie una cu totul obignuitd. Prima intdmplare a fost un soc
teribil si, ca toate lucrurile care urmeaza sa te schimbe
pentru totdeauna, si acesta mi-a impartit viata in doua:
Inainte si Dupa. Si, ca majoritatea lucrurilor iesite din
comun care aveau sa urmeze, si acesta a avut de-a face cu
bunicul meu, Abraham Portman.
in copilarie, Bunicul Portman mi s-a parut cea mai fas-
cinanta persoana pe care o cunosteam. Crescuse intr-un
orfelinat, luptase in razboaie, strabatuse oceane cu vaporul
cu aburi si traversase deserturi calare, fusese artist de circ
si stia totul despre arme, autoaparare si supravietuirea in
sélbaticie, ca sa nu mai zic ca vorbea cel putin trei limbi
straine. Pentru un copil care nu parasise niciodata statul
Florida, toate acestea pareau de un exotism inimaginabil
si ma rugam de el sa-mi spuna povesti ori de cate ori ne
intalneam. Iar el imi facea mereu pe plac, dezvaluindu-mi
secrete pe care putea sd mi le impartaseasca doar mie.
Cand am implinit sase ani, mi-am spus ca singura sansa
de a avea o viata la fel de palpitanta ca cea a Bunicului Port-
man era sa devin explorator. Iar el m-a incurajat, petrecand
dupé-amiezile cu mine, aplecat peste hartile lumii, pla-
nuind tot felul de expeditii imaginare, cu drumuri mar-
cate cu piuneze rosii si povestindu-mi despre tot felul de
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locuri fantastice pe care aveam sa le descopar intr-o zi.
Pe ai mei i-am anuntat despre planurile mele ambitioase
defiland prin casé cu un tub de carton pe care-l tineam la
ochi strigand ,,Pamant la orizont!“ si , Pregétiti-va pentru
debarcare!, pana cand parintii mei m-au hagsait afara. Cred
ca se temeau ca bunicul sa nu-mi transmita un fel de boala
a visatorului, incurabilé, de care si nu ma vindec nicioda-
ta — si fantasmagoriile astea sd nu ma indeparteze cumva
de la preocupdri mai practice —, asa c&, intr-o zi, mama s-a
agezat langa mine si mi-a explicat cd nu puteam si ma fac
explorator pentru ca totul fusese deja descoperit. Ma nas-
cusem in secolul nepotrivit si ma simteam tras pe sfoara.

M-am simtit si mai amégit cAnd mi-am dat seama ca
cele mai grozave povesti ale Bunicului Portman nu puteau
fi adevarate. Povestile lui cele mai fanteziste erau tot tim-
pul despre copiléarie, despre faptul ca s-a nascut in Polonia,
dar la doisprezece ani a fost trimis la un orfelinat din Tara
Galilor. Cand il intrebam de ce a trebuit sa-si paraseasca
parintii, rdspundea mereu la fel: pentru ca era urmarit de
monstri. Polonia gemea de ei, spunea bunicul.

— Ce fel de monstri? il intrebam holbandu-ma.

Schimbul asta de replici devenise un fel de ritual.

— Unii oribili, cocosati, cu pielea putrezita si ochi negri,
imi spunea. $i mergeau uite-asal!

Si se tara dupd mine imitand un monstru din filmele
alea vechi, pana cand o luam la fuga razand.

De fiecare data cand mi-i descria, inventa un nou detaliu
inspaimantator: ba miroseau a gunoi intrat in putrefactie,
ba erau invizibili, dar aveau umbre; in gurile lor se ascun-
dea un ghem de tentacule viermuinde pe care le puteau
azvarli dupa tine intr-o clipita si puteau sa te traga spre
maxilarele lor puternice. In scurt timp am inceput sa adorm
greu, imaginatia mea hiperactiva transformand scartaitul
rotilor pe pavajul ud in respiratie zgomotoasa sau umbrele
de sub usa in tentacule negre, incolacite. Imi era frica de
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mongtri, dar mi se parea grozav ca bunicul meu se luptase
cu ei si-i invinsese, ca supravietuise si putea sd-mi poves-
teasca totul.

Dar si mai fanteziste erau povestile lui despre viata din
orfelinatul din Tara Galilor. Era un loc fermecat, imi spu-
nea bunicul, menit sa-i adaposteasca pe copii de monstri,
pe o insuld unde soarele stralucea in fiecare zi si nimeni nu
se imbolnavea si nimeni nu murea. Toti traiau impreuna
intr-o casa mare, pazita de o pasére batrana si inteleapta
— cel putin aga suna povestea. Dar cand am mai crescut,
am inceput s ma indoiesc.

— Ce fel de pasare? l-am intrebat intr-o dupé-amiaza,
aruncandu-i o privire neincrezatoare peste masa pe care
jucam carti si pe care ma lasa mereu sa castig la Monopoly.
Aveam sapte ani.

— Un soim mare care fuma pipa, imi spuse.

— Probabil ma crezi prost, Bunicule!

Frunzari teancul de bancnote portocalii si albastre mic-
sorat.

— Nu, Yakob. N-as crede asta despre tine niciodata.

Stiam ca il jignisem, pentru ca accentul polonez de
care nu reusise niciodaté sa scape cu adevarat iegise din
ascunzis, astfel incat ,n-as“ deveni ,n-aj“ si ,,asa ceva®
se transforma in ,aja seva“. Simtindu-méa cu musca pe
ciciuld, am zis ca merita sa-i mai dau o sansa.

— Dar de ce voiau sa-ti faca rau monstrii dia?

— Pentru cd nu eram ca restul oamenilor. Eram deo-
sebiti.

— Deosebiti in ce fel?

— In toate felurile, spuse. Era o fata care putea sa zboa-
re, un baiat care avea albine in el si un frate si o sora care
puteau sa ridice ditamai pietroaiele deasupra capului.

Nu puteai sa-ti dai seama daca vorbea serios. Pe de
alta parte, bunicul meu nu prea stia sa spuna bancuri. Se
incrunta, citindu-mi indoiala de pe chip.
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— Bine, nu trebuie sa ma crezi, spuse. Dar sa stii cd am
fotografii!

impinse in spate sezlongul si se duse in casa, lasdndu-méa
singur pe veranda din spatele casei, protejata cu plasa pen-
tru tantari. Se intoarse dupa un minut cu o cutie veche
pentru trabucuri. M-am aplecat in fata ca sa vad mai bine,
in timp ce bunicul scotea patru fotografii mototolite si
ingalbenite.

Prima era o fotografie stearsa, reprezentand un rand
de haine care pareau a fi goale pe dinduntru. Sau poate ca
persoana respectiva nu avea cap.

— Bineinteles ca are cap! spuse ranjind bunicul meu.
Doar ca nu se vede.

— De ce nu? E invizibil?

— Te duce capul, nu gluma! spuse ridicandu-si spran-
cenele, surprins parca de perspicacitatea mea. Il chema
Millard. Ciudat copil! Uneori imi spunea: ,,Auzi, Abe? Stiu
ce-ai facut azi“, si-mi spunea pe unde am umblat, ce am
mancat, daca m-am scobit sau nu in nas caAnd mi s-a parut
cd nu mé vede nimeni. Uneori se tine pe urmele tale, ca
un soricel, fara haine, ca sa nu-l observi — si doar se uita
la tine!

Isi scutura capul.

— Ce chestie! Nu-i asa?

Imi mai strecura in mana o fotografie. Imi 14sa ragaz
s ma uit si ma intreba:

— Ei bine? Ce vezi?

— O fetita?

— Si?

— Poarta o coroana.

Bunicul arata cu degetul spre baza fotografiei.

— $i picioarele?

Am apropiat fotografia. Picioarele fetei nu atingeau
pamantul. Dar nu parea sa fi sarit in sus — parea ca plu-
teste in aer. Am ramas ca la dentist.
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— Zboara!

— Esti pe aproape, spuse bunicul meu. Leviteaza. Doar ca
nu reusea sa se controleze prea bine, asa ca din cand in cand
o legam cu o sfoara ca sa nu zboare prea departe!

Am ramas cu privirea atintitd asupra chipului bantu-
itor, ca de papusa.

— E pe bune?

— Bineinteles, spuse imbufnat, luand fotografia si in-
tinzdndu-mi o alta, de data asta a unui béaiat costeliv care
tinea un bloc de piatra. Victor si sora lui nu erau prea
destepti, spuse, dar, mama, ce puternici erau!

— Nu pare puternic, am spus, observand bratele sfrijite
ale baiatului.

— Era puternic, crede-ma. Am incercat sa-l inving la
skanderbeg, dar era sa-mi rupa méana!

Dar cea mai ciudata fotografie era ultima. Era o poza
reprezentand ceafa cuiva, pe care a fost pictata o fata.

M-am holbat la ultima fotografie, in timp ce Bunicul
Portman imi explica:

— Avea doua guri, vezi? Una in fata si una in spate. De asta
s-a ingragat atat de tare!

— Dar e un truc! am spus. Fata aia e pictata.

— Sigur, vopseaua era de fatada. Era pentru un specta-
col de circ. Dar iti spun, chiar avea doué guri. Nu ma crezi?

Am cazut pe ganduri, uitdndu-ma la poze si apoi la
chipul bunicului meu care pérea cat se poate de sincer si
de deschis. Ce motive sa fi avut sd minta?

— Te cred.

Si chiar l-am crezut — cativa ani, cel putin —, desi mai
mult pentru ca am vrut s cred, asa cum majoritatea copi-
ilor de varsta mea voiau sa creada in Mog Craciun. Ne
agatam de basmele noastre pana cand nu ne mai permitem
sa credem in ele, lucru care pentru mine s-a intamplat in
clasa a doua, cand Robbie Jensen m-a facut de ras in fata
unei mese pline de fete, in timpul pranzului, declarand ca
inca mai credeam in zane. Meritam asta, presupun, pentru
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Miss Peregrine

ca le spusesem colegilor mei povestile bunicului. In clipele
acelea umilitoare insa, am intuit cd porecla ,zanigorul“
avea sa ma insoteascd ani buni, lucru pentru care i-am
purtat pica bunicului meu, indiferent ca merita sau nu.

Bunicul Portman m-a luat de la scoald in dupa-amiaza
aceea, ca de obicei cand parintii mei erau la serviciu. M-am
catarat pe scaunul din fata al Pontiac-ului sau vechi sil-am
anuntat ca nu mai cred in basmele lui cu zane.

— Care basme cu zane? ma intreba, privindu-ma piezis
pe deasupra ochelarilor.

— Stii bine. Povestile. Despre copii si monstri.

Parea ca nu intelege.

— Am spus eu ceva despre zane?

I-am raspuns cé o poveste inventata si un basm erau
unul si acelasi lucru, ca basmele erau pentru bebelusi pisa-
ciosi si ca stiam ca fotografiile si povestile erau false. Ma
asteptam sa se supere sau sa ne certdm, dar a spus doar
»bine“ si a bagat Pontiac-ul in viteza. A accelerat si apoi
ne-am indepartat de bordura. Si asta a fost totul.

Cred ca se astepta la asta — stia cd pana la urmaé o sa
cresc i n-o s mai cred in povestile lui —, dar felul brusc
in care a incetat sa mai vorbeascéa despre asta m-a facut sa
cred ca a mintit tot timpul. Nu intelegeam de ce a inventat
toate astea, pacalindu-ma si ficAndu-ma sa cred ca in lume
puteau sa se intample tot felul de lucruri iesite din comun,
cand de fapt, nu era asa. Abia peste cativa ani am aflat ade-
varul: tata mi-a explicat ca bunicul ii spusese si lui aceleasi
povesti in copilarie, dar ca nu erau chiar minciuni, ci doar
niste versiuni exagerate ale adevarului - si asta pentru ca
povestea copilariei Bunicului Portman n-a fost deloc demna
de un basm. A fost mai degraba o poveste de groaza.

Bunicul meu a fost singurul membru din familia lui
care a reusit si fuga din Polonia inainte de izbucnirea celui
de-al Doilea Réazboi Mondial. Avea doisprezece ani cand
parintii l-au trimis in bratele unor straini, urcandu-l pe
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fiul lor cel mai mic intr-un tren care se indrepta spre Anglia,
doar cu o valiza si cu hainele de pe el. I-au cumparat numai
un bilet pentru dus. Nu si-a mai revizut niciodata parintii
si nici pe fratii lui mai mari sau pe verii, métusile si unchii
lui. Murisera cu totii inainte ca el s implineasca saisprezece
ani, omoréati de monstrii de care el scapase ca printr-o minu-
ne. Dar monstrii astia n-aveau tentacule si pielea putrezita,
genul care ar putea sé fascineze un copil de sapte ani — erau
niste monstri cu fete umane, imbréacati in uniforme scortoa-
se, marsaluind la unison, atat de banali incat nu-i recunosteai
decat atunci cand era deja prea tarziu.

La fel ca monstrii, si povestea cu insula fermecata era
un adevar deghizat. In comparatie cu ororile de pe conti-
nentul european, cdminul pentru copii care il adapostise
pe bunicul meu trebuie sa fi parut un paradis. Nu-i de
mirare ca in povestile lui acesta era un adapost sigur, cu
veri nesfarsite, cu ingeri pazitori si copii fermecati, care
chiar stiau sa zboare sau sa devina invizibili ori sa ridice
stanci, desigur. Singurul lucru deosebit pentru care fuse-
sera persecutati era faptul cd erau evrei. Erau orfani de
razboi, adusi pe insula aceea micuta de un val de sange.
Nu puterile lor miraculoase i-au facut deosebiti; faptul
cd scapaserd de ghetouri si de camerele de gazare era un
miracol in sine.

Am incetat si-1 mai rog pe Bunicul sd-mi spuna povesti
sicred ca, in sinea lui, s-a simtit usurat. Viata lui de dinain-
te a fost invaluita in mister. Iar eu n-am mai insistat cu
intrebari. Trecuse chiar prin iadul de pe pamant si avea si
el dreptul la secrete. Cand m-am gandit la pretul pe care
l-a platit, mi-a fost rusine cé l-am invidiat pentru viata lui
si am incercat sd ma bucur pentru viata nespectaculoasa
si linistita pentru care n-am facut nimic.

Dar dupa ce am implinit cincisprezece ani s-a intamplat
ceva extraordinar si teribil, iar dupa asta n-a mai existat
decéat ,,inainte“ si,,Dupa®.
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