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întâmplările ieşite din comun au început să apară toc-
mai când abia acceptasem ideea că viaţa mea avea să 

fi e una cu totul obişnuită. Prima întâmplare a fost un şoc 
teribil şi, ca toate lucrurile care urmează să te schimbe 
pentru totdeauna, şi acesta mi-a împărţit viaţa în două: 
Înainte şi După. Şi, ca majoritatea lucrurilor ieşite din 
comun care aveau să urmeze, şi acesta a avut de-a face cu 
bunicul meu, Abraham Portman. 

În copilărie, Bunicul Portman mi s-a părut cea mai fas-
cinantă persoană pe care o cunoşteam. Crescuse în tr-un 
orfelinat, luptase în războaie, străbătuse oceane cu vaporul 
cu aburi şi traversase deşerturi călare, fusese artist de circ 
şi ştia totul despre arme, autoapărare şi supravieţuirea în 
sălbăticie, ca să nu mai zic că vorbea cel puţin trei limbi 
străine. Pentru un copil care nu părăsise niciodată statul 
Florida, toate acestea păreau de un exotism inimaginabil 
şi mă rugam de el să-mi spună poveşti ori de câte ori ne 
întâlneam. Iar el îmi făcea mereu pe plac, dezvăluindu-mi 
secrete pe care putea să mi le împărtăşească doar mie. 

Când am împlinit şase ani, mi-am spus că singura şansă 
de a avea o viaţă la fel de palpitantă ca cea a Bunicului Port-
man era să devin explorator. Iar el m-a încurajat, pe trecând 
după-amiezile cu mine, aplecat peste hărţile lumii, plă-
nuind tot felul de expediţii imaginare, cu drumuri mar-
cate cu piuneze roşii şi povestindu-mi despre tot felul de 
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locuri fantastice pe care aveam să le descopăr într-o zi. 
Pe ai mei i-am anunţat despre planurile mele ambiţioase 
defi lând prin casă cu un tub de carton pe care-l ţineam la 
ochi strigând „Pământ la orizont!“ şi „Pregătiţi-vă pentru 
debarcare!“, până când părinţii mei m-au hâşâit afară. Cred 
că se temeau ca bunicul să nu-mi transmită un fel de boală 
a visătorului, incurabilă, de care să nu mă vindec nicioda-
tă – şi fantasmagoriile astea să nu mă îndepărteze cumva 
de la preocupări mai practice –, aşa că, într-o zi, mama s-a 
aşezat lângă mine şi mi-a explicat că nu puteam să mă fac 
explorator pentru că totul fusese deja descoperit. Mă năs-
cusem în secolul nepotrivit şi mă simţeam tras pe sfoară.

M-am simţit şi mai amăgit când mi-am dat seama că 
cele mai grozave poveşti ale Bunicului Portman nu puteau 
fi  adevărate. Poveştile lui cele mai fanteziste erau tot tim-
pul despre copilărie, despre faptul că s-a născut în Polonia, 
dar la doisprezece ani a fost trimis la un orfelinat din Ţara 
Galilor. Când îl întrebam de ce a trebuit să-şi părăsească 
părinţii, răspundea mereu la fel: pentru că era urmărit de 
monştri. Polonia gemea de ei, spunea bunicul.
― Ce fel de monştri? îl întrebam holbându-mă. 
Schimbul ăsta de replici devenise un fel de ritual. 
― Unii oribili, cocoşaţi, cu pielea putrezită şi ochi negri, 

îmi spunea. Şi mergeau uite-aşa! 
Şi se târa după mine imitând un monstru din fi lmele 

alea vechi, până când o luam la fugă râzând. 
De fi ecare dată când mi-i descria, inventa un nou de taliu 

înspăimântător: ba miroseau a gunoi intrat în putrefacţie, 
ba erau invizibili, dar aveau umbre; în gurile lor se ascun-
dea un ghem de tentacule viermuinde pe care le puteau 
azvârli după tine într-o clipită şi pu teau să te tragă spre 
maxilarele lor puternice. În scurt timp am început să adorm 
greu, imaginaţia mea hiperactivă transformând scârţâitul 
roţilor pe pavajul ud în respiraţie zgomotoasă sau umbrele 
de sub uşă în tentacule negre, încolăcite. Îmi era frică de 
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monştri, dar mi se părea grozav că bunicul meu se luptase 
cu ei şi-i învinsese, că supravieţuise şi putea să-mi poves-
tească totul.

Dar şi mai fanteziste erau poveştile lui despre viaţa din 
orfelinatul din Ţara Galilor. Era un loc fermecat, îmi spu-
nea bunicul, menit să-i adăpostească pe copii de monştri, 
pe o insulă unde soarele strălucea în fi ecare zi şi nimeni nu 
se îmbolnăvea şi nimeni nu murea. Toţi trăiau împreună 
într-o casă mare, păzită de o pasăre bătrână şi înţeleaptă 
– cel puţin aşa suna povestea. Dar când am mai crescut, 
am început să mă îndoiesc. 
― Ce fel de pasăre? l-am întrebat într-o după-amiază, 

aruncându-i o privire neîncrezătoare peste masa pe care 
jucam cărţi şi pe care mă lăsa mereu să câştig la Monopoly. 
Aveam şapte ani. 
― Un şoim mare care fuma pipă, îmi spuse.
― Probabil mă crezi prost, Bunicule!
Frunzări teancul de bancnote portocalii şi albastre mic-

şorat. 
― Nu, Yakob. N-aş crede asta despre tine niciodată.
Ştiam că îl jignisem, pentru că accentul polonez de 

care nu reuşise niciodată să scape cu adevărat ieşise din 
ascunziş, astfel încât „n-aş“ deveni „n-aj“ şi „aşa ceva“ 
se transformă în „aja şeva“. Simţindu-mă cu musca pe 
căciulă, am zis că merită să-i mai dau o şansă.
― Dar de ce voiau să-ţi facă rău monştrii ăia?
― Pentru că nu eram ca restul oamenilor. Eram deo-

sebiţi.
― Deosebiţi în ce fel?
― În toate felurile, spuse. Era o fată care putea să zboa-

re, un băiat care avea albine în el şi un frate şi o soră care 
puteau să ridice ditamai pietroaiele deasupra capului.

Nu puteai să-ţi dai seama dacă vorbea serios. Pe de 
altă parte, bunicul meu nu prea ştia să spună bancuri. Se 
încruntă, citindu-mi îndoiala de pe chip.
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― Bine, nu trebuie să mă crezi, spuse. Dar să ştii că am 
fotografi i! 

Împinse în spate şezlongul şi se duse în casă, lăsându-mă 
singur pe veranda din spatele casei, protejată cu plasă pen-
tru ţânţari. Se întoarse după un minut cu o cutie veche 
pentru trabucuri. M-am aplecat în faţă ca să văd mai bine, 
în timp ce bunicul scotea patru fotografi i mototolite şi 
îngălbenite. 

Prima era o fotografi e ştearsă, reprezentând un rând 
de haine care păreau a fi  goale pe dinăuntru. Sau poate că 
persoana respectivă nu avea cap.
― Bineînţeles că are cap! spuse rânjind bunicul meu. 

Doar că nu se vede.
― De ce nu? E invizibil?
― Te duce capul, nu glumă! spuse ridicându-şi sprân-

cenele, surprins parcă de perspicacitatea mea. Îl chema 
Millard. Ciudat copil! Uneori îmi spunea: „Auzi, Abe? Ştiu 
ce-ai făcut azi“, şi-mi spunea pe unde am umblat, ce am 
mâncat, dacă m-am scobit sau nu în nas când mi s-a părut 
că nu mă vede nimeni. Uneori se ţine pe urmele tale, ca 
un şoricel, fără haine, ca să nu-l observi – şi doar se uita 
la tine! 

Îşi scutură capul.
― Ce chestie! Nu-i aşa?
Îmi mai strecură în mână o fotografi e. Îmi lăsă răgaz 

să mă uit şi mă întrebă:
― Ei bine? Ce vezi?
― O fetiţă?
― Şi?
― Poartă o coroană.
Bunicul arătă cu degetul spre baza fotografi ei. 
― Şi picioarele?
Am apropiat fotografi a. Picioarele fetei nu atingeau 

pământul. Dar nu părea să fi  sărit în sus – părea că plu-
teşte în aer. Am rămas ca la dentist.
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― Zboară!
― Eşti pe aproape, spuse bunicul meu. Levitează. Doar că 

nu reuşea să se controleze prea bine, aşa că din când în când 
o legam cu o sfoară ca să nu zboare prea departe!

Am rămas cu privirea aţintită asupra chipului bântu-
itor, ca de păpuşă. 
― E pe bune?
― Bineînţeles, spuse îmbufnat, luând fotografi a şi în -

tinzându-mi o alta, de data asta a unui băiat costeliv care 
ţinea un bloc de piatră. Victor şi sora lui nu erau prea 
deştepţi, spuse, dar, mamă, ce puternici erau!
― Nu pare puternic, am spus, observând braţele sfrijite 

ale băiatului. 
― Era puternic, crede-mă. Am încercat să-l înving la 

skanderbeg, dar era să-mi rupă mâna!
Dar cea mai ciudată fotografi e era ultima. Era o poză 

reprezentând ceafa cuiva, pe care a fost pictată o faţă.
M-am holbat la ultima fotografi e, în timp ce Bunicul 

Portman îmi explica:
― Avea două guri, vezi? Una în faţă şi una în spate. De asta 

s-a îngrăşat atât de tare!
― Dar e un truc! am spus. Faţa aia e pictată.
― Sigur, vopseaua era de faţadă. Era pentru un specta-

col de circ. Dar îţi spun, chiar avea două guri. Nu mă crezi? 
Am căzut pe gânduri, uitându-mă la poze şi apoi la 

chipul bunicului meu care părea cât se poate de sincer şi 
de deschis. Ce motive să fi  avut să mintă?
― Te cred.
Şi chiar l-am crezut – câţiva ani, cel puţin –, deşi mai 

mult pentru că am vrut să cred, aşa cum majoritatea copi-
ilor de vârsta mea voiau să creadă în Moş Crăciun. Ne 
agăţăm de basmele noastre până când nu ne mai permitem 
să credem în ele, lucru care pentru mine s-a întâmplat în 
clasa a doua, când Robbie Jensen m-a făcut de râs în faţa 
unei mese pline de fete, în timpul prânzului, declarând că 
încă mai credeam în zâne. Meritam asta, presupun, pentru 
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că le spusesem colegilor mei poveştile bunicului. În clipele 
acelea umilitoare însă, am intuit că porecla „zânişorul“ 
avea să mă însoţească ani buni, lucru pentru care i-am 
purtat pică bunicului meu, indiferent că merita sau nu.

Bunicul Portman m-a luat de la şcoală în după-amiaza 
aceea, ca de obicei când părinţii mei erau la serviciu. M-am 
căţărat pe scaunul din faţă al Pontiac-ului său vechi şi l-am 
anunţat că nu mai cred în basmele lui cu zâne.
― Care basme cu zâne? mă întrebă, privindu-mă pieziş 

pe deasupra ochelarilor.
― Ştii bine. Poveştile. Despre copii şi monştri.
Părea că nu înţelege.
― Am spus eu ceva despre zâne?
I-am răspuns că o poveste inventată şi un basm erau 

unul şi acelaşi lucru, că basmele erau pentru bebeluşi pişă-
cioşi şi că ştiam că fotografi ile şi poveştile erau false. Mă 
aşteptam să se supere sau să ne certăm, dar a spus doar 
„bine“ şi a băgat Pontiac-ul în viteză. A accelerat şi apoi 
ne-am îndepărtat de bordură. Şi asta a fost totul.

Cred că se aştepta la asta – ştia că până la urmă o să 
cresc şi n-o să mai cred în poveştile lui –, dar felul brusc 
în care a încetat să mai vorbească despre asta m-a făcut să 
cred că a minţit tot timpul. Nu înţelegeam de ce a inventat 
toate astea, păcălindu-mă şi făcându-mă să cred că în lume 
puteau să se întâmple tot felul de lucruri ieşite din comun, 
când de fapt, nu era aşa. Abia peste câţiva ani am afl at ade-
vărul: tata mi-a explicat că bunicul îi spusese şi lui aceleaşi 
poveşti în copilărie, dar că nu erau chiar minciuni, ci doar 
nişte versiuni exagerate ale adevărului – şi asta pentru că 
povestea copilăriei Bunicului Portman n-a fost deloc demnă 
de un basm. A fost mai degrabă o poveste de groază.

Bunicul meu a fost singurul membru din familia lui 
care a reuşit să fugă din Polonia înainte de izbucnirea celui 
de-al Doilea Război Mondial. Avea doisprezece ani când 
părinţii l-au trimis în braţele unor străini, urcându-l pe 
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fi ul lor cel mai mic într-un tren care se îndrepta spre Anglia, 
doar cu o valiză şi cu hainele de pe el. I-au cumpărat numai 
un bilet pentru dus. Nu şi-a mai revăzut niciodată părinţii 
şi nici pe fraţii lui mai mari sau pe verii, mătuşile şi unchii 
lui. Muriseră cu toţii înainte ca el să împlinească şaisprezece 
ani, omorâţi de monştrii de care el scăpase ca printr-o minu-
ne. Dar monştrii ăştia n-aveau tentacule şi pielea putrezită, 
genul care ar putea să fascineze un copil de şapte ani – erau 
nişte monştri cu feţe umane, îmbrăcaţi în uniforme scorţoa-
se, mărşăluind la unison, atât de banali încât nu-i recunoşteai 
decât atunci când era deja prea târziu. 

La fel ca monştrii, şi povestea cu insula fermecată era 
un adevăr deghizat. În comparaţie cu ororile de pe conti-
nentul european, căminul pentru copii care îl adăpostise 
pe bunicul meu trebuie să fi  părut un paradis. Nu-i de 
mirare că în poveştile lui acesta era un adăpost sigur, cu 
veri nesfârşite, cu îngeri păzitori şi copii fermecaţi, care 
chiar ştiau să zboare sau să devină invizibili ori să ridice 
stânci, desigur. Singurul lucru deosebit pentru care fuse-
seră persecutaţi era faptul că erau evrei. Erau orfani de 
război, aduşi pe insula aceea micuţă de un val de sânge. 
Nu puterile lor miraculoase i-au făcut deosebiţi; faptul 
că scăpaseră de ghetouri şi de camerele de gazare era un 
miracol în sine. 

Am încetat să-l mai rog pe Bunicul să-mi spună poveşti 
şi cred că, în sinea lui, s-a simţit uşurat. Viaţa lui de dinain-
te a fost învăluită în mister. Iar eu n-am mai insistat cu 
întrebări. Trecuse chiar prin iadul de pe pământ şi avea şi 
el dreptul la secrete. Când m-am gândit la preţul pe care 
l-a plătit, mi-a fost ruşine că l-am invidiat pentru viaţa lui 
şi am încercat să mă bucur pentru viaţa nespectaculoasă 
şi liniştită pentru care n-am făcut nimic. 

Dar după ce am împlinit cincisprezece ani s-a întâmplat 
ceva extraordinar şi teribil, iar după asta n-a mai existat 
decât „Înainte“ şi „După“. 


