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Vineri, 27 septembrie 1949

Tovarase anchetator, inainte de toate mi grabesc si-mi exprim
recunostinta pentru hértia, cerneala si tocul pe care mi le-ati
trimis prin gardian. Sunt absolut de acord cu modalitatea
aleasa, pentru ci astfel voi putea si notez evenimentele in
liniste, fira si-mi fie teamd ci ma veti intrerupe, ci o si-mi
puneti intrebari, adici fard si am senzatia ci ma aflu in deten-
tie si dau socoteald pentru faptele mele. Fiindca, desigur, e
limpede ca lumina zilei ¢ e vorba de o neintelegere.

Din ziua in care am fost retinut atit de neasteptat, pe nepusd
masd, dacd-mi permiteti si zic asa, tocmai cAnd eram ferm
convins ca o sa primesc §i cea de-a treia decoragie, din clipa in
care m-am trezit in celula asta, singura mea speranta a fost ca
mi se va oferi prilejul si mi explic, sau chiar si ma apar, asta,
fireste, dacd s-ar fi gésit careva si-mi aduci o acuzatie anume.

De fiecare datd cAnd am fost prins (trebuie sa stiti, desigur,
cd am fost arestat de doua ori, o datd in timpul Ocupatiei,
cand am si evadat, si altd datd in "47, cAnd am fost surghiunit
pe insula Ikaria), primul lucru la care ma gindeam atunci era
ce sa le rispund turndtorilor si incercam si-mi inchipui toate
intrebarile pe care ar fi putut sa mi le puna si aveam gata ras-
punsurile inainte de a ajunge la sectie sau la Securitate. Acum
insa, problema mea nu e ce as putea rispunde la eventualele
intrebari (fiindca am congtiinta curatd si nu ma sperie niciun
interogatoriu, in sensul cd pot rispunde fira si ascund ceva),
problema mea e — sau, mai degraba, era pani astazi, cit nu
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aveam inca ustensilele de scris — era, agadar, cum voi putea si
vorbesc, si ma fac ascultat, sa gisesc intelegere.

Asa ci, vizind azi hértia, cerneala si tocul, lisate, toate,
langd tinetd, am simtit cd mi se ia o greutate de pe suflet, desi
acum ma aflu in fata unei alte probleme, destul de dificila,
chiar dacd una de naturd pur tehnici. S ma explic: m-am gan-
dit daca e nevoie s continui din punctul in care ne-am oprit
in timpul scurtului interogatoriu preliminar, adica daci e
nevoie s incep oarecum cu sfarsitul sau sd incep pur si simplu
cu inceputul, si incep, vreau sa zic, prin a prezenta evenimen-
tele asa cum le stiu si cum mi le amintesc (pentru ci, atunci
cand m-ati intrebat ,Cum®, ,,Cand“ si ,,Cine“ la interogato-
riul preliminar, eu v-am raspuns ,,Nu stiu®, iar dumneavoastra
mi-ati zis ,Nu stii sau nu-ti aduci aminte?). Drept urmare,
ce va intereseazi in mod special este sa-mi amintesc, asa ca,
in momentul in care am vazut hartia (in ciuda unei intarzieri
chinuitoare, ce a durat o siptimana intreagd), m-am bucurat
cd ati hotarat in cele din urma si-mi cereti o depozitie scrisa.

In tot acest ristimp (i sa nu credeti ci sunt nemultumir,
stiu ¢ aveti numeroase si insemnate indatoriri, stiu ci, fira
vigilentd, Partidul s-ar fi prabusit demult, vd asigur ci nu
ma plang), ce voiam si zic e ci In tot acest rastimp, cand fie
sedeam, fie ficeam pasi, si mai ales cAnd ma puneam si mi
culc, iar somnul nu se lipea de mine, imi ingiram in gind
depozitia, iar cuvintele isi ocupau locul singure si formau
fraze clare, concise, cuprinzitoare, fira discrepante logice. Imi
este foarte usor, deci, si povestesc evenimentele, le-am triit ca
martor ocular si le-am retrdit in gind zilele astea. Am ajuns la
propriile concluzii si stiu prea bine cine este vinovat de esuarea
misiunii la care am luat parte, stiu — si o voi dovedi — ci res-
ponsabili sunt cei care au organizat si au coordonat factiunea
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antipartinica a dogmaticilor (fiindci, desigur, locotenent-co-
lonelul Velisarios si Maiorul n-au fost altceva decit niste sim-
pli executanti). in plus, voi dovedi ca intotdeauna, in orice
conditii, chiar si in cele mai dificile, am rimas — si continui
sd raiman — fidel Partidului nostru $i mai cu seama legitimei,
eroicei si neclintitei sale conduceri leniniste, antifractioniste.
Si iatd faptele: misiunea noastrd a pornit din orasul N, in
noaptea dinspre 14 iulie 1949. Eu am ajuns in orasul N cu
o foaie de drum obisnuiti, semnata de generalul de bri-
gadd Odysseas, care conducea sectorul central de la poalele
Muntelui Grammos'. De la un prieten de la comunicatii am
aflat ca decizia de a fi transferat venise de la Cartierul General
si cd era strict confidentiald si personald, adici ma privea pe
mine exclusiv si numai eu trebuia sd plec, fapt care m-a uimit
din doud motive: intéi, pentru ci fusese trimis de la Cartierul
General un mesaj care ma privea (de ce si ma aleaga pe mine
in mod special?) si, in al doilea rind, fiindca in zilele acelea
nimeni nu pardsea brigada, ba dimpotrivd, primeam inconti-
nuu intariri si totul ardta cd aveam sa trecem in orice moment
la atac. Nu ca as f1 fost de neinlocuit acolo unde serveam,
adicd in regimentul administrativ, totusi, dintr-un anumit
punct de vedere, se putea spune ca eram necesar. Dovada sta-
tea faptul ca, desi md avansasera sergent-major, sarcinile mele
erau executate de un sergent, iar pe mine md repartizasera la
instructajul politic al Batalionului II, si md pot lauda ca ma
descurcam foarte bine sau, ca sa fiu absolut obiectiv, nu reu-
seau sd giseascd altul mai bun decit mine, pentru ci nu exista

I Lant muntos din nordul Greciei, unde isi aveau baza de operatiuni
partizanii armatei democrate, infiintatd de Partidul Comunist in timpul
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un alt sergent-major care si fi terminat anul II la Drept. Am
banuit imediat cd transferul acela era rezultatul masinatiuni-
lor lui Pelopidas, indrumaitorul politic al brigizii, care inca
din prima clipa nu m-a inghitit si ii intreba mereu pe soldati
daci le transmit corect linia partidului si murea de ciuda ca nu
mi poate prinde pe picior gresit, si m-am ingrijorat, recunosc,
pentru ci mi-a trecut prin minte ci transferul acela era un
semn de ostilitate.

Din fericire, m-am convins nu dupa mult timp ci teme-
rile mele erau nefondate. Si cand zic cd m-am convins, am in
vedere urmatorul lucru: pardsisem deja brigada, ca si md duc
in oragul N, cind am fost prins din urmi de un soldat, care
mi-a zis ¢ ma cautd generalul de brigadd Odysseas. M-a pri-
mit in addpostul lui si acolo (eram doar noi doi) mi-a inmanat
un pliculet si mi-a zis:

— Sa-1 pazesti mai atent chiar si decét foaia de drum, mai
atent chiar si decit carnetul de partid. Trebuie sa-1 predai celui
care-ti va cere cartea de vizita.

[-am raspuns ca inteleg, am salutat §i am plecat. Faptul ci
generalul de brigadd Odysseas imi incredintase acel plic inchis
a fost pentru mine dovada foarte clari ci avea totald incredere
in mine. Prin urmare, transferul meu nu avea cum si fie un
semn de dugsmanie. Dimpotrivd, insemna ca generalul de bri-
gadd Odysseas ma considera omul lui si, asa cum fireste ca stiti,
generalul de brigadd Odysseas a fost arestat ceva mai tarziu de
catre dogmatici, care au rasturnat, printr-o loviturd de stat,
conducerea legitima. A fost arestat, insd nu l-au executat, din
fericire, a scdpat, asa cum a scdpat si intregul nostru Partid,
insa n-are rost, desigur, sa mi lungesc vorbind despre lucruri
cunoscute de toata lumea, pe care le stiti si dumneavoastra, si
oricine a citit rezolutiile istorice ale Plenarei din 29 august 1949.
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De la brigada lui Odysseas pani la orasul N sunt sase zile
de mers pe jos si trebuia si ma prezint pana in seara zilei de
3 julie, cel tarziu. Eu am ajuns cu treizeci si sase de ore mai
devreme, adici pe 2 ale lunii, dimineata devreme. Am ajuns,
asadar, si, ca si n-o mai lungesc, m-am aflat in curind la sediul
Comandamentului militar, adici la fostul liceu, pe care il trans-
formaseram in cazarma. (Totusi, oricAt m-as stridui sd fiu pe cat
se poate de concis si sa amintesc doar esentialul, sunt nevoit sa
notez un aminunt, pentru ci, aga cum veti vedea, acest ama-
nunt de care zic a capdtat dimensiuni si a jucat un rol foarte
important in confruntarea de partid. E vorba de urmitorul fapt:
in timp ce ma deplasam pe strada pustie ce ducea la biseric,
mergand pe mijlocul carosabilului, mi-am fixat privirea asupra
orologiului din clopotnitd. Distingeam limbile de la o distanta
de trei sute de pasi, posibil sa fi fost si mai multi — pentru cd am
ochi de vultur si mereu eram chemat sa vid in depértare cand
nu aveau binoclu —, totusi, in prima clipa, am crezut ci nu vad
bine. Orologiul arita ora unsprezece fird doudzeci de minute.
Am constatat in curdnd ca vizusem bine, orologiul stituse,
deci. Tocmai acest orologiu care statuse a jucat un rol extrem
de important in confruntarea de partid si putin a lipsit sa aiba
consecinte fatale chiar i in ceea ce mi priveste, asa cum o sa
explic mai jos.) Cind am ajuns la fostul liceu, eram foarte obosit,
imi era somn, insd md simgteam destul de méindru ci reusisem
sd ajung in orasul N cu treizeci si sase de ore mai devreme, si
marturisesc ci md asteptam la o laudi, nu una oficiala, desigur,
dar in fine, locotenent-colonelul Velisarios ar fi putut sa m ras-
pliteasca cu un zimbet prietenos pentru zelul de care didusem
dovada. Asteptindu-ma, asadar, la o bund primire, am coborit
in graba scirile si am ajuns la subsol. Biroul guvernatorului
militar se afla intr-o fosti magazie, iar in spatele mesei mari
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se aflau si acum ingrimadite aparatele de gimnastica. Lumina
celor doui lumAniri era slab3, dar, in ciuda semiintunericului,
locotenent-colonelul purta ochelari de soare. Am luat pozitie
de drepti, am salutat regulamentar §i mi-am spus scurt si clar
rangul, numele si motivul pentru care m-am prezentat. El a
ramas asezat, inexpresiv. Avea vestonul incheiat pana la ultimul
nasture, cu toate ca si la subsol era cald. Am avut impresia ca
ma priveste insistent, desi, fireste, nu-i vedeam ochii indaricul
ochelarilor negri. A intins ména fira sd scoatd o vorba si a tinut-o
spanzuratd la doud-trei palme deasupra mesei, pAna si pricep
cd astepta si-i dau foaia de drum. Dupi ce i-am inménat-o, s-a
ridicat de pe locul lui si s-a indreptat spre grimada de aparate
de gimnastica. Urmarindu-l cu privirea, am zarit pentru prima
oard o usd in stinga mea, infundati in peretele gros, astfel incat
in fata se forma un fel de arcadi boltitd. Locotenent-colonelul
a disparut pe sub arcadi si in scurt timp l-am auzit deschizand
usa — dupa scirtait, mi-am dat seama ci e din lemn, groasd, cu
balamale ruginite. Usa s-a inchis la loc.

Dupa ce am ramas singur acolo si mi s-au obisnuit ochii cu
semiintunericul, m-am uitat mai atent in jur. Masa era lunga
si ingusta, iar luméndrile nu fusesera fixate in sfesnice, cum mi
se paruse la inceput, ci in niste tevi de gaz — deci, masa fusese
adusa, probabil, din laboratorul de chimie.

Am continuat si stau in pozitie de drepti si si privesc in
jur, intorcAnd usor capul, pAnd ce am prins un pic de curaj,
am luat pozitie de repaus, fiindcd ma apisau ranita din spate
si pusca de pe umir, dupd care m-am aplecat in fata ca sa vid
mai bine usa din peretele cel gros, pentru ca imi trecuse prin
minte cd locotenent-colonelul doar o deschisese si o inchisese
laloc, ca sd cred ca ma lasase singur, cind, de fapt, se ascunsese
in intunericul intrAndului §i ma urmarea de acolo.
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Fireste, as putea sustine cd toate aceste gﬁnduri erau rezul-
tatul oboselii, al somnolentei si al enervarii, si as fi credibil de
vreme ce veneam de pe drum. Si era normal s fiu enervat,
fiindca, desi nu ma uitasem la ceas, aveam impresia ¢ vicegu-
vernatorul intarzie mult. Exagerat de mult.

Dar v-am promis ca spun tot adevirul, asa cd marturisesc
cd nu erau doar oboseala si enervarea, ci se intdimpla si altceva
mult mai important. Chiar daca mi-ar fi zis viceguvernatorul
s md agez (exista un scaun in fata bancului de chimie), chiar
dacd as fi putut fuma, tot m-ar fi preocupat sau, mai curind,
m-ar fi chinuit o chestiune si mai serioasd, o chestiune de viata
si de moarte, poate — n-avea legitura cu viata mea, normal, si
nici cu moartea mea, ci cu viata Partidului. Va atrag cu deose-
bire atentia asupra acestui punct si vd rog si verificati adeva-
rul spuselor mele (pentru ca, din fericire, ceea ce urmeaza si
raportez poate fi adeverit, generalul de brigada Odysseas e inca
in viata si fac apel la marturia lui), si anume ca sa va convingeti
ca intr-adevar mi-a dat pliculetul sigilat.

Cand generalul de brigadi Odysseas mi-a dat ,cartea de
vizita“, m-am gindit ci e vorba de un ordin secret, care trebuia
sd ajungd in mainile cuiva prevenit dinainte. Desigur ca n-am
exclus eventualitatea si-mi fie ceruti ,cartea de vizitd“ chiar
inainte de a ajunge in orasul N, mai logic insa era sa presupun
ci ordinul se adreseaza guvernatorului orasului N, colonelul
Nikodimos, in fata ciruia, de altfel, trebuia si ma prezint.
Acum, ci lipsea guvernatorul, trebuia, fireste, si mi-l ceard
loctiitorul lui. Mi-era imposibil si-mi imaginez ci guvernato-
rul ar fi plecat fard si-i lase loctiitorului siu un ordin in aceasta
privintd. Cu toate astea, locotenent-colonelul Velisarios nu
doar ci nu-mi ceruse ,cartea de vizitd“, ci imi luase si foaia
de drum si disparuse — intrase in cine stie ce magazie alaturatd
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sau md spiona din intrindul intunecos. Nu-mi place s fac pe
desteptul, insd cred ca nu era nevoie de o mare inteligentd ca
sd te gandesti ca acel pliculet nu continea ordine militare, ci
un mesaj de partid sau, mai degrabd, ca si spunem lucruri-
lor pe nume, antifractionist. In orice caz, de vreme ce nimeni
nu-mi ceruse ,cartea de vizitd“ inainte sa ajung in orasul N
(desi nu lipsiserd ocaziile, pentru ci trecusem de puncte de
control si, pe alocuri, de garnizoane), eram absolut convins
ci urma si-mi fie ceruti la sediul Comandamentului militar
al orasului N, iar rezultatul era cd acum (atunci, vreau si zic,
cand sedeam in pozitie de semirepaus dinaintea celor doui
luméiniri) méd simteam de parca as fi batut degeaba tot acel
drum sau cd nu ajunsesem inca la capit, ca si cum incd n-as fi
ajuns in orasul N, desi ma aflam deja in biroul guvernatorului
lui militar sau, ca sd fiu i mai exact, al loctiitorului acestuia.
De unde si iritarea si neincrederea mea.

Timpul trecea, nu se auzea nimic, nici macar instrucgiunile —
cdci am uitat sa mentionez ca, atunci cand am intrat in curte,
am vizut vreo zece barbati antrenindu-se la paralele, sub sopron,
si erau cu totii imbricati in echipament de fotbal si desculti, si
doar instructorul era caporal (purta gradele, vreau si zic), cu
toate astea nici macar el nu se auzea jos, in subsol, desi avea o
voce atat de patrunzitoare, incit o auzisem cind mi apropiam
de fostul liceu, de la o distantd de cel putin o sutd de pasi. i,
pe masurd ce ma apropiam, vocea i se auzea tot mai tare, incit
mi-a fost greu si mi inteleg cu gardianul de la intrarea in curte.
Santinela stitea cu spatele sprijinit de gard, insa, de cum m-a
vazut, a ficut un pas in fatd si si-a tinut regulamentar pusca. Mi-a
cerut foaia de drum, a examinat-o cu atentie si mi-a zis s urc pe
la coloane si, imediat in dreapta, o si vid biroul aghiotantului.
Si chiar asa am facut, am traversat curtea tocmai in momentul
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in care barbatii in echipament de fotbal au sarit de la paralele
si au luat pozitie de drepti. Am urcat scara lata de marmura
care ducea spre portic, am trecut printre coloanele dorice si am
intrat in holul imens. Am vizut in dreapta o usa cu o plicutd
din bronz pe ea (,Directiune®) si, deasupra, scris cu creta pe
usa de lemn, de un verde inchis, cuvantul ,Aghiotantura“. Am
ciocdnit si am intrat. Aghiotantul si-a aruncat o privire peste
foaia de drum, a chemat un soldat si i-a zis si ma conduci la
biroul viceguvernatorului. (Cat priveste echipamentul sportiv
al celor care se antrenau, am aflat mai tirziu ca, din ratiuni
de securitate, toti cei care ajungeam in orasul N la ordinul
Cartierului General eram cunoscuti, in mod oficial, sub numele
de ,fotbalisti“. Aceastd misura foarte inteleapta fusese luata de
colonelul Nikodimos, care daduse ordin si facem gimnastica
suedeza — asa se explici echipamentul de fotbal si exercitiile la
paralele. Eu n-am apucat si-mi pun echipamentul de fotbalist,
pentru ci fix in ziua aia viceguvernatorul Velisarios a ordonat
sa ne antrendm la haltere, pugilism, scrima i tir, imbricati in
uniforma. Aceasta pozitie a locotenent-colonelului Velisarios
este elocventd: la nici doudzeci si patru de ore de la plecarea
colonelului, n-a ezitat si ristoarne complet situatia, ceea ce a
dus la zvonuri potrivit cirora noi, istia, ,ai Cartierului®, cum
ne ziceau, nu veniseram in orasul N ca si formam o echipa
sportivd, ci pentru un alt scop, mult mai important. $i ca sa
nu aveti vreun dubiu, o spun raspicat: il condamn pe locote-
nent-colonelul Velisarios de incilcarea regulilor de securitate.)
Dar si revin la aghiotant. Soldatul m-a condus intr-adevir la
subsol. El inainte si eu in urmd, am traversat coridoarele boltite,
cotind la stinga, la dreapta si iar la dreapta, pAnd ce ne-am oprit
dinaintea unei usi.
—Aici e, a zis soldatul si s-a dat deoparte.
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Am batut la usa, am asteptat, n-am auzit ,,intrd“, am batut
din nou §i am intrat. Cind am inchis usa, l-am zirit pe soldat
stand incd afara.

Cand urcasem scara latd de marmuri care duce din curte
spre primul etaj si coborisem (impreuni cu soldatul) cealaltd
scard, ca sa ajung la subsol, rimasesem cu impresia ca ma aflu
mult sub nivelul pimantului i mi se paruse firesc sd nu existe
fereastrd in biroul viceguvernatorului. Acum insa, distingeam
pe peretele din dreapta o fereastri joasd si arcuit, a carei bolta
aproape ca atingea tavanul, insa fereastra fusese blocata cu saci
umpluti cu nisip.

In timp ce asteptam, deci, in pozitie de semirepaus, am
auzit deodatd o impuscaturd. Apoi, pe a doua si pe a treia.
M-am speriat si eram gata si deschid usa de pe culoar ca sa
vid ce se intAmplid (pentru cd mi se paruse cd impusciturile
se auzeau undeva la subsol), insa tocmai in clipa aceea a intrat
locotenent-colonelul Velisarios, s-a asezat la birou si mi-a zis:

— Spune-i tovarasului Pandelis sd te conduca pe coridorul
de trageri!

Am salutat din nou potrivit regulamentului, am iesit si am
inchis usa in urma mea. L-am urmat pe Pandelis pe coridoare,
pana cand, dupi ce am cotit pentru a patra sau a cincea oard,
i-am zdrit pe ,fotbalisti“. Sedeau pe jos, cu spatele sprijinit de
perete, iar unii fumau, altii discutau intre ei. Instructorul era
in picioare si, langa el, doi barbati cu tricouri in dungi tra-
geau la tintd. Ca tintd aveau sase cutii de chibrituri asezate in
picioare pe o trambulind. Fiecare impugcaturd era urmata de o
reverberatie dubla, chiar tripld, de-a lungul imensului coridor
boltit de la subsol. Aveau numai doud pistoale. Fiecare barbat
tragea cite un glong si ii didea pistolul urmatorului. Pandelis
i-a zis ceva instructorului si el i-a facut semn ,fotbalistului®
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Misiunea este romanul unei ideologii goale care
decimeaza suflete §i trupuri. Descriind marsul
triumfal al Istoriei inchise intr-un container metalic
ce trebuie transportat din orasul N in orasul K, el
devine, totodatd, un simbol pentru misiunea — si
esecul — scriitorului de a da un sens realititii prin
cuvintele sale. Fara chip, fird nume si fara istorie,
personajul imaginat de Aris Alexandrou imprumuta
trasaturi kafkiene si le transmite istoriei narate. Si
cu cat vorbele se ingramadesc pe pagina depozitiilor
lui, cu atdt adevirul se indeparteazi mai mult de noi,
lisAindu-ne la final cu o intrebare chinuitoare: a fost
sau n-a fost?

Suntem pusi pe urmele unui adevir care se eschiveaza
incontinuu. Vom sti in cele din urma care este
versiunea corecta? lar aici intervine o misiune §i mai
subtild, cea a autorului: aceea de a ne indruma sau de

a ne abate de la adevir prin cuvinte.
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