
PROLOG 

Povestea mea... 

N-aş putea să explic cum am ajuns să o aştern pe 

hârtie. Nici din ce loc s-a născut sursa ideilor care m-au 

ajutat să-i dau o formă, nici de ce n-am reuşit să înving 

dorinţa asta nestăvilită de a deveni oarecum penibil în 

încercarea de prezenta ceea ce ar fi trebuit să fie prima mea 

experienţă profesională. Primul meu caz de terapeut, dar şi 

ultimul... 

În preadolescenţa mea, m-am întrebat ce îi animă pe 

scriitori în demersul lor de a umple zeci şi sute de pagini cu 

descrierea unor imagini şi a unor gânduri care mai de care 

mai fascinante şi mai seducătoare, ori, dimpotrivă, pline cu 

tot felul de obsesii şi pasiuni nimicitoare. Iar pentru mine 

timpul s-a scurs cu o dorinţă din ce în ce mai puternică de a 

afla cât mai multe... Microbul lecturilor neîntrerupte m-a 

acaparat pe nesimţite, astfel încât ideea lui Borges, conform 

căreia „paradisul e doar o biblioteca imensă”, mi se părea 

sublimă. 

Citind din ce în ce mai mult, am descoperit şi devorat 

un mic roman de aventuri, în care unul dintre personajele 

secundare, un adolescent, s-a apucat el însuşi să dea frâu 

liber propriei ima-ginaţii. Am ştiut în acel moment că 

aceasta era calea pe care o aveam de urmat pentru a da un 

sens vieţii mele: să-mi pun neuronii să aducă în lumină ceva 

fabulos, unic, surprinzător şi de neignorat pentru ceilalţi. 
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Să creez... 

Imaginea mea dând viaţă unui gând care să fie 

revoluţionar la modul absolut deveni hipnotic-obsedantă, 

fără vreo şansă de scădere a magnitudinii haloului care 

începuse să-mi strălucească la zenit. Asemeni unui răsărit ai 

cărui fotoni dansau la marginea orizontului, fără a trece 

graniţa ireversibilă a faptului împlinit. Am ezitat multă 

vreme să fac destăinuiri celor apropiaţi, nu neapărat din 

teama de penibil, cât mai ales pentru că mi-era teamă că 

vraja se va destrăma iremediabil, lăsând loc doar muncii 

brute, încărcată doar de bucuria zilnică a lucrului bine făcut. 

În scurt timp, am realizat că nu mă atrăgeau ştiinţele reale, 

iar literatura mă încânta doar pentru consum, nu ca să devin 

un alt laureat al premiului Nobel. Prima carte de psihologie, 

în fapt, un manual de liceu, m-a sedus iremediabil, fără 

nicio şansă de a-i scăpa din mrejele lipicios-paralizante. 

Ideea unei teorii care să revoluţio-neze domeniul m-a 

cucerit imediat, iar mai târziu, în facultate, am realizat că o 

asemenea ştiinţă, ce se prezintă în fiecare an asemeni 

suprafeţei deşertului după furtună, cu un cu totul alt relief şi 

alte distanţe, e extrem de propice inovaţiilor. Doar că, în loc 

să mă axez pe neuroştiinţe, unde experimentalul putea 

demonstra ceva palpabil, am ales să mă îndrept spre 

domeniul afacerilor judiciare şi să abordez explicarea 

comportamentului asocial şi patologic. Nu, nu mă gândisem 

atunci să merg imediat pe calea atât de bătută a 

criminologiei, însă acest domeniu de nişă propunea ceva 

special, care să-mi asigure calea spre succes. 

Nu, n-am stat să analizez prea mult opţiunile atunci 

când m-am pregătit pentru colegiu. Mi se părea că ştiu exact 
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drumul de urmat: să-mi termin cu bine studiile, să mă 

angajez la un institut, ori o clinică, să am dreptul de practică 

pentru a lua contact cu pacienţi ori clienţi şi, astfel, să 

dobândesc experienţa ce mi-ar fi solidificat şi mai mult 

cunoştinţele teoretice. În acelaşi timp, să am totuşi 

posibilitatea de a aprofunda şi aborda diverse studii, care 

să-mi indice calea îngustă spre ideea măreaţă ce începuse să 

se schiţeze vag în mintea mea. Proiecţia mea se termina pe 

la vârsta de 35 de ani, când mi-aş fi luat doctoratul, cu o 

nouă teorie despre deviaţiile de comportament, deja celebru, 

bogat şi respectat pentru o carieră fulminantă. 

Cine ar fi putut să mă împiedice în reuşita mea? 

Familia şi rudele erau încântate de alegerea mea. Hazardul 

ori diverşii factori perturbatori puteau fi ignoraţi, când m-am 

convins de uriaşa forţă emanată de voinţa mea educată 

migălos de-a lungul anilor în care deţinusem certitudinea că 

nimic n-ar fi reuşit să fisureze baza inexpugnabilei citadele 

construite în minte. 

Grecii aveau o denumire pentru avântul meu: hybris... 

Con temporanii ar fi denumit-o mai simplu: mândrie sau 

chiar aroganță, evitând denumirile ştiinţific-pompoase, 

folosind termeni mai elocvenţi. Nu eram decât un imberb 

infatuat, cu mintea plină de himere, prins în vânătoarea 

fantasmagorică a unei celebrităţi găunoase. Habar n-aveam 

de viaţa adevărată, ori de experienţele fundamentale, cele 

care clădesc caracterele adevărate, nu falsităţi înşelătoare. 

Am absolvit foarte încrezător universitatea şi, la 

festivitate, l-am abordat pe unchiul meu pentru a mă ajuta să 

obţin un loc de rezident la una din clinicile de lux, 

bazându-mă pe relaţiile lui cu persoane influente din 
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industria farmaceutică. Sigur, acum, reflec-tând, cred c-ar fi 

trebuit să accept una din propunerile adresate unor colegi, 

pentru ocuparea unui post în vreun spital din vreo zonă 

defavorizată, unde aş fi avut posibilitatea de a lua contact cu 

o cazuistică diversă, care mi-ar fi permis o dezvoltare 

profe-sională mai lentă, însă de o soliditate greu de fisurat 

ori de zdruncinat la cel mai mic cutremur. Cărămizile 

încrederii profesionale se aştern una peste alta în timp, însă 

eu voiam cu ardoare să ard etapele, în cursa mea 

contracronometru. Mă aflam în drum spre Las Vegas, 

într-un Jet cu alţi câţiva absolvenţi, pentru a sărbători din 

plin absolvirea, când am citit mailul în care unchiul mă 

anunţa că trebuie să-mi fac bagajele pentru începutul 

voiajului meu profesional. Iniţial, colegii mei s-au amuzat 

teribil, apoi m-au felicitat, unul dintre ei cu o mimică 

evidentă de invidie. Eram în culmea fericirii, acolo, la peste 

10.000 de metri deasupra solului, cu certitudinea că mă 

angajasem în călătoria la care visasem atât. Cele două zile 

petrecute în Vegas au trecut cu viteza luminii, împrăştiate 

inexact între beţii, scurte mahmureli, jocuri de cărţi sau 

ruletă, cluburi şi câteva prezenţe feminine anoste. 

În drumul spre noul loc de muncă, recitind câteva 

materiale din facultate, am avut un moment de slăbiciune în 

care m-am temut pentru cariera mea, însă mi-am revenit 

rapid. Cum să dau greş? Fusesem al doilea din promoţie, iar 

meritele de a parcurge atâtea examene cu biro mă 

îndreptăţeau să mă bazez şi mai mult pe multiplele 

cunoştinţe acumulate în domeniu. M-am debarasat rapid de 

toate îndoielile şi, când am făcut primii paşi pe debarcaderul 

micului port al insulei unde se afla sanatoriul, am inspirat 
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adânc aerul sărat, cu certitudinea că succesul se afla după 

colţ. Colţul câtorva ani de practică şi multă, multă muncă, 

pentru că inspiraţie aveam de ceva vreme. 

Mi-am pus ochelarii de soare şi am păşit încrezător 

spre o limuzină, lângă care mă aşteptau doi bărbaţi: 

directorul sanatoriului şi adjunctul său. Nu începea cea mai 

aventuroasă călătorie din viaţa mea, însă avea să mă 

marcheze definitiv. 

Aşadar... 



1. 

Îmi amintesc perfect acea zi... 

Şi cum aş fi putut să o uit, când mi-a marcat atât de 

profund existenţa? 

Ar fi trebuit să mi se întâmple un accident şi să-mi 

pierd o parte din memorie, pentru ca acea zi de ianuarie 

să-mi dispară complet din memoria mea hipersensibilă. 

Ceea ce, bineînţeles, nu s-a petrecut. Sunt un adult sănătos 

tun – cel puţin aşa mi-a transmis un fost coleg de breaslă la 

ultimul control – deci nu prea sunt şanse să scap de 

amintirea acelor prime ore în care am avut presentimentul 

că viaţa mea nu va mai fi niciodată aceeaşi. Cât despre 

accidente, ar fi inutil să-mi imaginez că, într-o zi, îngerii 

păzitori ai insulei ar dezerta de pe acest petec de pământ. De 

fapt, această insulă părea a fi copia fidelă a Paradisului. 

Nimic nu-i tulbura existenţa. Poate doar uraganele, dar 

Edenul răvăşit de demonii atmosferici îşi refăcea înfăţişarea 

mai repede decât îşi reveneau locuitorii lui. De altfel, aceste 

insule de la Tropice sunt în general copia minerală a mitului 

Phoenix: indestructibil prin renaştere. Oricum, în prezentele 

file nu vreau să descriu frumuseţea unor locuri 

arhicunoscute de turişti. Ar fi un reportaj banal, mult prea 

banal. Am reflectat de multe ori la ceea ce mi s-a întâmplat 

în acea perioadă şi de fiecare dată a trebuit să accept, într-un 

puseu de regret teribil, că n-am procedat corect. Sub 

impulsul momentului, fusesem de acord cu o sarcină mult 
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prea grea şi doar un rafinament furnizat de un 

profesionalism încărcat de greutatea anilor ar fi avut mai 

multe şanse de reuşită. Deşi mă simţisem pregătit, cu un 

bagaj de cunoştinţe solide, un fler infailibil şi, în plus, 

conştient de probabilitatea crescută a eşecului, a trebuit să 

accept într-un final că lucrurile au evoluat într-o direcţie 

fatală. 

Aşadar, sanatoriul de pe insulă era locul ideal pentru 

tratamentul „alienaţilor”. Nouăzeci la sută dintre pacienţi 

erau recuperabili şi recuperaţi. Ceilalţi deveneau lestul, 

excepţia de care o unitate de renume avea nevoie pentru 

confirmarea standardelor tratamentelor superioare aplicate 

de un personal ales pe sprânceană. Sigur, când am folosit 

termenul „alienat”, n-ar fi trebuit să mă gândesc la nişte 

bolnavi cronici. Sanatoriul era o investiţie care trebuia să 

confirme profesionalismul, renumele... Şi confirma, 

într-adevăr! Erau trimişi aici doar cei cu şanse de 

recuperare. Echipele de pe continent aveau grijă de asta. Şi 

tratamentul nostru combinat cu ambra insulei aveau efecte 

teribil de liniştitoare. Tot ceea ce nu puteau realiza clinicile 

de specialitate cu renume în materie, sanatoriul nostru 

producea, printr-o medicaţie aparte, imposibilul. 

Doar că, la scurt timp după sosirea mea pe insulă, se 

produsese schimbarea. 

Marea mea întâlnire... 

Am ezitat. Încă mai ezit în afirmarea identităţii 

fostului meu pacient. Explicabil, după episodul halucinant 

căruia i-am căzut pradă. Nici acum nu mi-e uşor să 

rememorez dezvăluirile lui, din finalul întâlnirii noastre. 

Ştiu doar că prima şi ultima certitudine a fost că jurnalul 
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descoperit asupra lui părea a descrie viaţa unui anumit 

David Reid. Viaţa, poate Odiseea unui traumatizat, 

condamnat să-şi poarte stânca sisifică la nesfârşit. Restul 

convingerilor mele, formate în urma şedinţelor noastre, s-au 

năruit asemeni unui castel de nisip, la ora fluxului. 

„Am ucis…am ucis… Îţi dai seama?” 

Cuvinte murmurate până la propria-mi exasperare. 

Şocul fusese insurmontabil. Ceva se petrecuse, iar sechelele 

unui suflet împrăştiat în mii de bucăţele îl însoţiseră până pe 

insula noastră. Timp de câteva zile nu-l auzisem rostind 

decât aceste cuvinte. Într-o şoaptă interminabilă. 

Omorâse. Pe cine?… Când?… Unde?… Şi care îi 

fusese motivaţia? 

Tocmai studiam intens câţiva bolnavi şi, mai ales, un 

noian de tratate de specialitate, din care doream să extrag 

câteva premize pentru marea mea creaţie, cu contururile ei 

nedefinite prea exact în mintea mea – teoria nexului 

regresional. Mai târziu, aveam să realizez că teoria mea era 

doar un amalgam de elemente pseudopsihologice, 

patetismul meu ingenuu fiind chiar hilar pe alocuri, dar, în 

acele luni, eram ferm convins că voi revoluţiona psihiatria 

mondială, asemeni lui Freud sau Jung. Teoria mea se dorea 

un răspuns psihologic tuturor actelor de derapaj care ar fi 

contravenit în mod flagrant valorilor universale ale 

umanităţii, tot ceea ce civilizaţia nu reuşise să elimine în 

prag de secol XXI. 

Acea zi nu anunţa nimic deosebit. Efectuasem vizita 

de dimineaţă, cercetasem progresele făcute de câţiva 

pacienţi, apoi mă cufundasem în studierea unui tratat de 

psihologie scris de unul dintre profesorii ale căror idei le-am 
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considerat a fi precursoarele teoriei la care lucram. Un 

ciocănit inconfundabil mă anunţă de vizita unui cunoscut. 

Asistenta şi totodată secretara mea, Ines, intră în cabinet, 

aducând cu ea un parfum de o prospeţime reconfortantă. 

— Hello, mister D.! 

— S-a întâmplat ceva, Ines? 

Creolă, înaltă, cu ochi verzi şi zâmbet atrăgător, Ines 

se aşeză pe birou prost dispusă. Un profesor de la 

Universitate ne vorbise cândva, despre efectul benefic al 

asistentelor tinere şi frumoase asupra bolnavilor. Am râs 

atunci, privind pe furiş la cele câteva colege ochelariste şi 

nu tocmai simpatice. Probabil că, aici, Ines îşi avea partea ei 

la succesul tratamentelor aplicate. 

— Cum? Un telefon din port?!? 

Am ridicat imediat receptorul şi, cinci minute mai 

târziu, îmi conduceam grăbit maşina către golf, unde mă 

aştepta noul meu prieten, Louis, căpitanul micului port de 

pe insulă. Câţiva pescari se întorseseră din larg, aducând cu 

ei un om semiconştient, cel mai probabil un naufragiat. În 

drum spre birou, Louis îmi indică şi pluta de pe care fusese 

recuperat. 

— Arată ca şi cum a stat pe mare luni întregi. În plus, 

nu se poate discuta cu el în niciun mod… 

Am fost de acord. În camera în care aerul devenea 

irespirabil datorită apropierii amiezii, l-am descoperit. Înalt, 

scheletic, păr lung, slinos şi o barbă destul de respectabilă, 

îmbrăcat sumar, strângând la piept o cutie de lemn de o 

culoare indefinibilă. Arunca priviri speriate în jur, apoi ochii 

lui se fixară asupra mea. Pe moment, am avut senzaţia 

stranie că nu se bucură că fusese salvat. 


