PROLOG

Povestea mea...

N-as putea sa explic cum am ajuns sa o astern pe
hartie. Nici din ce loc s-a nascut sursa ideilor care m-au
ajutat sa-i dau o forma, nici de ce n-am reusit sa inving
dorinta asta nestavilitd de a deveni oarecum penibil n
incercarea de prezenta ceea ce ar fi trebuit sa fie prima mea
experientd profesionald. Primul meu caz de terapeut, dar si
ultimul...

Tn preadolescenta mea, m-am intrebat ce 7i anima pe
scriitori in demersul lor de a umple zeci si sute de pagini cu
descrierea unor imagini si a unor ganduri care mai de care
mai fascinante si mai seducatoare, ori, dimpotriva, pline cu
tot felul de obsesii si pasiuni nimicitoare. lar pentru mine
timpul s-a scurs cu o dorinta din ce in ce mai puternica de a
afla cat mai multe... Microbul lecturilor neintrerupte m-a
acaparat pe nesimtite, astfel incat ideea lui Borges, conform
careia ,,paradisul e doar o biblioteca imensa”, mi se parea
sublima.

Citind din ce in ce mai mult, am descoperit si devorat
un mic roman de aventuri, Tn care unul dintre personajele
secundare, un adolescent, s-a apucat el insusi sa dea frau
liber propriei ima-ginatii. Am stiut in acel moment ca
aceasta era calea pe care o aveam de urmat pentru a da un
sens vietii mele: sa-mi pun neuronii sa aduca in lumina ceva
fabulos, unic, surprinzator si de neignorat pentru ceilalti.
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Sa creez...

Imaginea mea dand viata unui gind care sa fie
revolutionar la modul absolut deveni hipnotic-obsedanta,
farda vreo sansd de scadere a magnitudinii haloului care
incepuse sd-mi straluceasci la zenit. Asemeni unui rasarit ai
carui fotoni dansau la marginea orizontului, fara a trece
granita ireversibila a faptului Tmplinit. Am ezitat multa
vreme sa fac destainuiri celor apropiati, nu neaparat din
teama de penibil, cat mai ales pentru ca mi-era teama ca
vraja se va destrama iremediabil, ldsand loc doar muncii
brute, incéarcatd doar de bucuria zilnica a lucrului bine facut.
Tn scurt timp, am realizat cd nu ma atrigeau stiintele reale,
iar literatura ma incanta doar pentru consum, nu ca sa devin
un alt laureat al premiului Nobel. Prima carte de psihologie,
in fapt, un manual de liceu, m-a sedus iremediabil, fara
nicio sansa de a-i scdpa din mrejele lipicios-paralizante.
Ideea unei teorii care sd revolutio-neze domeniul m-a
cucerit imediat, iar mai tarziu, Tn facultate, am realizat ci o
asemenea stiintd, ce se prezintd in fiecare an asemeni
suprafetei desertului dupa furtuna, cu un cu totul alt relief si
alte distante, e extrem de propice inovatiilor. Doar c4, in loc
sd ma axez pe neurostiinte, unde experimentalul putea
demonstra ceva palpabil, am ales sd& ma indrept spre
domeniul afacerilor judiciare si sd abordez explicarea
comportamentului asocial si patologic. Nu, nu ma gandisem
atunci sd merg imediat pe calea atit de batutd a
criminologiei, insd acest domeniu de nisd propunea ceva
special, care sa-mi asigure calea spre succes.

Nu, n-am stat s analizez prea mult optiunile atunci
cand m-am pregatit pentru colegiu. Mi se parea ca stiu exact
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drumul de urmat: sd-mi termin cu bine studiile, s ma
angajez la un institut, ori o clinica, sa am dreptul de practica
pentru a lua contact cu pacienti ori clienti si, astfel, sa
dobandesc experienta ce mi-ar fi solidificat si mai mult
cunostintele teoretice. Tn acelasi timp, si am totusi
posibilitatea de a aprofunda si aborda diverse studii, care
sa-mi indice calea ingusta spre ideea mareata ce incepuse sa
se schiteze vag Tn mintea mea. Proiectia mea se termina pe
la varsta de 35 de ani, cdnd mi-as fi luat doctoratul, cu o
noua teorie despre deviatiile de comportament, deja celebru,
bogat si respectat pentru o cariera fulminanta.

Cine ar fi putut s& ma impiedice in reusita mea?
Familia si rudele erau Tncantate de alegerea mea. Hazardul
ori diversii factori perturbatori puteau fi ignorati, cand m-am
convins de uriaga fortd emanatd de vointa mea educata
migalos de-a lungul anilor in care detinusem certitudinea ca
nimic n-ar fi reusit sa fisureze baza inexpugnabilei citadele
construite in minte.

Grecii aveau o denumire pentru avantul meu: hybris...
Con temporanii ar fi denumit-o mai simplu: méandrie sau
chiar aroganta, evitaind denumirile stiintific-pompoase,
folosind termeni mai elocventi. Nu eram decat un imberb
infatuat, cu mintea plind de himere, prins in vanatoarea
fantasmagorica a unei celebritati gdunoase. Habar n-aveam
de viata adevarata, ori de experientele fundamentale, cele
care cladesc caracterele adevarate, nu falsitati ingelatoare.

Am absolvit foarte increzator universitatea si, la
festivitate, I-am abordat pe unchiul meu pentru a ma ajuta sa
obtin un loc de rezident la una din clinicile de lux,
bazdndu-ma pe relatiile lui cu persoane influente din
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industria farmaceutica. Sigur, acum, reflec-tand, cred c-ar fi
trebuit s accept una din propunerile adresate unor colegi,
pentru ocuparea unui post in vreun spital din vreo zona
defavorizata, unde as fi avut posibilitatea de a lua contact cu
0 cazuistici diversa, care mi-ar fi permis o dezvoltare
profe-sionala mai lenta, insa de o soliditate greu de fisurat
ori de zdruncinat la cel mai mic cutremur. Caramizile
increderii profesionale se astern una peste alta in timp, insa
eu voiam cu ardoare sia ard etapele, in cursa mea
contracronometru. Ma aflam in drum spre Las Vegas,
intr-un Jet cu alti citiva absolventi, pentru a sarbatori din
plin absolvirea, cand am citit mailul in care unchiul ma
anunta ca trebuie sa-mi fac bagajele pentru Tnceputul
voiajului meu profesional. Initial, colegii mei s-au amuzat
teribil, apoi m-au felicitat, unul dintre ei cu o mimica
evidenta de invidie. Eram in culmea fericirii, acolo, la peste
10.000 de metri deasupra solului, cu certitudinea cd ma
angajasem 1in calatoria la care visasem atat. Cele doua zile
petrecute in Vegas au trecut cu viteza luminii, impristiate
inexact intre betii, scurte mahmureli, jocuri de carti sau
ruletd, cluburi si cateva prezente feminine anoste.

In drumul spre noul loc de munci, recitind cateva
materiale din facultate, am avut un moment de slibiciune in
care m-am temut pentru cariera mea, insd mi-am revenit
rapid. Cum sa dau gres? Fusesem al doilea din promotie, iar
meritele de a parcurge atdtea examene cu biro ma
indreptiteau sa ma bazez si mai mult pe multiplele
cunostinte acumulate in domeniu. M-am debarasat rapid de
toate indoielile si, cand am facut primii pasi pe debarcaderul
micului port al insulei unde se afla sanatoriul, am inspirat
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adanc aerul sarat, cu certitudinea ca succesul se afla dupa
colt. Coltul catorva ani de practicd si multd, multd munca,
pentru ca inspiratie aveam de ceva vreme.

Mi-am pus ochelarii de soare si am pasit increzator
spre o limuzind, langd care ma asteptau doi barbati:
directorul sanatoriului si adjunctul sdu. Nu Incepea cea mai
aventuroasa calatorie din viata mea, insad avea sa ma
marcheze definitiv.

Asadar...



Tmi amintesc perfect acea zi...

Si cum as fi putut sa o uit, cdnd mi-a marcat atat de
profund existenta?

Ar fi trebuit sa mi se intample un accident si sa-mi
pierd o parte din memorie, pentru ca acea zi de ianuarie
sd-mi dispard complet din memoria mea hipersensibila.
Ceea ce, bineinteles, nu s-a petrecut. Sunt un adult sanatos
tun — cel putin aga mi-a transmis un fost coleg de breasla la
ultimul control — deci nu prea sunt sanse sa scap de
amintirea acelor prime ore in care am avut presentimentul
ca viata mea nu va mai fi niciodatd aceeasi. Cat despre
accidente, ar fi inutil sa-mi imaginez ca, intr-0 zi, ingerii
pazitori ai insulei ar dezerta de pe acest petec de pamant. De
fapt, aceasta insuld padrea a fi copia fideld a Paradisului.
Nimic nu-i tulbura existenta. Poate doar uraganele, dar
Edenul ravasit de demonii atmosferici isi reficea infatisarea
mai repede decat isi reveneau locuitorii lui. De altfel, aceste
insule de la Tropice sunt In general copia minerala a mitului
Phoenix: indestructibil prin renastere. Oricum, in prezentele
file nu vreau sa descriu frumusetea unor locuri
arhicunoscute de turisti. Ar fi un reportaj banal, mult prea
banal. Am reflectat de multe ori la ceea ce mi s-a intdmplat
in acea perioada si de fiecare datd a trebuit sa accept, Intr-un
puseu de regret teribil, cda n-am procedat corect. Sub
impulsul momentului, fusesem de acord cu o sarcind mult
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prea grea si doar un rafinament furnizat de un
profesionalism incircat de greutatea anilor ar fi avut mai
multe sanse de reusitd. Desi ma simtisem pregatit, cu un
bagaj de cunostinte solide, un fler infailibil i, in plus,
congtient de probabilitatea crescuta a esecului, a trebuit sa
accept ntr-un final ca lucrurile au evoluat intr-o directie
fatala.

Asadar, sanatoriul de pe insula era locul ideal pentru
tratamentul ,,alienatilor”. Noudzeci la sutd dintre pacienti
erau recuperabili si recuperati. Ceilalti deveneau lestul,
exceptia de care o unitate de renume avea nevoie pentru
confirmarea standardelor tratamentelor superioare aplicate
de un personal ales pe spranceana. Sigur, cind am folosit
termenul ,alienat”, n-ar fi trebuit sa ma gandesc la niste
bolnavi cronici. Sanatoriul era o investitie care trebuia sa
confirme  profesionalismul, renumele... Si confirma,
intr-adevar! Erau trimigi aici doar cei cu sanse de
recuperare. Echipele de pe continent aveau grija de asta. Si
tratamentul nostru combinat cu ambra insulei aveau efecte
teribil de linistitoare. Tot ceea ce nu puteau realiza clinicile
de specialitate cu renume in materie, sanatoriul nostru
producea, printr-o medicatie aparte, imposibilul.

Doar ca, la scurt timp dupa sosirea mea pe insuld, se
produsese schimbarea.

Marea mea intalnire...

Am ezitat. Incd mai ezit in afirmarea identitatii
fostului meu pacient. Explicabil, dupad episodul halucinant
caruia i-am cdzut prada. Nici acum nu mi-e usor sa
rememorez dezvaluirile lui, din finalul intalnirii noastre.
Stiu doar ca prima si ultima certitudine a fost cd jurnalul
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descoperit asupra lui parea a descrie viata unui anumit
David Reid. Viata, poate Odiseea unui traumatizat,
condamnat si-si poarte stinca sisifica la nesfarsit. Restul
convingerilor mele, formate Tn urma sedintelor noastre, s-au
ndruit asemeni unui castel de nisip, la ora fluxului.

,Am ucis...am ucis... Iti dai seama?”

Cuvinte murmurate pand la propria-mi exasperare.
Socul fusese insurmontabil. Ceva se petrecuse, iar sechelele
unui suflet imprastiat in mii de bucitele 1l Insotisera pana pe
insula noastra. Timp de cateva zile nu-l auzisem rostind
decat aceste cuvinte. Tntr-o soapta interminabila.

Omorase. Pe cine?... Cand?... Unde?... Si care 1i
fusese motivatia?

Tocmai studiam intens cétiva bolnavi i, mai ales, un
noian de tratate de specialitate, din care doream sa extrag
cateva premize pentru marea mea creatie, cu contururile ei
nedefinite prea exact in mintea mea — teoria nexului
regresional. Mai tarziu, aveam si realizez ca teoria mea era
doar un amalgam de elemente pseudopsihologice,
patetismul meu ingenuu fiind chiar hilar pe alocuri, dar, n
acele luni, eram ferm convins cd voi revolutiona psihiatria
mondiald, asemeni lui Freud sau Jung. Teoria mea se dorea
un raspuns psihologic tuturor actelor de derapaj care ar fi
contravenit in mod flagrant valorilor universale ale
umanitatii, tot ceea ce civilizatia nu reugise sa elimine in
prag de secol XXI.

Acea zi nu anunta nimic deosebit. Efectuasem vizita
de dimineata, cercetasem progresele facute de céativa
pacienti, apoi ma cufundasem in studierea unui tratat de
psihologie scris de unul dintre profesorii ale caror idei le-am
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considerat a fi precursoarele teoriei la care lucram. Un
ciocanit inconfundabil ma anunta de vizita unui cunoscut.
Asistenta si totodata secretara mea, Ines, intrd in cabinet,
aducéand cu ea un parfum de o prospetime reconfortanta.

— Hello, mister D.!

— S-aintdmplat ceva, Ines?

Creola, nalta, cu ochi verzi si zdmbet atragator, Ines
se aseza pe birou prost dispusa. Un profesor de la
Universitate ne vorbise candva, despre efectul benefic al
asistentelor tinere si frumoase asupra bolnavilor. Am ras
atunci, privind pe furisg la cele cateva colege ochelariste si
nu tocmai simpatice. Probabil ca, aici, Ines isi avea partea ei
la succesul tratamentelor aplicate.

— Cum? Un telefon din port?!?

Am ridicat imediat receptorul si, cinci minute mai
tarziu, Tmi conduceam grabit masina citre golf, unde ma
astepta noul meu prieten, Louis, capitanul micului port de
pe insuld. Cativa pescari se intorsesera din larg, aducand cu
ei un om semiconstient, cel mai probabil un naufragiat. In
drum spre birou, Louis Tmi indica si pluta de pe care fusese
recuperat.

— Arati ca si cum a stat pe mare luni Intregi. Tn plus,
nu se poate discuta cu el in niciun mod...

Am fost de acord. Tn camera in care aerul devenea
irespirabil datorita apropierii amiezii, I-am descoperit. Tnalt,
scheletic, par lung, slinos si o barba destul de respectabila,
imbracat sumar, stringand la piept o cutie de lemn de o
culoare indefinibild. Arunca priviri speriate in jur, apoi ochii
lui se fixara asupra mea. Pe moment, am avut senzatia
stranie ca nu se bucura ca fusese salvat.



