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CAPITOLUL 1
Transformarea

Cariera lui Graham Keir mergea înainte, ca un tren de 
mare viteză. Nici prin cap nu îi trecea că nu își urmează 
pasiunea: se lăsa condus de ea.

Sau cel puțin așa credea.

Graham era obsedat de muzică încă din 
școala primară. Era un copil vesel, care 
cânta la vioară de la patru ani, extin-
zându-și apoi rapid repertoriul și apucân-
du-se de chitară la opt ani. În perioada 
liceului s-a simțit atras de lumea fumu-
rie a jazzului și a început să cânte această 
muzică neconvențională așa cum respira.

Graham trăia în apropiere de Philadelphia, 
care pe vremuri fusese căminul unor 
maeștri ai jazzului precum Billie Holiday, 
John Coltrane, Ethel Waters și Dizzy 
Gil lespie. Seara se furișa din casa în stil 
vic torian aflată foarte aproape de gară și lua un tren zgo-
motos către oraș. Cobora pe betonul pătat din Philadelphia 
pentru a păși în lumea magică a cluburilor de jazz și a 
improvizațiilor live. Ascultând jazz, simțea că se trezește 
la viață.

Trecerea lui Graham 
Keir de la muzica 
pe care o adora la 

matematica pe care nu 
putea să o sufere a fost 

un șoc chiar și pentru el� 
Dar astăzi este cum nu 

se poate mai fericit�
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Mai târziu, Graham avea să urmeze două dintre cele mai 
bune școli de muzică, Eastman School of Music și Juilliard 
School, și avea să fie numit de revista DownBeat cel mai 
bun interpret solist aflat la nivelul studiilor universitare. 
Dar Graham nu se bucura de aceleași reușite și în celelalte 
domenii ale vieții. Nici pe departe. Cam tot ce nu avea legă-
tură cu muzica nu primea prea multă atenție din partea lui. 
Matematica era o adevărată frustrare pentru el – la algebră 
și geometrie bâjbâia serios, iar de analiză matematică și sta-
tistică nici nu se atingea. Avea note proaste la toate materiile 
care țineau de științe exacte. După ultimul examen la chi-
mie, s-a întors acasă și și-a ars toate lucrările în șemineu, de 
bucurie că luase examenul. Cu o seară înainte de SAT1, în 
timp ce alți studenți reciteau nervoși demonstrații în loc să 
doarmă, Graham s-a dus la un concert de jazz, ignorându-și 
cu bună știință mediocritatea intelectuală.

Știa că voia să fie muzician și atât. Simplul fapt de a se 
gândi la matematică și la alte științe exacte îl stânjenea.

Însă apoi s-a întâmplat ceva. N-a fost un accident, un deces 
în familie sau o întorsătură neașteptată a sorții. A fost ceva 
mult mai puțin spectaculos, schimbarea fiind astfel cu atât 
mai profundă.

Schimbarea modului de gândire

De decenii întregi mă fascinează oamenii care își schim-
bă cariera, lucru pe care-l observ mai cu seamă la cei cu o 
situație materială bună, care dispun de o „plasă de siguranță“ 
solidă. Însă chiar dacă ai parte de toată susținerea posibilă, o 

1. Examen pe care îl dau elevii din SUA, echivalent al bacalaureatu-
lui. (N� red�)
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schimbare majoră a carierei poate fi la fel de înfricoșătoare 
ca un salt dintr-un tren de mare viteză în altul. De asemenea, 
mă interesează oamenii care, dintr-un oarecare motiv, decid 
să învețe ceva neașteptat sau dificil, precum expertul în limbi 
romanice care își depășește deficiențele la matematică, pasi-
onatul de jocuri pe calculator care reușește să se afirme pro-
fesional pe o piață competitivă cum este cea din Singapore 
sau tetraplegicul care absolvă facultatea de calculatoare și 
devine asistent online. Într-o eră a schimbărilor frenetice, 
m-am convins că schimbările dramatice ale carierei și deci-
zia de a învăța toată viața, atât într-un cadru formal, cât și în 
afara lui, constituie o forță creativă vitală. Cu toate acestea, 
importanța acestei forțe trece adesea neobservată.

Persoanele care-și schimbă cariera sau care încep să învețe 
ceva nou la o vârstă nu tocmai tânără se simt adesea ca 
niște diletanți, ca niște novici care n-au nicio șansă de a-și 
prinde din urmă colegii. Asemenea unor vrăjitori care au 
impresia că s-au născut fără niciun har deosebit, de multe 
ori nu sunt conștienți de puterea lor.

Precum Graham, am simțit din fragedă copilărie un dez-
gust profund față de matematică și față de științele exacte, 
așa că eram un dezastru la aceste materii. Dar, spre deo-
sebire de el, nu dădeam dovadă de niciun fel de talent sau 
abilități speciale. Întrucât tatăl meu lucra în armată, eram 
mereu pe drumuri, ajungând deseori să locuim la periferia 
zonelor suburbane. Pe vremea aceea, terenurile din aseme-
nea zone erau ieftine, ceea ce înseamnă că ne permiteam să 
avem animale – animale mari. În fiecare zi, după ce ieșeam 
de la școală, lăsam cărțile deoparte, aruncam cărțile cât 
colo, mă suiam pe cal, fără șa, și o porneam la drum. Ce-mi 
păsa mie de școală sau de carieră când puteam să călăresc 
fără griji sub soarele după-amiezii?
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La mine în casă toți vorbeau doar engleza, iar la orele 
de spaniolă din clasa a șaptea, treaba mergea tare greu. 
Înțeleptul meu tată mi-a ascultat văicărelile, după care 
mi-a spus: „Te-ai gândit că s-ar putea ca nu profesorul să 
fie de vină, ci tu?“

După ce ne-am mutat din nou, s-a dovedit, în mod sur-
prinzător, că tatăl meu greșea. Noul profesor de limbi stră-
ine de la liceu m-a inspirat, făcându-mă să mă întreb cum 
ar fi să gândesc în diverse limbi. Mi-am dat seama că îmi 
plăcea să studiez limbile străine, așa că m-am apucat de 
franceză și germană. E important să ai un profesor care 
te motivează. Pe lângă faptul că îți dezvăluie frumusețea 
materiei pe care o predă, îți dă încredere în tine.

Tatăl meu mă presa să mă specializez într-un domeniu 
legat de matematică și științe exacte. Voia să fiu în stare să 
mă descurc în lume. Dar eu mi-am păstrat convingerea că 
nu eram făcută pentru matematică și științele exacte. La 
urma urmei, mă descurcasem tare greu la aceste materii 
încă din școala primară, până la gimnaziu și apoi la liceu. 
Voiam să studiez o limbă străină. Pe vremea aceea nu 
existau împrumuturi pentru studenți, așa că, în loc să mă 
înscriu la facultate, m-am înrolat în armată, unde puteam 
să fiu plătită pentru a învăța o limbă străină. Și chiar am 
învățat o limbă străină – rusa.

Dar în pofida oricăror așteptări – și a planurilor mele ini-
țiale –, acum sunt profesoară de inginerie, ferm înrădăcinată 
în lumea matematicii și a științelor exacte. Iar împreună cu 
Terrence Sejnowski, profesor la Institutul Salk, predau cel mai 
popular curs online din lume – „Învață cum să înveți“– pen-
tru Coursera/UC San Diego. Este un curs MOOC (Massive 
Open Online Course – un curs online conceput astfel încât 
să poată fi urmat de un număr nelimitat de persoane prin 


