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22 august 1972

În Sunday Times de ieri, un reportaj din Francistown,
Bots wana. Săptămâna trecută, o maşină albă, cu volan pe stân -
ga, s-a îndreptat în toiul nopţii spre o casă dintr-o zonă rezi -
denţială. Nişte bărbaţi purtând cagule au sărit din maşină, au
dărâmat uşa de la intrare şi au început să tragă. După ce-au
terminat muniţia, au dat foc casei şi au plecat. Dintre tăciuni,
vecinii au scos şapte cadavre carbonizate: doi bărbaţi, trei femei,
doi copii. 

Se pare că ucigaşii erau negri, dar unul dintre vecini i-a
auzit vorbind afrikaans între ei şi era convins că erau albi cu
feţe vopsite. Morţii erau sud-africani, refugiaţi care se muta -
seră în casa aceea de numai câteva săptămâni.

Solicitat să comenteze situaţia, ministrul sud-african al afa -
cerilor externe declară printr-un purtător de cuvânt că ştirea
„nu e confirmată“. Se vor face cercetări, spune el, pentru a se
stabili dacă victimele erau într-adevăr cetăţeni sud-africani. Cât
despre forţele armate, o sursă anonimă neagă faptul că armata
sud-africană ar fi avut vreun amestec. Asasinatele sunt proba -
bil o chestiune internă a ANC1, sugerează sursa, reflectând „ten -
siuni existente“ între facţiuni.

Săptămână de săptămână apar poveşti dintr-astea, din zo nele
de graniţă, asasinate urmate de dezminţiri impasibile. Citeşte
reportajele şi se simte mânjit. Prin urmare, la asta s-a întors el!
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Dar unde te poţi ascunde în lumea asta, unde să nu te mai simţi
mânjit? S-ar simţi mai curat în zăpezile din Suedia, ci tind de la
depărtare despre compatrioţii săi şi ultimele lor isprăvi?

Cum să scapi de jeg: nu-i o întrebare nouă, ci una veche,
roade ca un şobolan care nu se dă bătut, care lasă o rană urâtă,
supurândă.

— Văd că armata s-a-ntors la vechile ei şmecherii, îi spune
el tatălui său. De data asta în Botswana.

Dar tatăl lui e prea prudent să muşte momeala. Când ia zia -
rul, are grijă să deschidă direct la paginile de sport, sărind peste
politică – peste politică şi peste crime.

Tatăl lui nu manifestă decât dispreţ faţă de continentul
aflat la nord de ei. Bufoni, aşa îi expediază el pe liderii statelor
afri cane: tirani mărunţi, care abia dacă ştiu să-şi scrie numele
corect, care sunt duşi cu maşina de la un banchet la altul, în
Rolls-Royce-urile lor, îmbrăcaţi în uniforme fistichii, înzor -
zo nate cu medalii pe care singuri şi le-au acordat. Africa: un
loc al maselor înfometate, peste care domnesc bufoni ucigaşi.

— Au intrat într-o casă din Francistown şi i-au omorât pe toţi,
insistă el. I-au executat. Şi pe copii. Citeşte. E pe prima pagină.

Tatăl lui dă din umeri. Tatăl lui nu găseşte nici o sintagmă
suficient de încăpătoare să cuprindă tot dispreţul lui pentru,
pe de o parte, criminalii care asasinează femei şi copii fără apă -
rare, şi, pe de altă parte, pentru teroriştii care poartă războaie
din adăposturi de dincolo de graniţă. Rezolvă problema cufun -
dându-se în scorurile de la crichet. Nepotrivit răspuns la o di -
lemă mo rală; dar e mai potrivit răspunsul lui – izbucniri de
mânie şi disperare?

Pe vremuri crezuse că oamenii care elaboraseră întregul vis
al ordinii publice în versiune sud-africană, care creaseră vastul
sistem de rezervaţii de muncă, de paşapoarte interne şi de ora -
şe-satelit, îşi bazaseră viziunea pe o citire eronată şi tragică a
istoriei. Citiseră greşit istoria din cauză că, născuţi la ferme sau
în oraşe mici din fundul ţării şi izolaţi într-o limbă nevorbită
nicăieri în altă parte a lumii, nu puteau aprecia amploarea for -
ţelor care distruseseră vechea lume colonială, începând cu 1945.
Dar a spune că citiseră greşit istoria era în sine înşelător. Căci
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nu citeau deloc istorie. Dimpotrivă, îi întorceau spatele, conce -
diind-o ca pe un morman de calomnii compilate de străini
care îi dispreţuiau pe afrikaneri şi s-ar fi făcut că nu văd dacă
aceştia ar fi fost masacraţi de negri, până la ultima femeie şi
ultimul copil. Singuri, fără prieteni, la cel mai îndepărtat capăt
al unui continent ostil, şi-au ridicat statul-fortăreaţă şi s-au re -
tras în spatele zidurilor lui: acolo aveau să ţină aprinsă flacăra
civilizaţiei creştine apusene, până când lumea avea să-şi ia seama.

Asta spuneam, mai mult sau mai puţin, oamenii care con -
duceau Partidul Naţional şi statul poliţienesc, şi multă vreme el
a crezut că ei vorbeau din inimă. Dar nu mai crede asta. Vorbă -
ria lor despre salvarea civilizaţiei n-a fost niciodată altceva decât
o cacealma, asta e părerea lui. În spatele unei perdele de fum
numită patriotism, ei stau şi calculează cât timp pot să mai con -
tinue cu spectacolul (minele, fabricile) înainte să fie nevoiţi să-şi
strângă catrafusele, să distrugă documentele incriminante şi să
ia avionul spre Zürich, sau Monaco, sau San Diego, unde, la adă -
postul unor holdinguri cu nume de genul Algro Trading sau
Handfast Securities, şi-au cumpărat, cu ani în urmă, vile şi aparta -
mente, ca asigurare pentru Ziua Judecăţii (dies irae, dies illa).

Acum, că şi-a schimbat părerea, e convins că cei care au dat
ordin bandei de ucigaşi din Francistown n-au o viziune greşită
asupra istoriei, şi cu atât mai puţin o viziune tragică. Dimpotrivă,
mai mult ca sigur râd în hohote de cei atât de netoţi încât să
aibă viziuni. Cât despre soarta civilizaţiei creştine în Africa, nici -
odată n-au dat doi bani pe ea. Şi ăştia – ăştia! – sunt oamenii
sub a căror cizmă murdară trăieşte el!

De dezvoltat: comparaţie între reacţia tatălui său şi a lui la
vremurile acelea; diferenţe, similitudini (precumpănitoare).

1 septembrie 1972

Casa pe care o împarte cu tatăl său datează din anii 1920.
Pereţii, construiţi în parte din cărămidă arsă, dar mai mult
din chirpici, sunt atât de putrezi din pricina umezelii care
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urcă din pământ, încât au început să se fărâmiţeze. A-i izola de
umezeală e o treabă imposibilă; tot ce se poate face e să se toar -
ne un brâu de beton impermeabil în jurul casei, în speranţa
că încet-încet aceştia se vor usca.

Dintr-un manual de bricolaj, află că, pentru fiecare metru de
beton, va avea nevoie de trei saci de nisip, cinci saci de pietriş şi
un sac de ciment. Calculele îi arată că pentru un brâu împrej -
muitor, adânc de zece centimetri, va avea nevoie de treizeci de
saci de nisip, cincizeci de saci de pietriş şi zece saci de ciment,
pentru care va trebui să facă şase drumuri până la magazinul
de materiale de construcţie, adică să umple de şase ori o ca -
mionetă de o tonă.

La jumătatea primei zile de muncă, îşi dă seama că a făcut o
greşeală catastrofală. Fie n-a înţeles ce scria în manual, fie, atunci
când a calculat, a confundat metrii cubi cu metrii pătraţi. O să-i
trebuiască mult mai mult de zece saci de ciment şi mai mult
nisip şi pietriş ca să facă nouăzeci şi şase de metri pătraţi de
ciment. O să fie nevoie de mult mai multe drumuri până la ma -
gazin; o să fie nevoit să renunţe la mult mai multe weekenduri
din viaţa sa.

Săptămână după săptămână, folosind o lopată şi o roabă,
amestecă nisip, pietriş, ciment şi apă; apoi varsă betonul, în
dale succesive, şi-l nivelează. Spatele îl doare, braţele şi înche -
ieturile mâinilor îi sunt atât de înţepenite, încât abia mai poate
ţine stiloul în mână, unde mai pui că toată munca asta îl plic -
tiseşte. Dar nu e nefericit. Ceea ce face el acum e ceea ce au făcut
alţii ca el încă din 1852, adică propria muncă murdară. De fapt,
din momentul în care uită de timpul pe care şi-l petrece astfel,
munca începe să-şi arate faţa plăcută. Bunăoară, o dală bine fă -
cută, pe care o poate vedea oricine. Dalele făcute de el vor exista
şi după ce el nu va mai locui acolo, poate că vor dura mai mult
decât răgazul lui pe pământ; ceea ce înseamnă că, într-un anu -
mit sens, el va fi păcălit moartea. Poţi să-ţi petreci tot restul
vieţii făcând dale, iar seara să te cufunzi în cel mai adânc somn,
frânt de durerile pricinuite de munca cinstită.

Câţi dintre muncitorii zdrenţăroşi care trec prin dreptul lui
pe stradă sunt autorii tainici ai unor lucrări ce le vor supravieţui:
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drumuri, ziduri, piloni? Un gen de nemurire, o nemurire li -
mitată, în fond nu e chiar atât de greu s-o obţii. Şi-atunci, de
ce insistă el să facă semne pe hârtie, în palida speranţă că
oamenii încă nenăscuţi se vor osteni să le descifreze?

De dezvoltat: disponibilitatea lui de a se implica în proiecte
incerte; graba cu care se retrage din munca de creaţie în activităţi
care nu necesită reflecţie.

16 aprilie 1973

Acelaşi Sunday Times care, printre articole despre relaţii to -
ride între profesori şi eleve din oraşe de provincie, printre ima -
gini cu starlete cu buze ţuguiate şi bikini aproape inexistenţi,
face dezvăluiri despre atrocităţile comise de forţele de securitate,
anunţă că ministrul de interne a acordat o viză care-i permite
lui Breyten Breytenbach să se întoarcă în ţara sa natală, ca să-şi
viziteze părinţii suferinzi. O viză pentru motive familiale, aşa se
numeşte; e valabilă pentru Breytenbach şi soţia lui.

Breytenbach a părăsit ţara cu ani în urmă şi s-a stabilit la
Paris; la scurt timp după aceea, a făcut-o şi mai lată, căsă -
torindu-se cu o vietnameză, cu alte cuvinte, cu o femeie care
nu e albă, ci asiatică. Nu numai că s-a căsătorit cu ea, dar, dacă
e să dai crezare poemelor în care apare ea, Breytenbach e în -
dră gostit până peste urechi de soţia lui. În ciuda acestei situaţii,
co mentează Sunday Times, ministrul, în mărinimia lui, îi va
per mite cuplului o vizită de treizeci de zile, în timpul căreia
doam  na Breytenbach va fi tratată ca o persoană albă, o albă pro -
vizorie, o albă onorifică.

Din momentul în care sosesc în Africa de Sud, Breyten şi
Yolande, el smead şi chipeş, ea de o frumuseţe delicată, sunt ur -
măriţi de presă pas cu pas. Teleobiectivele surprind fiecare mo -
ment intim, fie că sunt la picnic cu prietenii, fie că se scaldă
într-un pârâu de munte.

Cuplul Breytenbach îşi face apariţia la o conferinţă literară
în Cape Town. Sala e plină ochi de gură-cască. În alocuţiunea
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sa, Breyten îi numeşte pe afrikaneri un popor bastard. Din
pricină că sunt bastarzi şi se ruşinează de acest lucru, zice el,
au pus la cale planul ăsta aiuristic de separare forţată a raselor.

Vorbele lui sunt primite cu ropote de aplauze. Curând după
aceea, el şi Yolande se întorc la Paris, iar ziarele de duminică
revin la meniul lor de nimfete obraznice, soţi sau soţii care calcă
strâmb şi ucigaşi cu simbrie de la stat.

De aprofundat: invidia resimţită de sud-africani (bărbaţii)
faţă de Breytenbach, pentru libertatea pe care o are de a hălădui
prin lume şi pentru accesul său nelimitat la o parteneră de sex
frumoasă, exotică.

2 septembrie 1973

La Empire Cinema, din Muizenberg, seara trecută, unul
dintre primele filme ale lui Kurosawa, A trăi. Un birocrat
buhăit află că are cancer şi doar câteva luni de trăit. Rămâne
mut, nu ştie ce să facă, încotro să se îndrepte.

O invită la ceai pe secretara lui, o muieruşcă plină de viaţă,
dar zănatică. Când ea dă să plece, el o reţine, prinzând-o de
braţ. „Vreau să fiu ca tine!“ zice el. „Dar nu ştiu cum să fac.“
Ea e oripilată de mărturisirea lui fără perdea.

Întrebare: Cum ar reacţiona el dacă tatăl lui l-ar prinde de
braţ în felul ăsta?

13 septembrie 1973

De la oficiul pentru forţele de muncă, unde şi-a lăsat datele
de contact, primeşte un telefon. O clientă doreşte o consultaţie
profesională într-o problemă lingvistică şi va plăti cu ora – îl
interesează? Ce fel de problemă lingvistică? întreabă el. Cei de
la oficiu nu-i pot da amănunte.
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Telefonează la numărul care i s-a comunicat, stabileşte o în -
tâlnire la o adresă din Sea Point. Clienta e o femeie trecută de
şaizeci de ani, o văduvă al cărei soţ a părăsit lumea aceasta lă -
sând o mare parte a averii sale considerabile în administrarea
fratelui său. Revoltată, văduva s-a hotărât să conteste testamentul.
Dar toţi avocaţii pe care i-a consultat au sfătuit-o să renunţe.
Testamentul e blindat, zic ei. Ea însă nu vrea să renunţe. E con -
vinsă că avocaţii n-au înţeles bine termenii în care a fost for -
mulat testamentul. Prin urmare, nu mai vrea să aibă de-a face
cu avo caţii, ci vrea o consultaţie lingvistică.

Cu o ceaşcă de ceai lângă un cot, el parcurge testamentul dece -
datului. Conţinutul e cum nu se poate de clar. Văduva primeşte
apartamentul din Sea Point şi o sumă de bani. Restul averii este
destinat copiilor defunctului dintr-o căsătorie anterioară.

— Mă tem că nu vă pot ajuta, spune el. Formularea nu are
nici o ambiguitate. Nu se poate citi decât într-un singur fel.

— Dar aici? întreabă ea. Se apleacă peste umărul lui şi-şi
înfige un deget în text. Mâna ei e foarte mică, pielea pătată; pe
degetul mijlociu, un diamant într-o montură extravagantă. Aici
unde zice „În pofida celor de mai sus“.

— Spune că, dacă puteţi demonstra că sunteţi strâmtorată
financiar, aveţi dreptul să cereţi sprijinul executorului testamentar.

— Dar ce înseamnă „În pofida…“?
— Înseamnă că ceea ce e menţionat în clauza asta e o

excepţie faţă de ceea ce s-a spus înainte, şi are precădere.
— Dar înseamnă şi că executorul nu se poate opune

cererii mele. Are „a se opune“ alt sens?
— Aici nu e vorba de ce înseamnă „a se opune“. Problema

e ce înseamnă „În pofida celor de mai sus“. Trebuie să luaţi for -
mu larea în totalitatea ei.

Ea pufneşte agasată.
— Vă plătesc pentru consultaţia pe care mi-o daţi ca

expert în limba engleză, nu ca avocat, zice ea. Testamentul e
scris în engleză, folosind cuvinte englezeşti. Ce înseamnă
cuvintele astea? Ce înseamnă „în pofida“?
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E nebună, îşi zice el. Cum o să ies din chestia asta? Dar
bineînţeles că femeia nu e nebună. E pur şi simplu stăpânită de
furie şi lăcomie: furie împotriva soţului care i-a scăpat din
gheare, lăcomie după bani.

— Eu aşa înţeleg clauza, zice ea, anume că dacă emit pre -
tenţii, nimeni, nici măcar cumnatul meu, nu se poate opune.
Pentru că asta înseamnă „în pofida“ – adică nu se poate
opune. Altfel ce rost are să foloseşti formula asta? Înţelegeţi ce
vreau să spun?

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi, zice el.
Pleacă de acolo cu un cec de zece ranzi în buzunar. După

ce va face raportul, raportul de expert, la care va ataşa o copie
după certificatul de expert în sensul cuvintelor englezeşti, in -
clusiv al sintagmei „în pofida“, legalizată de un notar, va primi
restul de treizeci de ranzi, care reprezintă onorariul lui.

Nu face nici un raport. Dă uitare banii ce i se cuvin. Când
vă duva îi telefonează ca să-l întrebe ce se întâmplă, el închide
telefonul.

Trăsături ale caracterului său care reies din poveste: a) inte -
gritate (refuză să citească testamentul aşa cum vrea persoana care
l-a angajat); b) naivitate (pierde ocazia de a câştiga nişte bani de
care are nevoie ca de aer).

31 mai 1975

Oficial, Africa de Sud nu este în stare de război, dar ar putea
fi. Pe măsură ce a crescut rezistenţa, domnia legii a fost sus -
pendată pas cu pas. Poliţia şi cei care conduc poliţia (aşa cum
conduc vânătorii haitele de câini) au fost mai mult sau mai
puţin scăpaţi din lesă. Radioul şi televiziunea reproduc sub
formă de ştiri minciunile oficiale. Dar e ceva răsuflat în tot spec -
tacolul ăsta jalnic, sângeros. Vechile strigăte de la manifestaţii –
Apăraţi civilizaţia albă creştină! Slăviţi sacrificiile străbunilor! –
şi-au pierdut forţa, jucătorii de şah au ajuns la finalul partidei,
toată lumea ştie.
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