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22 august 1972

in Sunday Times de ieri, un reportaj din Francistown,
Botswana. Saptiména trecutd, o masina albd, cu volan pe stan-
ga, s-a indreptat in toiul noptii spre o casa dintr-o zona rezi-
dentiald. Niste barbati purtind cagule au sarit din masina, au
dirimat uga de la intrare §i au inceput sa tragd. Dupd ce-au
terminat munitia, au dat foc casei si au plecat. Dintre ticiuni,
vecinii au scos sapte cadavre carbonizate: doi barbati, trei femei,
doi copii.

Se pare cd ucigasii erau negri, dar unul dintre vecini i-a
auzit vorbind afrikaans intre ei si era convins ca erau albi cu
fete vopsite. Mortii erau sud-africani, refugiati care se muta-
serd in casa aceea de numai citeva siptamani.

Solicitat sd comenteze situatia, ministrul sud-african al afa-
cerilor externe declard printr-un purtitor de cuvint ci stirea
»nu e confirmata“. Se vor face cercetiri, spune el, pentru a se
stabili daci victimele erau intr-adevar cetiteni sud-africani. Cat
despre fortele armate, o sursd anonima neaga faptul ci armata
sud-africand ar fi avut vreun amestec. Asasinatele sunt proba-
bil o chestiune internd a ANC, sugereazi sursa, reflectind , ten-
siuni existente intre factiuni.

Siptiména de siptimana apar povesti dintr-astea, din zonele
de granitd, asasinate urmate de dezmingiri impasibile. Citeste
reportajele si se simte manjit. Prin urmare, la asta s-a intors el!

1 African National Congress — Congresul National African.



Dar unde te poti ascunde in lumea asta, unde s nu te mai simti
ménjit? S-ar simti mai curat in zipezile din Suedia, citind de la
depirtare despre compatriotii sdi si ultimele lor ispravi?

Cum si scapi de jeg: nu-i o intrebare noud, ci una veche,
roade ca un sobolan care nu se da batut, care lasa o rana uriti,
supuranda.

— Vid ca armata s-a-ntors la vechile ei smecherii, ii spune
el tatdlui sau. De data asta in Botswana.

Dar tatil lui e prea prudent sa muste momeala. Cénd ia zia-
rul, are grijd sa deschidi direct la paginile de sport, sirind peste
politicd — peste politica si peste crime.

Tatil lui nu manifestd decat dispret fatd de continentul
aflat la nord de ei. Bufoni, asa ii expediazi el pe liderii statelor
africane: tirani mrunti, care abia daci stiu si-si scrie numele
corect, care sunt dusi cu masina de la un banchet la altul, in
Rolls-Royce-urile lor, imbricati in uniforme fistichii, inzor-
zonate cu medalii pe care singuri si le-au acordat. Africa: un
loc al maselor infometate, peste care domnesc bufoni ucigasi.

— Au intrat intr-o casa din Francistown si i-au omorit pe toti,
insista el. I-au executat. Si pe copii. Citeste. E pe prima pagina.

Tatal lui di din umeri. Tatil lui nu giseste nici o sintagma
suficient de incipatoare sd cuprinda tot dispretul lui pentru,
pe de o parte, criminalii care asasineazd femei si copii fira apa-
rare, si, pe de altd parte, pentru teroristii care poartd rizboaie
din adiposturi de dincolo de granitd. Rezolva problema cufun-
dandu-se in scorurile de la crichet. Nepotrivit raspuns la o di-
lemd morald; dar e mai potrivit raspunsul lui — izbucniri de
ménie i disperare?

Pe vremuri crezuse ci oamenii care elaborasera intregul vis
al ordinii publice in versiune sud-africand, care creasera vastul
sistem de rezervatii de munca, de pasapoarte interne si de ora-
se-satelit, isi bazasera viziunea pe o citire eronata si tragica a
istoriei. Citiserd gresit istoria din cauzi ca, niscuti la ferme sau
in orase mici din fundul tarii si izolati intr-o limba nevorbita
nicaieri in altd parte a lumii, nu puteau aprecia amploarea for-
telor care distruseserd vechea lume coloniald, incepand cu 1945.
Dar a spune ci citiserd gresit istoria era in sine ingeldtor. Caci
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nu citeau deloc istorie. Dimpotrivi, ii intorceau spatele, conce-
diind-o ca pe un morman de calomnii compilate de striini
care ii dispretuiau pe afrikaneri si s-ar fi ficut cd nu vad daca
acestia ar fi fost masacrati de negri, pAnd la ultima femeie si
ultimul copil. Singuri, fird prieteni, la cel mai indepirtat capat
al unui continent ostil, si-au ridicat statul-fortireata si s-au re-
tras in spatele zidurilor lui: acolo aveau sa tind aprinsi flacira
civilizatiei crestine apusene, pana cAnd lumea avea si-gi ia seama.

Asta spuneam, mai mult sau mai putin, oamenii care con-
duceau Partidul National si statul politienesc, si multa vreme el
a crezut cd ei vorbeau din inima. Dar nu mai crede asta. Vorbi-
ria lor despre salvarea civilizatiei n-a fost niciodata altceva decit
o cacealma, asta e parerea lui. In spatele unei perdele de fum
numitd patriotism, ei stau si calculeazi cit timp pot sa mai con-
tinue cu spectacolul (minele, fabricile) inainte sa fie nevoiti sa-si
stranga catrafusele, si distrugd documentele incriminante si sa
ia avionul spre Ziirich, sau Monaco, sau San Diego, unde, la adi-
postul unor holdinguri cu nume de genul Algro Trading sau
Handfast Securities, si-au cumpdrat, cu ani in urmd, vile si aparta-
mente, ca asigurare pentru Ziua Judecitii (dies irae, dies illa).

Acum, ci si-a schimbat pérerea, e convins ci cei care au dat
ordin bandei de ucigasi din Francistown n-au o viziune gresita
asupra istoriei, si cu atat mai putin o viziune tragica. Dimpotriva,
mai mult ca sigur rid in hohote de cei atit de netoti incét sa
aiba viziuni. Cét despre soarta civilizatiei crestine in Africa, nici-
odatd n-au dat doi bani pe ea. Si dstia — astia! — sunt oamenii
sub a caror cizma murdari triieste el!

De dezvoltat: comparatie intre reactia tatilui siu si a lui la
vremurile acelea; diferente, similitudini (precumpdnitoare).

1 septembrie 1972

Casa pe care o imparte cu tatdl sau dateaza din anii 1920.
Peretii, construiti in parte din cirimidi arsi, dar mai mult
din chirpici, sunt atit de putrezi din pricina umezelii care
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urca din pimant, incit au inceput si se firAmiteze. A-i izola de
umezeald e o treabd imposibil3; tot ce se poate face e sa se toar-
ne un briu de beton impermeabil in jurul casei, in speranta
ca incet-incet acestia se vor usca.

Dintr-un manual de bricolaj, afld ci, pentru fiecare metru de
beton, va avea nevoie de trei saci de nisip, cinci saci de pietris si
un sac de ciment. Calculele ii aratd ci pentru un briu imprej-
muitor, adinc de zece centimetri, va avea nevoie de treizeci de
saci de nisip, cincizeci de saci de pietris i zece saci de ciment,
pentru care va trebui sd faca sase drumuri pana la magazinul
de materiale de constructie, adici sa umple de sase ori o ca-
mionetd de o tond.

La jumitatea primei zile de munca, isi da seama ci a facut o
greseala catastrofald. Fie n-a inteles ce scria in manual, fie, atunci
cand a calculat, a confundat metrii cubi cu metrii patrati. O sd-i
trebuiasca mult mai mult de zece saci de ciment §i mai mult
nisip si pietris ca si faci noudzeci si sase de metri patrati de
ciment. O s fie nevoie de mult mai multe drumuri pana la ma-
gazin; o sa fie nevoit sd renunte la mult mai multe weekenduri
din viata sa.

Séptimand dupa saptimana, folosind o lopatd si o roabi,
amesteca nisip, pietris, ciment si apd; apoi varsa betonul, in
dale succesive, si-l niveleaza. Spatele il doare, bratele si inche-
ieturile méinilor ii sunt atit de intepenite, incit abia mai poate
tine stiloul in mé4na, unde mai pui ci toatd munca asta il plic-
tiseste. Dar nu e nefericit. Ceea ce face el acum e ceea ce au ficut
altii ca el inca din 1852, adica propria muncd murdara. De fapt,
din momentul in care uita de timpul pe care si-] petrece astfel,
munca incepe si-si arate fata plicutd. Bundoari, o dali bine fi-
cutd, pe care o poate vedea oricine. Dalele ficute de el vor exista
si dupa ce el nu va mai locui acolo, poate ¢ vor dura mai mult
decit ragazul lui pe pimént; ceea ce inseamna ¢, intr-un anu-
mit sens, el va fi pacalit moartea. Poti sa-ti petreci tot restul
vietii ficAnd dale, iar seara sa te cufunzi in cel mai adinc somn,
frint de durerile pricinuite de munca cinstita.

Cati dintre muncitorii zdrentirosi care trec prin dreptul lui
pe stradd sunt autorii tainici ai unor lucréri ce le vor supravietui:
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drumuri, ziduri, piloni? Un gen de nemurire, o nemurire li-
mitatd, in fond nu e chiar atat de greu s-o obtii. Si-atunci, de
ce insistd el si faci semne pe hartie, in palida speranta ca
oamenii incd nendscuti se vor osteni sa le descifreze?

De dezvoltat: disponibilitatea lui de a se implica in proiecte
incerte; graba cu care se retrage din munca de creatie in activititi
care nu necesitd reflectie.

16 aprilie 1973

Acelasi Sunday Times care, printre articole despre relatii to-
ride intre profesori si eleve din orase de provincie, printre ima-
gini cu starlete cu buze tuguiate si bikini aproape inexistenti,
face dezvaluiri despre atrocitdtile comise de fortele de securitate,
anunta ca ministrul de interne a acordat o viza care-i permite
lui Breyten Breytenbach si se intoarci in tara sa natala, ca sa-si
viziteze parintii suferinzi. O viza pentru motive familiale, asa se
numeste; e valabila pentru Breytenbach si sotia lui.

Breytenbach a parésit tara cu ani in urma si s-a stabilit la
Paris; la scurt timp dupd aceea, a ficut-o si mai lata, cisi-
torindu-se cu o viethamezi, cu alte cuvinte, cu o femeie care
nu e alba, ci asiatici. Nu numai ci s-a cdsitorit cu ea, dar, daca
e sa dai crezare poemelor in care apare ea, Breytenbach e in-
drigostit pani peste urechi de sotia lui. In ciuda acestei situatii,
comenteaza Sum{a_y Times, ministrul, in marinimia lui, 1i va
permite cuplului o vizitd de treizeci de zile, in timpul cireia
doamna Breytenbach va fi tratati ca o persoana albd, o albi pro-
vizorie, o albi onorifici.

Din momentul in care sosesc in Africa de Sud, Breyten si
Yolande, el smead si chipes, ea de o frumusete delicata, sunt ur-
miriti de presa pas cu pas. Teleobiectivele surprind fiecare mo-
ment intim, fie ¢ sunt la picnic cu prietenii, fie ci se scaldi
intr-un pariu de munte.

Cuplul Breytenbach isi face aparitia la o conferinga literara
in Cape Town. Sala e plini ochi de guri-casci. In alocutiunea
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sa, Breyten ii numegte pe afrikaneri un popor bastard. Din
pricind ca sunt bastarzi si se rusineazd de acest lucru, zice el,
au pus la cale planul asta aiuristic de separare fortati a raselor.

Vorbele lui sunt primite cu ropote de aplauze. Curind dupa
aceea, el si Yolande se intorc la Paris, iar ziarele de duminica
revin la meniul lor de nimfete obraznice, soti sau sotii care calca
strimb si ucigasi cu simbrie de la stat.

De aprofundat: invidia resimtiti de sud-africani (barbatii)
fati de Breytenbach, pentru libertatea pe care o are de a hélidui
prin lume si pentru accesul sau nelimitat la o partenerd de sex
[frumoasd, exoticd.

2 septembrie 1973

La Empire Cinema, din Muizenberg, seara trecutd, unul
dintre primele filme ale lui Kurosawa, A #4i. Un birocrat
buhiit afld ci are cancer si doar citeva luni de triit. Riméine
mut, nu stie ce sd faca, incotro sa se indrepte.

O invitd la ceai pe secretara lui, o muierusca plind de viatd,
dar zanatica. Cind ea da sa plece, el o retine, prinzind-o de
brat. ,Vreau sa fiu ca tine!“ zice el. ,Dar nu stiu cum si fac.”
Ea e oripilatd de mérturisirea lui fira perdea.

Intrebare: Cum ar reactiona el daci tatil lui l-ar prinde de
brat in felul dsta?

13 septembrie 1973

De la oficiul pentru fortele de munci, unde si-a lasat datele
de contact, primeste un telefon. O clientd doreste o consultatie
profesionald intr-o problema lingvistica si va plati cu ora — il
intereseaza? Ce fel de problema lingvistica? intreaba el. Cei de
la oficiu nu-i pot da amanunte.
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Telefoneazi la numirul care i s-a comunicat, stabileste o in-
tilnire la o adresd din Sea Point. Clienta e o femeie trecuta de
saizeci de ani, o viduva al cirei sot a parasit lumea aceasta la-
sind o mare parte a averii sale considerabile in administrarea
fratelui siu. Revoltatd, viduva s-a hotirat si conteste testamentul.
Dar toti avocatii pe care i-a consultat au sfituit-o sa renunte.
Testamentul e blindat, zic ei. Ea insa nu vrea sd renunte. E con-
vinsd ca avocatii n-au inteles bine termenii in care a fost for-
mulat testamentul. Prin urmare, nu mai vrea si aibi de-a face
cu avocatii, ci vrea o consultatie lingvistica.

Cu o ceasca de ceai langa un cot, el parcurge testamentul dece-
datului. Continutul e cum nu se poate de clar. Viduva primeste
apartamentul din Sea Point si 0 suma de bani. Restul averii este
destinat copiilor defunctului dintr-o cisitorie anterioara.

— Ma tem ci nu va pot ajuta, spune el. Formularea nu are
nici o ambiguitate. Nu se poate citi decit intr-un singur fel.

— Dar aici? intreabd ea. Se apleaca peste umairul lui si-si
infige un deget in text. Ména ei e foarte mica, pielea patatd; pe
degetul mijlociu, un diamant intr-o montura extravaganta. Aici
unde zice ,In pofida celor de mai sus®.

— Spune ¢, daci puteti demonstra ci sunteti strimtoratd
financiar, aveti dreptul si cereti sprijinul executorului testamentar.

— Dar ce inseamni ,in pofida...?

— Inseamni ci ceea ce e mentionat in clauza asta e o
exceptie fatd de ceea ce s-a spus Inainte, si are precidere.

— Dar inseamna si ci executorul nu se poate opune
cererii mele. Are ,a se opune® alt sens?

— Aici nu e vorba de ce inseamni ,,a se opune®. Problema
e ce inseamni ,In pofida celor de mai sus*. Trebuie si luati for-
mularea in totalitatea ei.

Ea pufneste agasata.

— Va plitesc pentru consultatia pe care mi-o dati ca
expert in limba engleza, nu ca avocat, zice ea. Testamentul e
scris in engleza, folosind cuvinte englezesti. Ce inseamna
cuvintele astea? Ce inseamna ,,in pofida“?
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E nebund, isi zice el. Cum o si ies din chestia asta? Dar
bineinteles ca femeia nu e nebuna. E pur si simplu stapénitd de
furie si licomie: furie impotriva sotului care i-a scipat din
gheare, licomie dupa bani.

— Eu asa inteleg clauza, zice ea, anume ca daci emit pre-
tentii, nimeni, nici macar cumnatul meu, nu se poate opune.
Pentru ci asta inseamnd ,in pofida“ — adici nu se poate
opune. Altfel ce rost are si folosesti formula asta? Ingelegeti ce
vreau si spun?

— Inteleg ce vreti si spuneti, zice el.

Pleaci de acolo cu un cec de zece ranzi in buzunar. Dupa
ce va face raportul, raportul de expert, la care va atasa o copie
dupi certificatul de expert in sensul cuvintelor englezesti, in-
clusiv al sintagmei ,.in pofida®, legalizatd de un notar, va primi
restul de treizeci de ranzi, care reprezintd onorariul lui.

Nu face nici un raport. D3 uitare banii ce i se cuvin. Cand
viduva ii telefoneazi ca si-l intrebe ce se intAmpla, el inchide
telefonul.

Trésdturi ale caracterului siu care reies din poveste: a) inte-
gritate (refuzd si citeascd testamentul aga cum vrea persoana care
l-a angajat); b) naivitate (pierde ocazia de a cistiga niste bani de
care are nevoie ca de aer).

31 mai 1975

Oficial, Africa de Sud nu este in stare de razboi, dar ar putea
fi. Pe masurd ce a crescut rezistenta, domnia legii a fost sus-
pendatd pas cu pas. Politia si cei care conduc politia (asa cum
conduc vanitorii haitele de ciini) au fost mai mult sau mai
putin scapati din lesi. Radioul i televiziunea reproduc sub
forma de stiri minciunile oficiale. Dar e ceva risuflat in tot spec-
tacolul dsta jalnic, singeros. Vechile strigite de la manifestatii —
Apdrati civilizatia albi crestindg! Slaviti sacrificiile strabunilor! —
si-au pierdut forta, jucirorii de sah au ajuns la finalul partidei,
toatd lumea stie.
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