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Nota autorului

Inconsecveniele de limbaj sunt inevitabile atunci cAnd scrii despre un oe-
cut comples. Pe pircursul cirgii folosese denumirea de Jstanbul®, degi toa-
inte de anii 1930 mulgi localnici fi majoricarca striinilor jtian oragul drept
WConstantinopol”. Folosese cuvinmal Iman" peatru p cirora
][ s-4r ﬁ PDEI‘J“t accasti ﬂ)cilm in Pcmﬂda Omlmm lﬂd].rt“ﬂl dﬁ srﬂd.l)l
Inr de religiozirare. Mulgi dintee acestia se vor aurndebini ulterior ca rurei.
Persnanele din Tstanbul v o mogtenire ortodovd greaci s-an deaschir din-
totdeanna de vorbitorii de limba preaci care triiese in Grecia, far cu fac o
distinctic simifara in limba engleza. Te primii ii numese .gred” si pe ceilalg
Leleni”. Fac referire la Calea Lsriklal (Independenied) ca filnd . Grande Rue®,
un eermen folosit in conrinuare de mulgl oamend in perioada imerbelict, chia
dupd ce strada primise numele oficial acoal.
Peneru cuvinrele rul\:qn Folosﬁcin general arografia turceasci, Fac owep-
iein cazul fi Inite in sursele scrise, pe care am lisato
«ca arare, §i in cﬂzul termenilor gi al numelor care au intrat in limba englezd

(resp. roménd — M), Ma refer la unsle personaje istorice — in special turci
musilmani — folasind unul sau mai multe nume primite la pagters pand in
jurl ni 1934, momentul in carea fost adnpear numele de familic transmisibil
prin mestenize, Pand atundi sc ficea referire in mod normal la perseanc folo-
sindu-sc numele acestea alinurd de cel enorfic, cum ar fi Pasa” pentru generali
sau acdminiseraton de rang inalt, Bey® san  Ffendi® pencu b de rang inah
si G Harm® pentre femeile de o shoilar, smier Paga” ar b asebe] echivalen-
cul ,,gtncmlu]n.i Ismet”, tn timp ce LHalis Bey" ar ficova gen wdomnul Halis®,

Foloscse punm!c cardinale pentru a deseric p[anu.l Lstanbulului, chiar

daci o privire pe hartd ne arid inexactitigh pufine elemente geografice

[LATE LR S
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urmeazi cu exactitate o linie de la est ka vest sau de la nord la sud. Carrie-
rul de pe colina care s-a numit la un mement dar Pera poare fi divizar azi in
numernase subsectiuni, majoritarea acestora Rind cuprinse la ora acruali in
cartiernl Beyoglu.

Bincingeles . daca un cititor inccarca si o la pe urma personajelor 5ia
locurilor din aceastd carte, aceste repere nu trebuie si constituie un obstacol.
Tstanbulul este, pani la urmd, un loc excrem de ingaduiror.

] il i a o Tolac 1 sk wrlindd 13 TR !

Dar tanbudul este wun ovas atde de vase, tncde dacd mor In el o

rniie dle vutrmenis nee di se simie Gpo inr-un aemernes peen.
LEVLIYA GELEB, Seyal (Carren calitoridlor),
secolul al XVI-ea

Palatul este pustiv, fantdna si tdcutd,
Capacii strivechi au devenit fragili gi s-aw useat ..,
Tstambul’ lstanbull Ultima tahdrd moarti
A wltimei migrafis.
IVAN BUNIN, ,Stambul®, 1905

G inapolul i strd ile pe care eite agezat au prilejuit
rimii mdte mecazuri, au costat wmanitatea mai mudt sdnge 5i suferingd
i sltizma srtd de ani devit orice all boc de pe pimint. ... Nu ente exclus
ca atunes cind Furopa din ultima trangee {d va [ purtat wltivea mare
Bittilie a Mirelui Riehboi, ne vom dt seame od ne-am lupiat din now,
de fapt, penirn Corstantiapol,

LEONARD WOOLF, Vistorul Constantinopolului, 1917

] Ml et b Fora P pd oclners. rartlndd 17 iR pRasaa !
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PROLOG

La vremea cind vedeam pencru prima daci hotelul Pera Palace, acum aproape
doudzeci de ani, rrebuia 53 ai un motiv anume pentru a te affa in acea parre a
Istanbulahi, cum ar £ fost 53 iti repari o lampa san 53 cangi serviciile” unoi
rranssexual, Vechiul edificiu era grosolan i patratos, invelir intr-o imiragic
de marmura verde. Grandoarca lui ofilic de fin-de-séele nu I5i gasca lecul
printre numercascle clidiri cu mai multe etaje risarite claic pestc gramada
In anii 1970 si 1980, Influnru, scaunele de carifea rosie de la Barul Orlent
erau ot tmpul goale. Bacmanu] pleea mirat ori de ciie ori ma opream pen-
eru un cockeail si un castronel de febdedi® rinccd.

Lucrurile nu au star intordcauna asa. Pera Palace a fose fondar in 1892
pentru a gizdui dientii Orient Expressului sositi in capirala Imperiului Ora-
man. Aves s fie, decenii la rind, loeul de sedere predilect pentru cei sirdin
de orag, Lifrul din lemn §i fier, care urca precum o colivie pe lingi scirile de
marmuri, era al doilea de acest fel in Furopa (dupa cel din Turnul Eiffel).
Helul cu placaje de marmurd falsd g cu panouri filigranare era plasar lingd o
sali de mese in stil barne, acoperita de un fearte inalr tavan de sticla. Dineolo
de farada grandicasa se intindea Pera, cel mai la modi cartier al Istanbulului.
O scurté plimbare de-a lungul strizii principale, cunoscurd de mulg stam-
buliogi ca Grande Rue, ducea la ambasadele principalelor puteri mendiale.
In imediata apropicrc a howelului, diplu(na;ii americani impirgrau strada si

cn YMOA*, 5i cu bordelurile legale, 5i nu departe, bricancii, rugii s germanii

Nt praji de rongile (¥
“* TMCA-— Young Men's C
Trnelrain 1844 LALE)

ristian Asociation (Asccinti Tinetilor Barbag Cregtini), fondati b

BEANINT IRaR2E
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P g : 14 o
puteau sa : 4 in aurits §i in

cluburi intuneccase,

Pera Palace era menit 53 he ultima goapti o Occidentului in drum spre
Otrient, cel mai prandios hotel in seil vestic, din central celui mai mare impe-
e islamic la nivel mondial. Ca i lstanbulul insusi, hotelul era prima escali
majori 1 curapenilor in drumul lor spre est. intr-un vis de ciliroric oo sal-
tatii, haremuri §i dervisi. Dar inainte ca Pera Palace sa fi dicbdrorit cel de-al
donazecilea an de existenyd, tonl aves s inceapd si se schimbe,

O revolurie derrona un sulean oroman ce domnea de mulvi vreme si des-
chidea calea citre mai mule de un deceniu de tulburari d violenge interne.
i lar in 1923,

fe auocreare politicd din iso-

Primul Rizboi Mondial aducea inlringerea si ocupatia sorii
teeunul dinve cele mai profumde exerd

v modeii, wrdi o rupea de buniveic cu tecatul vtoman, repingind
un imperiu islimic §i multiconfesional, punind in locul sau o mai omo-
gend republica seculard. Moii lideri ai Turcici murau capirala cu erei sute de
kilometri mai la est, pe colinele vintoase ale Ankarei, departe de amintirile
nefaste ale vechiulai centru.

Un tinir reporter, pe numele siu Ernest Hemingway, a asistat |2 acele
inceputuri. ,Din tot ceca co am vizur in flme, Stambulul ar f trebuir = fie
alb i sclipitor §i sinistru®™ scria el penten Toronee Daily Star la sfargitul toam-
nei lui 1922, Venise din Balcani cu trenul, trecind pe linga ziduri de hotar
hizantine din caramida rosie si pe ling3 copii balacindu-se in apa, g ajunsese
intr-o ingrimadeali de mici moschei si case de lemn cu cupole prafuice &
cu sindrile sarite, parcd lustruite in g de atin sare i vane. Vizuse dromud
desluncate pe care girani imbricagi in straie plioresti
wrn bivolilor plini de noroi. Cosi de migrangi fa luine jilave se fcoliceu

tdran picicarele in

i jurn] ambasadelor stetine. Ofigeri lasagi la vatd se plimbau mngosi in

tun

i destramare. Dintro piajet din apropicre de Pera Palace avea s sc
uite printr-un ochean la familiile de refugiati strins lipite de pasarclele unui
vapor ce scuipa cenuza, Tot ce era alb era alb murdar observa €, jar starea
de spirit era una de resemnare i de lipsi de sperangd, I fel ca sentimenrul
agtepririi resimyit atunci ciind docrorul gi sora sunt b enj cu cineva la care fii.

Vilurile gi haremurile, ksurile gi eafranele dispirean. Sultanul 5 califa-
rul —institugia care fntruchipa medul in care infeleg musulmanii manifes-
rarea vaii Domuoului pe pimant — avean 53 fie curind declarate defuncte,
Orele si datele avean 5i fie caloulare dupa Paris si New York, nu dupi Mecca si
Medina, Ministri 5i generali se mutau la Ankarz. Urmau ambasadele straine
sl anturajul acestora, Istanbulul se scufunda intrun Adzdn care Il ahsorbea cu
toeul, acea melancolie rceased e e seciiuiesse s despre care fntelectualii
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rarci spun i este imbibata in zidurile niruite, in conacele care stan i se
Prélmfc:lsc:'l siin vikle Purrcdc de pe malul marii.

Dar dislocirile si dezorientarea aveaw si deschidi, in petioadai
oportunitafi la care nimeni nu ar § visat. Fierderile deschideau o muljime
de posibilitagi gara de a fi folosite. Antidotul hizin-nlui era cesa ce turcii
numesc keyifs un fel de zhandon plin de bucurie, doringa de o cinra in loc
den plinge, invocatea cu buni gtiingd a voiogicl ca rispuns la oroare. Un alo
fel de Tstanbul se ridica deja. Carele cu boi impargean serizile cu tramva-
iele electrice si cu antomobilele, Cercurile de radicali nagionalisti ist finean
intdlnirile in aceleasi cartiere In care agentii socialistl puneau la cale revolugia
monciali

g

O mueicd nowd se indlja din cartierele linistie: fuzal orchesteal,
slunecos si indraaney; steccato-ul e se revisa din Rua unei armean ary;
wmangele lomii intedope levantine. Puteai sa bei un pahar la Masim, un
club al carui propristar era un american de culoare devenit cetigean rus, sau
sa dansezi scara pe muzica de la Garden Bar chntard de Palm Beach Seven,

Minarerele 5i dervigii erau tot acolo, dar lstanbulul devenea o noud vari-
antd de orag islamic: o insuld de exialyi 5i de oameni care s-au realizat singuri,
ex-capitala cosmopolicd a unui imperiu islamic care s-a visat un stat-nagione,
i un loc — atunci ca g acum — care se lupta 53 i5i croiasci propria cale de
a fi mosulman gi modern in acelagi fimp. In acegti ani de migeare §i schim-
bare, daci priveai cu ochii mijiti la soarele care apunea iarna peste Grande
Rue, peste cersetari si escroch, nu era greu <8 visesd la un nou tip de i

un nou mod de viagd pe care sa il reconstruicsti — prin forta vointei si in
virturea imprejurdrilor.

*

Vieme de mai bine de jumitate de mileniu, imagines Occidentului des-
pre hamica islamica avea si fic modelaci de intalnirca cu Istanbuolul !

rea eposii sale de aur, repezicunea deciderii sale, neavind aparent nllelup[iu.ni

decat ale conducerii itare sau ale extremismului refigios, Darin perioada
interbelica bulictii imbeigizan idealurile vestice cu un elan greu de ima-
ginat. Oragul 2 cirui geografie unepre Europa cu Asia devenea cel mai mare

experiment la nivel mondial de intengionari rei in farma ne

In acest proces, fosta capita i otomand ajunsese s reflecte atdt ce era mai
burr, ¢ gi ce era mai fu din oferta occdentald: optimismul siu si ideolo-
giile absedante, drepturile omului tul dominant, dorinta de a scipa de
trecut i tendinga de a-l sterge cu ol Atunc cind vizitatorii se plingeau ca
vechiul Tstanbul e pe cale st dispari, voiau de fapt si spuni ¢ Isanbulul ke

semdna tor masi mult Noi, oamenii civilieagi din Vest®, scria, in anii 19240,

mmm |
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in timpu] unel vizite in Turcia, istoricul Arnold J. To}'nl:ce. LN Witim cu
milii sau dispeey b conternporanii nogtel nonocecidencali ce stau in umbea unei
puteri mai mari, care pare si le paralizeze energia, lipsindu-i de lumind.
Cu woare acestea, dach ne-am opri si examinim aceastd giganticd figurd inou-
necoasa ... am fi surpringi si constatim ca are propriile noastre trasaturi.™

Europenii care vencau la Istanbul injelegean partea intunceatd a proprici
civilizatii tocmal pentru cd mulfi i erau victime. Dupi Primul Rizboi Mon-
dial, in universurile paralele create de pribusines imperlilor din Euopa s din
Orientul Apropiar, occidentalii erau uncori imigrangii allagi Ta ananghie, iar

ericnulii, gazdele reticente, Buropenii ajungeau val Ltnp;'l val la Istanbul, in
modurd pe care nu gi lear B imagina vicodad — oo ca purtitor ai lumi-
i s itori, o ea didlocagi, siriciti 5 d ti Riticesu pe stravile

i T

n .
Istanbulului gi erau goniti de pe treprele de la intrarea fn Pera Palacs: mari-
nari beti 5i cameni de ataceri ruinagi; bogti nobili care amanceaw arginedria
familici §i blinurile mancate de malii; minoritigi etnice nedorite 5i izgonite
de diferite administragii europene; perdangii rarhaiului civil, ai intrigilor de
palar sau ai revolutici care schimba lumea.

Nimeni nu 1 infeles mai bine aceastd istorie decit un om care s-a dovedit
afi un neasteptat tovards de drum in cilitorda mea prin hivigul acestel necu-
noscure epod a jazzulul In vardand slamici. Am dat penteu prima card de
Sclahain Gi

la ]Jx_cl.llllul anilor 1990. A fost un iurnu]isr independent, a cirul sacing e

iner-o seric limitati de albume fowgrafice turcest, publicac

s inregistreze viara coridiand aga cum o vedea cl, de mulke ori cu deralii in
miseare, neclare. Arunei cind i-am vizitar colectia, aflaci acum in propric-
tatea unel binet turcegti, am descoperit ci una dinere cele mai mari colecqii
de imagini era indosariati ls categoria , Kasa” — Accident. Congines genul
de forngrahi sinistre 5i senzationale, pe care te-ai b astepat i |e giseg pe
prima pagini a unui ziar in cautare 53 vinda cit mai multe exemplare: acci-
dente ruticre, trecareri morfi §i urmdrile unei zile de cogmar, cind cablul
funicularuhui Tinel plesnise, iar vagonul de lemn o luasc in jos spulberand
stagta de la poalele dealului. Erau, de i exper lc privatz ake
cuiva cu un aparar de foregrafiar intr-o dupi-amiazd lenesi: pisici pe alei,
umbre inweresance, cireva rentative de imagind crotice.

e misuri oc inaintam prin colecyia loi Giz, mi-am dat scama ci nime-

FiSCI POSte porsaana care contribuise la documentarea lamii d.ispirun: pe
care incercam s o infeleg. Si mai stiam ci propria lui viatd aglindea povestea
exilului gi a reintineririi carc defineau oragul sau mlop:iv,

Giz era niscur intr-o familie musulmani din Salonic (acrualul Thessa-
loniki, din Greeia) in 1914 Oragul siu natal era grecese la origine, cu o

15003017 M3
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numeraasi populatic de eveei sefarzi, i — pini cu doi inainee de a se nagte
el — aflar sub administrasie ormmani. Salonicul aves <3 treaci sub contral
elen ca rezulear al Rizheaielor Baleanice, un fel de repetitie cu costume,
scara regionald. pentra prapadul Primulni Rizhoi Mondial, iar noua admi-
nistraric muncea din greu pentru 2 sterge secolele de multiculturalism care
definisera viaga urbana a lecului. Moscheile devencan biserici. Cascle si afa-
cerile musulmanilos trecean in proprieratea crestinilor.

Familia Gir s-a aliiori sutelor de mii de alii musulmani genigi din
sudl-estal Europei, S-a stabilit in canienal Beyledheyi din Tsianbul, pe par

a Bosforului, o zond in care locuiworii greci Druxlu_\?i, evrei si
armeni reproducean lumea pestrigh pe care familia Gir o gtia din Salonic,
Dar tinarul Selah
celiilalt mal, printre cinematografele, artiztii ambulangi gi cabaretele din Pera.
Cu ocazia sénner-ului, ceremenia musulmand de circumcizie a baisgilor, ofi-
ciatd cu criva ani inainte de virsta adolescenged, un unchi fi Fcuse cadou

noaven sa-gl petreaca majoritatea viefii sl oo cariersi po

un aparat de fotograhat. Tnanii 1920, ca dev al prestigosului Galatasaray
Lycée, a devenit un pasionar al fotografiei. bantuind orasul cu aparatul san
Zciss kon si intrind in gratiile celor de la camera obscura a celui mai mare
cotidian, Crumburiyes (Republica). S-a aldturat formal echipei redacgionale in
1933 s si-a petrecus wrmiitordi paruzect de ani ca wnul dinee forcjurnalisdi
de marcd ai ziaruboi. A mericin 1994, la virsa de 80 de ani.

A privi fotograhile — i pe cele ale muleor fotograb necunoscuti ce s-an
strecurat in colectias — ¢ ca gl cum ai vizita un Tstunbul pe came putini si-l
imagineazi, fic i turci sau turisti. Dansatoare ruseaice cu pirul ca spicul

de gring, 1

s g brapele, de sine, in spectacole
de revierd, O intdlnire 1 asociatiel fogtilor eunu 31 haremuloi imperial. O
ceati de hirbapi musulmani care sacrified doi berheci pentru @ binecuvinea
un rramvai. Pompieri cn misn de gaze parci de pe alred lume in timpul unui
exercifiu de aparare antiacriand §i cleve cuprinse de isteria durerii la moar-
tea lui Mustafa Kemal Atatirk, presedintele fondator al Turciel, Femei in
toata firea sarind coarda spre deliciul copiilor sau alrele gonind pe stradd cu
bicicleta, cu parul lor negru 5i rochiile de vara unduindu-se in briza. $i Giz
insugi, zimbitor, surprins nceo farnd de un pricen in Lseanbal, cu sipada
wmedi seringindu-se pe borul pilirici. Daci jurnalismul reprezine prima
ciorni a istorici, uncori este 5i un bine-venit S0C Un mod care ne forgeazd =i

ne reamintim un fel de a i care avea sens la veemea respec viepl triie
la grim:ld.i printre vecini care sc roaga gi mindnea diferit — musulmani,
eregrin g eveei; religiogi € laici; refugiagi ¢ de-ai locului — o lume care,
inre-un fel sz alil

v iade |3 fncepar.

[T TR R
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Istanbulul este astdzi un oras global, un spagiv ucban lacins, cu peste
trelsprezece milioanc de locuitori, mai mult decit au Grecia, Austria sau
Suedis — mai nue, de fapr, decde doud weimi dince giaile lumii, Vechile
e de pescari au devenie suburbii la moda, iar fostele subusbii au devenic
centre de orag de sine stitatoare, cu zgﬁric -nori de sticli ridicdndu-se pcs(c
moschei gi malluei. Chiar gi in rimpul sirbitoril 1 h le la

rugiciunc in limba arabi sune la concurentd cu muzica pop 1n limba turei

sasunind prin peretii subyid ai cafebarurilor. In aceeasi dupi-amioed pogi

vizita Patriachia Ortodoci Greacd, un sedin al Bisericil Apostolice Armene,

cancelaria rabinului-sef al Turciei si leul unuia dintre cei mai apropiati

companioniai i Mahamed. Oragul este cimin pentru oameni care simt ci
prims lor identitate este cea wirci, dar 5i pentrn aljil eare se declara ki,
alevi, armeni san cercheri, 5i care acum sunt mai increzatori in a-gi asuma
etnia decit oricind in istoria recenta.

Ascensiunea [stanbulului a incepur odara cu despirpirea de locul pe care
vizitatorii il stian adesea drept Constantinopol. Noul orag este atit produsul
imigrantilor, cit 5ial emigrantilor — femei i barbagi care, de voic sau de
nevoie, au venit la [stanbul ori l-an pirisit, prima generatic de stambulioti
republicani sau wlima generagie de comstantinopolitani imperiali. Tnir-o epoci
4 plecilor si a lipsei de sture, o perioadit pe care acum o numim incerbelics,

TPera Palace era nu numai locul in care acesti orecicord s nou-venigi incepean

s se reinventere. Dar pentru val dupd val de refugiag, migrangi 5i exilayi,
hotclul cu mai mulic ctaje era un simbol ale wanzitici de la o erd recudd la
una noui — un boc care Ineruchipear legirurile diatre Ese 5i Vesr, dintre
inperiu i republict, precum gi dintre nostalgic 5 experiment in singuel
loc de pe pimint care a fost epicentrul atie al cregtindriil, cit gi al islam-
lai I mivel mondial.

B e I Al 00 T e (A b s 23

GRAND HOTEL

I ceea ce priveste locul in case s-a ridicat oragul, pare sa fi fost crear de naruri
penrra rolul de capirald a lumii™, scria. in secolul al XVi-lea, Ogier Ghiselin de
Busbecq, diplomat si cilator flamand’. Istanbulul a fost fondat ca Byzantion,
probabil in sccolul al V1Hea LHr Devine Noua Roma atunci cind impira-
tul Constantin cel Mare il inaugureazi drepr capitzla sa, inanul 330 d.He. In
1453, owenanil mosulmani i cucerese de la blzaning, womasii lul Constantn,
Vorbiworii de vurci il stin cu numele oficial de Kasansiniype, un nume deriva
din termenul popular grecese Nomsantinaupolis, sau omasul lui Constantin®,
Evreii locului imprumd primele doui silabe de la v i i spun Kuedbia,
Armenii locului imprumuti ultimele doud silabe gi 1 spun Balis. Slavii folosese
denumiren Fardpred, sau ,Orgul Tmpa“nluhn 3

A ajunge h Tstanbul de pe mare inui sd fie una di
iti taie respiragia — seducitor i romantic, cu oragul vechi p—rﬁ[nndu = semey

d.f:l.supl‘:l V'ﬂi“ n].or ]wumm N a \mrFun‘lor Cowlbl Nlclun :ilt IOC oo m“
pretinde 2 i mai bine plsat Dar adevirul ascuns despee oragul modern — oel al

bulevardelor, al lelor din zonele fale in stil parizian 5ial lor,
mai enrind deciit cel al hazilicilor bizantine i al mmchnhr otomane — este ci
4 ajungse in el de pe usear repregingd un soi de d dgire. Srrigile intorrocheate,

sosclele aglomerate g micile coline ricsite en cladin ingrimadice. toate acestea
desfasurindu-sc in modele de rogu i brun ca intr-o carpeta anatoliand, repre-
zintd un slab substint pentru o primd imagine de la bordu! woui vas. Una din-
tre modalicifile de a pastra nesticbit farmecn] scestel intilnin este, dupa spusele
emfarice ale woui vizitator din 1910, .de a nu punc niciodari piciorl pe uscar™,

Spre deosebire de alie orage mari, Istanbulul ist ascunde chiar 5 gar cen-
trali. Gara Sirkeet este ingrimiadicd la poalele dealului de sub Sarayburn,



