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CUVANT-INAINTE

»Samson eroul” — astfel invati si-i spuna fiecare copil
evreu cind ii aude prima data povestea. 5i astfel, mai mult
sau mai putin, a fost reprezentat de-a lungul anilor, in sute
de lucrari de artd, in teatru si in film, in literatura multor
limbi: un erou mitic si un razbomnic feroce, barbatul care
a sfisiat un leu cu méinile goale, liderul carismatic al evre-
ilor in razboaiele contra filistenilor si, fira vreun dubiu,
unul dintre cele mai furtunoase si mai colorate personaje
din Biblia ebraica.

Dar felul in care ii citesc eu povestea din paginile Bibliei
mele — Cartea Judecatorilor, capitolele 13-16 — merge im-
potriva firului narativ al unui Samson obisnuit. In ceea ce
ma priveste, nu este liderul curajos (de fapt, el nu si-a
comandat niciodati efectiv camenii), nici un nazireu al lui
Dumnezeu (trebuie si recunoastem, s-a dedat preacurviei
si desfraului), nici un criminal plin de muschi. Pentru
mine, aceasta este, mai mult decit orice, povestea unui om
a carui viatd a fost o luptd neincetatd pentru a se acomoda
cu puternicul destin care i-a fost impus, un destin de care
nu a fost vreodatd in stare sa-si dea seama sau, se pare, pe
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care n-a reusit si il inteleagi pe de-a-ntregul. Este povestea
unui copil care s-a niscut striin fata de mama sa si de tatal
sdu; povestea unui comandant puternic, care a dorit nein-
cetat sd castige dragostea pdrintilor sii - si, astfel,
dragostea, in general —, pe care tot nu a primit-o, in cele
din urma.

Sunt putine alte povesti biblice cu atat de multa drama
si actiune, explozii narative si emotie purd, asa cum gasim
in povestea lui Samson: lupta cu leul; cele trei sute de vulpi
in flacir; femeile cu care s-a culcat si singura femeie pe
care a iubit-o; tridarea sa de citre toate femeile din viata
lui, de la mama pana la Dalila; si, in final, sinuciderea
criminald, cind a ficut si cada clidirea peste el si peste
trel mii de filisteni. Totusi, dincolo de impulsivitatea sal-
baticd, de haos, de zgomot, putem si recunoastem o po-
veste de viatd care este, la bazd, cilitoria chinuiti a unui
suflet singur, 1zolat si tulburat, care nu si-a gasit niciieri
un adevirat camin si al cirui propriu trup a fost un loc
dur al exilului. Pentru mine, aceasti descoperire, aceasti
recunoastere, este punctul in care mitul - in ciuda tuturor
imaginilor sale mirete si a aventurilor sale nemaipome-
nite — aluneca incet spre existenta cotidiand a fieciruia
dintre noi, in cele mai intime momente ale noastre, in se-
cretele noastre ingropate.

Existd un moment in povestea lui Samson - clipa cand
adoarme in poala Dalilei — care pare sid absoarba si sa
rezume intreaga poveste, Samson se retrage in sinele siu
copiliros, aproape infantil, dezarmat de violenta, de ne-
bunia si de patima care s-au incalcit si i-au distrus viata.
Acesta este, bineinteles, st momentul in care soarta sa este
pecetluita, fiindca Dalila ii prinde parul si apuca lama, iar
filistenii de afari isi serbeazi deja vicroria. In clipa urma-
toare, ochii 11 sunt scosi si puterea sa dispare. In curind,
va fi aruncat dupi gratii, iar zilele ii vor fi numarate.
Totusi, acum, probabil pentru prima dati in viaga lui, isi
gaseste odihna. Aici, chiar in centrul crudei perfidii la care
se asteptase, cu siguranfd, tot timpul, i se ofera in sfarsit
pacea absoluti, o eliberare de sine si de drama furtunoasa
a vietii lui.

In acele zile, se pare ci pe la sfirsitul secolului al XII-lea
si inceputul secolului al XI-lea i.e.n., incd nu exista un rege
al Israelului, nici vreo autoritate centrald. Popoarele vecine
din Midian, Canaan, Moab, Amon si Filistia s-au folosit
de slibiciunea triburilor evreiesti ca si lanseze campanii
de cucerire si de jaf contra lor. Din cind in cand se ridica,
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intr-unul dintre triburi, o persoana care stia cum si-si con-
duca tribul, uneori se aliau mai multi ca sa duca batilii de
represalii. Daca invingea, devenea conducitor si judecitor
si era numit sufet. Asa au fost Ghedeon si lefta, Ehud, fiul
lui Gerah, Samgar, fiul lui Anat, si Debora, sotia lui
Lapidot. Astfel, israelienii oscilau ciclic intre perioade de
opresiune si eliberare, care corespundeau, dupd cum se
povesteste in Cartea Judecatorilor, picatelor lor si ispasirii
acestora. Mai intai venerau idoli, apoi Dumnezeu ii aduna
pe vecinii ucigasi drept pedeapsa. Strigau catre El in ne-
norocirea lor, iar El alegea dintre ei o persoani care urma
sd-i salveze.

In mijlocul acestor turbulente triiau un birbat si o fe-
meie din tribul Dan. Locuiau in Tora, in cimpia Iudeii, o
zoni in mod special violenta, fiindca in acele zile era gra-
nita dintre Israel si filisteni; pentru filisteni, era primul pas
esential in oricare tentativd de a cuceri zona deluroasa a
Tudeii. Pe barbat il chema Manoe, dar numele femeii nu e
cunoscut. Se spune despre ea doar cd ,era stearpi si ci nu
ndscuse copii®, ceea ce e de ajuns s sugereze ci, pe linga
greutitile din zona de frontiera, cdsnicia lor fusese plina
si de durere.

Dar oricine este familiarizat cu semiotica povestilor
biblice stie ci insdsi mentionarea unei femel sterpe pre-
vesteste aproape intotdeauna o nastere spectaculoasa. 51,
intr-adevir, intr-o buni zi — in timpul uneia dintre acele
perioade cind ,fiil lui Israel au facut iardsi riul in fata
Domnului® —, cind femeia era singura, fira sotul ei, un
inger al Domnului a aparut in faga ei si i-a spus: ,Iatd, tu
esti stearpd si n-ai nascut, dar vei zamisli si vei naste fiu.”
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Si imediat i-a dat o listd de instructiuni si de avertiziri, dar
s1 vesti bune: ,5 acum si fii cu mare grija: sa nu bei vin
sau bduturd tare si s nu maninci nimic din ceea ce este
necurat; caci, iatd, vei zamusli si vei naste fiu: brici de capul
sdu nu se va atinge, cdci nazireu va fi pruncul, incid din
pantec, lui Dumnezeu si el va incepe sd mantuiasca Israelul
din mana flistenilor.*

Ea se duce la sotul ei si-i spune: ,,Un om al lui Dumnezeu
a venit la mine.* lar cititorul isi ciuleste urechile, fiindca
femeia nu foloseste aceleasi cuvinte ca naratorul biblic -
»ingerul Domnului i s-a aritat femeii® —, ci, mai degraba,
expresia ,,a venit la mine®, aceasta fiind incircatd de dublu
sens, care, nu doar o datd, in Biblie se referad chiar la actul
copulatiei.

Probabil ci si barbatul isi ciuleste urechile, iar sotia lui
ii descrie repede strainul: ,Infitisarea lui era ca aceea a
unui inger al lui Dumnezeu®, explici ea. ,,Nu l-am intre-
bat de unde este, iar numele sau nu mi |-a spus.® Si printre
cuvintele ei poti auzi, probabil, urma unei scuze — intr-atat
de infricositor fusese aspectul acelui om, incit ea nu avu-
sese curajul sa-| intrebe de unde era sau chiar numele lui.

lar sotul, Manoe, cum raspunde? $i ce spune ticerea
lui? Poate ci isi ridica spranceana, ca semn al neincrederii,
incercind s dibuiasci o intrebare din confuzia aruncati
asupra lui de sotia sa, dar ea nu asteaptd ca el sa intrebe
si, lute, agitatd, continud si il potopeasci cu informatii
noi: omul Domnului mi-a spus ,,vei zamish“ si mi-a pro-
mis cd voi avea un fiu si mi-a poruncit s nu beau vin sau
tirie si s4 nu mananc ceva necurat, fiindca baiarul va fi
nazireu din pantec pana in ziua mortii...
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Astfel i-a spus totul. S-a eliberat de povara intalnirii si
de extraordinara veste, dar textul tot nu ne spune nimic
despre vreun sentiment care ar fi intre ei, nici de vreun
zambet sau de vreo privire tandri. lar asta nu trebuie sa
fie o surpriza, din moment ce, drept reguld, Biblia nu in-
registreaza sentimentele eroilor sii. Biblia este o istorie a
actiunilor si a evenimentelor si ne lasi noua, fiecirui cititor
in parte, sarcina speculatiei, o sarcini incitanti, dar care
poarta riscul exagerdarii si al fanteziei. Totusi, haidep sa
facem, in paginile urmitoare, ceea ce multe generatii de
cititori au ficut inaintea noastri, barbati si femei care au
citit textul biblic lacunar, conform credintei lor, conventi-
ilor varstei lor si propriilor inclinatii, si care au atasat
sensuri si concluzii (§i uneori dorinte si amagiri) fieciarui
cuvant si fiecirei silabe!”

Si astfel, cu prudenta necesari, dar si cu plicerea ghici-
tului si a imaginatiei, haideti sd incercim si aranjim in
mintea noastri intilnirea dintre barbat si sotia lui, ea vor-
bind si el ascultind, ea continuind si vorbeasca si el ne-
scotind un cuvant! $i nu avem de unde sa stim ce se aduna
sub acea ticere: probabil entuziasm si bucurie sau probabil
furie fata de sotia care discuta atat de liber cu un barbat
striin; 5i ne mai putem intreba daci ea, in timp ce vorbeste,
se uita drept in ochii lui sau daca isi fereste privirea in jos,
departe de sotul in fata caruia, dintr-un motiv oarecare, nu
i-a apdrut niciun inger. Chiar daca doar o mica parte din
ceea ce am prezentat chiar a avut loc, nu e niciun dubiu ca
vestea pe care au primit-o ii va zgudui pe amandoi pana in
miduva oaselor, ca ii va ravisi lui cele mai adanci simta-
minte despre infertilitatea ei atat de indelungata si despre
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brusca sarcind si poate ci ii va rivisi si el simtimintele fati
de el, fatd de slibiciunea si de impotenta lui, care, se pare,
sunt sugerate in aceasti scurta scena.

lar noi, cei care tragem cu ochiul, suntem intr-atit de
captivati de acest moment de familie foarte incircat, incit
aproape ci nu observim ci ceea ce sotia ii povesteste so-
tului ei nu este chiar acelasi lucru cu ceea ce i s-a spus.
Doui detalii centrale lipsesc: ea nu mentioneaza ci niciun
brici nu trebuie sd atingd capul fiului lor nenascut, nici
nu-i spune sotului ci fiul lui ,va incepe si mantuiasca
Israelul din mana filistenilor®.

De ce omite ea aceste detalii cruciale?

S-ar putea argumenta ci exaltarea si confuzia ei au
facut-o si uite, pur si simplu, de chestiunea briciului. Era,
fard indoiald, destul de agitata; si probabil cd 1 s-a parut
de la sine inteles ci Manoe era constient ci, daci biiatul
urma a fi un nazireu, bine cunoscutele restrictii urmau sa
i se aplice, inclusiv interzicerea tiierii parului. Dar cum si
explici a doua omisiune? Cum se poate explica faptul ca
o femeie omite — chiar ascunde - in fata sotului ei o infor-
matie intr-atat de importantd privitoare la viitorul lor fiu,
o veste care, cu sigurantd, i-ar fi oferit acestuia satisfactie
si mandrie si, probabil, o oarecare risplati pentru toti acei
ani amari firi copii?

Pentru a intelege asta, pentru a o intelege pe ea, trebuie
sd ne intoarcem si sd citim povestea prin ochii eil. Amintiti-vi
cd textul biblic nici nu 1i retine numele. Cuvantul , stearpa“
este tot ceea ce se spune despre ea si este chiar dublat:
»5tearpa si nu ndscuse copii®. Aceastd emfazd sugereaza
cd ea asteptase ani intregi un copil, care nu apdruse.

MIEREA LEULUI 1



Probabil ca abandonase posibilitatea de a avea un copil
intr-o buna zi. 51 este foarte posibil ca , titlul® “akara, ,cea
stearpia®, sd-i fi fost ,acordat® de citre altii, in familie, in
trib, in toatid zona Tora. $1, cine stie, poate ci si sotul ei,
in momente de furie, ii arunca din ciand in cand epitetul
distrugitor 'akara si cd panai si intre ei cuvantul a devenit
numele ei, spinul care o impunge de fiecare datid cind se
gandeste la ea si la soarta ei.

Si acum aceeasi ,femeie fird copii, care nu a ndscut®
este binecuvantatd brusc de aparitia unui inger care 11
aduce vestea ci va avea un copil. Totusi, in exact aceeasi
clipi in care visul ei se implineste si bucuria ei e fiard limite,
ingerul adauga: ,,Cici nazireu va fi pruncul, inca din pan-
tec, lui Dumnezeu si el va incepe si mantuiasci Israelul
din mana filistenilor.”

lar ea se arunci intr-un vérte] ametitor de ganduri si
sentimente.

Va naste un fiu. Ea va naste, Pind acum nu stia nimic
despre asta, bineinteles. Ingerul a aflat primul si i-a dat
vestea. 51 poate ¢i in momentul vestirii ea simte o tresarire
neobisnuitd induntrul siu (ingerii stiu ci revelatiile func-
tioneaza mai bine cu dovezi concrete). lar ea e fird indo-
iald foarte mandri ci fiul ei va fi cel care ii va salva pe
israeliti; ce mama nu ar i mandra si-l nasci pe salvatorul
poporului sau? Dar poate ci, intr-un colt ascuns al inimii
sale, fericirea ei nu e chiar intreaga.

Fiindca o altd cugetare, dureroasa si incd reprimat,
incepe sa o roadd: nu a conceput copilul propriu, numai
al ei, ci, mai degrabd, un soi de ,,simbol national®, un
nazireu al lui Dumnezeu si salvatorul Israelului. S$i

12 DAVID GROSSMAN



