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Cand ajunse in sfirsit pe trotuar, simgi in nari
miros de fum. In fata Muzeului Satului, cdteva
masini de pompieri blocau pietonalul. Tot ridicind
si apol coborind rotile bicicletei peste turtunur si
ferindu-se din calea pompierilor aflati intr-o con-
tinud alergiturd, Stelu privi spre gardul muzeului:
nu numai casele, ci si arborii dintre ele ardeau ca
niste torje. Cildura foculul 11 uscd instant ochil si
in nas simti cum i se Intiresc cruste. Complet depa-
sifi de puterea incendiului, pompierii se retriseserd
spre limitele Tmprejmuirii si Tsi canalizau energia
spre impiedicarea extinderii parjolului. Acoperisurile
din paie ale caselor maramuresene ardeau silbatic.
Trosnetul lemnelor ce eripau sub Hacari acoperea
sirenele pompierilor, Funigei subgin erau lansati in
aet ca niste artificil, pentru ca apoi 53 cadi Intr-o
plodie inaudibild si mistuitoare ce aprindea imedial
sindrile, porumbare, grajduri, suri si prispe prin
care flicirile fluturau amenintator, scoffindu-si vapi-
ile prin ochiurile mici ale geamurilor sau infAsu-
rindu-si limbile in jurul stilpilor. Ceva mai in spate,
Stelu vizu cum turla unei biserici se apleacd Intr-un
unghi de citeva grade, rimidne secunde bune in
aced Inclinare ceremonioasa si se privileste, inltr-un
final, peste pridvor. O mare de [uningine sciinte-
ietoare completd, in acel moment, ninsoarea de
[oe ce isi lansa fulgii apringi de jos in sus, astel
cA degsupra Herastriului cerul capati o nuania
rosiaticd, de apus.
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Apnnse Tn rondul de la Casa Scinteii, acolo unde
erau parcate citeva maxi-taxi-uri. Se didu jos si
ldsd bicicleta sd cadd intr-un gard viu. Dupa ce
inspectd numdrul - etalat In parbriz — al primelor
doud masini, il Intrebd pe un sofer ce-si fuma
tigara in fata microbuzului:

— Patru-patru-patru?

— Primu’. Pleaca acum.

Stelu se repezi in tugd spre primul microbuz,
deschise portiera i intrd. Cum urcd, masina porni,
Gasi singurul loc liber fix Tn spatele soferului.
Ceilalii pasageri nu-l privird. Stiteau loli cu ochii
in telefoane. Unele femei plingeau. Se scotoci Tn
buzunarul blugilor si scoase o bancnotd de cinci
lei, mototaolitd. -0 intinse soferului, care o trase
cu douid degete peste umdr, fArd si se Intoarca.

— Pind la Mireni, zise Stelu.

— Unde? se auzi vocea soferului, care pusese
maAsina I'n miscare.

— Mireni, repetd Stelu.

— Asta-i patru-patru-patru, zise soferul si se
incadrd pe prima banda.

Stiu cid-i patru-patru-patra, de-aia si zic: pina
la Mireni.

— Ce Mireni, domne? Unde vine asta? se st
soferul si intoarse usor capul. Asta-i patru-patri-

palri, repetd el apisat.
— Cum unde vine? Dupa Snagov. Intre Snagov
si Gruiu! ridicd vocea Stelu.,
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Soferul demara si urld prin geamul intredeschis:

— Tine-li banda, cirnatule!

Apol incepu 54 culeagi bancnotele ficute sul
ce erau infipte Intre [antele sistemului de ventilatie.
Isi rindui banii conducind volanul cu antebratele
si numirind cu voce tare. La liecare Irani, cruciu-
lifele prinse cu ventuza de interiorul parbrizului se
bilingineau unele-n altele. Tnduntrul masinii miro-
sea a benzinid si a odorizant cu aromi de [Amaie.

— Deci intre Snagov i Gruiu, zise el cu ochii
“ind la bancnote, cind la masina din fatd. La sind,
voiai 84 zici? 1l Intrebd fErd sd se Intoarci.

— E bine si la sind, zise Stelu si tdcu.

Privea acum prin geam cordoanele de masini
care mergeau bard la bard Intr-un ambuteiaj ce-gi
intindea tentaculele pe sub podul Otopeni, se inco-
licea pe bretelele de iesire spre centuri si se degaja
spre autostrada.

— Al dracu’ patron, incepu solerul, nu merg
reatebeurile, da’ pid noi ne-a scos pi traseu.

Desi nimeni nu pirea si-l bage In seamd, con-
linud de unul singur:

— Noroc ca stau in bloc facur pd vremea lu'
Ceasci. Acolo nu s-a fHcut economie la fier. In
rest, jale, taticule, jale. Cicd astea noi, rezidentialele,
s-4u surpat toate. Asa e cind ai bani si te tragi pa
cur. Te doare-n bascll de cui vinzi. Ti-a lual banuy’
si sandrate! Cu rafia si-au luat banu’, fir-ar md-sa
lor a dracu’
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Din telefonul aruncat pe bord rasuna instrumen-
talul dintr-o manea. $olerul rdspunse si-l potrivi
intre ureche s umar:

— Ce plingi, {47 Ci n-a murit nimenea. Pii,
muncesc. Pa la aeroport, acu’ ies din Otopeni. Bé,
voi vreli s ma bagali in mormint, lingd mamica?
Asta vreli? Zi-i sd stea potolit, cd ajung acasi si ma
reped In el la di-l la telefon. Ce-i, mi, cu tine?
Ce te-a apucat? Ai frecus? Tu nu vezi ce pripad
¢ afard? Miscd la tine-n camerd! Auzi, [H? Piine
mai e? S opresc sd iau din Gruiu? Alo? Alol...

Isi desprinse umiirul de ureche si lisa telefonul
$3-1 alunece In poald, De acolo 1l culese si-l arunca
pe bord. Crapd pulin geamul si trase un scuipat.
Flegma zburd prin acrul de afard si se tonti Ax de
geamul prin care Stelu privea un ansamblu de
blocuri noi care, Intr-adevir, cizuseri toate.

— Ce v-am zis io? relud, euforic, soferul. Ulte:
blocuri noil Fiind! Fiinal! Crimid au fEcut!

Stelu privea prin direle scuipatului siluctele blo-
curilor ruind care se labdriau, se rotunjeau si-si
comprimau formele prin efectul de lupd dat de
vAscozitatea salived. In santul garniturii de cauciue
a geamului, atit de mizerabil, erau lipite gume de
mestecat ce se intdriserd. Innegrite de murdirie,
incd pastrau amprentele celor care le apisaserd
acolo, Stelu le atinse si-gi plimbéd buricul degetului
peste ele. Privi in jos si vazu sub tdlpi lincleumul
tdiat, ca o juliturd, prin care strilucea tabla otelitd
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a pardoselii. Vinilinul cu care era captusit interionl
maginii Isi urca striatiile Innegrite, ca o picle de
reptild, pand sub geamurile murdare, acolo unde
cliteva muste moare alunecau prin sina perdelu-
telor din poliester. In tot acest timp, clidirile si
casele daripanate Isi modificau perspectivele in
scuipatul ce tiia transversal geamul. Pidurile, cim-
purile si camenii de pe margine se amestecau
unele in altele ca Intr-un caleidoscop a carui sub-
stanidl de amestec fusese expediati din faringele
soferului. Microbuzul fAcu dreapta spre Snagov si
iesi de pe soseaua nationald fix in momentul in
care Stelu adormi bustean.

Se trezi intr-o zdruncindturd. Soferul oprise micro-
buzul si-1 scutura acum de umidr. Stelu deschise ochii.

— Am ajuns. E bine aici, la sind?

— E bine si acilea, zise Stelu si se ridica, greoi,
de pe scaun. Pai, imediat dupd sind, cam se ter-
mini padurea de salcim, e Mireni. Se vede si de
la stradd. Esti nou, da’ invetl tu, completda el si
Irinti usi In urma sa.

Dupd ce lud distantd, solerul il privi pe Stelu in
oglinda laterald cum se fdcea din ce In ce mai mic.

— Auzi, tanti Florica! Cicdi-s nou, Fac eursa asta
de doispe ani si-s now, i zimbi soferul unei batrine
cu batic, din spatele siu.

— Era nebun, siracy’, 1i rispunse bitrina care
statuse linga Stelu,

72



Miere

— Pii, de-aia mi-a fost si fricd s mi iau in guri
cu el. N-ai vizut ce carabe avea? Ditamai ghilanu'!

— WVizui, mama, vazui, da’ mirosea frumos, a
salcim, zise bitrina.

Stelu traversd soseaua si o lud in urma micro-
buzului. Dupd citeva sute de metri, iesi din padure
&l vru sd aca stinga, spre sat. Nici urmi de drum.
Ridicd privirea de pe asfalt sl se opri. Rimase pe
marginea soselei, misurind cu privirea cimpul din
fata sa. Se vitd din nou la pidurea de tei, din
stdnga. Apoi la cAmp. Inima porni sd-1 batd din ce
in ce mai tare. Isi sim{i palmele reci si gitul uscal.
lesi de pe sosea si o lud de-a curmezisul, prin
cimpul necultivat. Incepu sa alerge, urcind panta
usoard a micului deal. Ajunse pe cubme. Se invari
in loc, scrutind imprejurimile. In jurul sdu, cimp
cdt cuprinde. Undeva, depane, se vedeau acope-
risurile caselor si tarla bisericii din Gruiu, satul
urmétor. Pind acolo, nimic. Numai cimp. Padurea
de salcAm intrase in padmdnt. La fel si satul. Nici
urma de Mireni,

Lesind Inainte si-l1 vadi pe tinirul ce-si parcase
Loganul albastm, cu parbriz cripat, la marginea
padurii. Tiandrul fugea acum spre locul unde bul-
nitura trupului hui Stelu ridicase prahal in aer.
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