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MICII ASASINI  
DIN VIAȚA LUI TOM

Tom era întruchiparea sănătății. Și dacă stăteai și-l 
urmăreai cu atenţie specială cum se perindă aproape zilnic 
pe coridoarele clinicii, ai fi jurat că își vizitează o rudă 
bolnavă, acesta fiind cel mai plauzibil motiv pentru prezența 
lui atât de uzuală acolo. Doar că ruda bolnavă era chiar Tom. 
Ar fi trebuit să-și cumpere un buchet de flori și să-l pună la 
căpătâiul propriului pat. Mergea strecurată lângă buchet 
și o felicitare, prin care să celebreze a mia internare. Deși 
analizele sale erau în permanență perfecte, rivalizând cu cele 
ale unui astronaut, riscul de a ajunge la Reanimare în urma 
unui incident nefericit era de zece ori mai mare decât cel al 
pacienților conectați la aparatul de dializă. Mai bine să n-ai 
rinichi, decât să fii sănătos! Da, se bucura de alura unui sportiv 
de performanță și nu folosea deloc liftul când se deplasa de la 
un etaj la altul prin clinică, preferând întotdeauna scările, ce 
nu erau rulante și trebuia depus un efort considerabil pentru 
a le urca în pas alergător, cum făcea el, dar în același timp se 
întreba dacă va mai ieși viu de acolo. Îngrijorările sale urcau 
treptele mai repede decât posesorul lor. De fapt, își făcuse  
testamentul… Iar asta doar la treizeci de ani! 
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N-avusese curajul să apeleze la un avocat ales la întâm-
plare. Se temea că va fi etichetat drept nebun pentru că vine 
cu asemenea solicitări bizare. Englezii n-au simțul umorului, 
deci nimeni nu s-ar fi gândit că el încearcă să facă pe glumețul, 
așa că subterfugiul cu „a fost o glumă” era exclus. Iar indife-
rent cine ar fi fost pus în postura de a lua în serios cererea lui 
Tom ar fi sfârșit prin a-și pune semne de întrebare cu privire 
la starea lui mintală. N-avea cum să iasă safe and sound după 
o asemenea revendicare. Iar în cazul semnării testamentelor, 
chiar trebuie să fii în deplinătatea facultăților mintale. Deci 
problema se punea inclusiv din punct de vedere juridic, nu 
doar medical. Prin urmare, a apelat la un fost coleg de liceu, 
care terminase Dreptul și care avea cabinetul în Londra, la 
câteva străzi distanță de vila unde locuia el. Până la momen-
tul respectiv, se întâlneau ocazional și se salutau cu relaxarea 
specifică oamenilor care nu trebuie să interacționeze pe linie 
profesională unul cu celălalt. Nu doar că era foarte comod 
să meargă la el, fiind la doi pași, dar părea singurul pretabil, 
având în vedere că se cunoșteau de ani buni și nu l-ar fi consi-
derat evadat de la Psihiatrie. După ce a stabilit o programare, 
și-a luat rolul de client în serios și, fără alte preambuluri (cum 
ar fi rememorarea nostalgică a peripețiilor din liceu), i-a spus 
celuilalt că vrea să-și redacteze testamentul. Dar, în pofida fap-
tului că erau cunoștințe vechi, iar relația lor rezistase timpului, 
tot n-a fost floare la ureche să obțină documentul, care teore-
tic era doar un formular-tip ce trebuia completat cu datele sale 
personale – doar că nimeni și niciodată nu mai pusese cifra 
„30” la rubrica vârstă. 

Fostul coleg nu s-a putut abține și a început să-l descoasă, 
însă cu tactul de rigoare, dându-i în permanență de înțeles că 
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ar fi dispus să devină avocatul său și nu al Casei de Nebuni 
(deși acționa duplicitar aici). Așadar, s-a apucat să-l chestio-
neze, cu aerul că-l întreabă ce șanse de ploaie sunt pentru ziua 
de mâine, dacă cumva e cineva care-l șantajează – deși cunoș-
tea prea bine faptul că Tom era un om atât de boem încât n-ar 
fi intrat nici în ruptul capului în afaceri murdare, pentru sim-
plul fapt că nu avea apetență pentru afaceri, fie ele murdare 
sau nu. Totuși, părea forțat să ia decizii contra intereselor sale. 
Deci: de ce dorește să-și facă testamentul?! Care ar fi teribi-
lul motiv ce-l determină să facă un pas atât de radical?!... Are 
cancer? Îl urmărește mafia? Vrea să se sinucidă? 

„Puțin din toate trei!”, răspunse enigmatic Tom. Apoi în-
cepu să detalieze, doar că în aceeași cheie sibilinică: „N-am 
cancer, dar aș putea dezvolta leucemie în orice moment. 
Nu mă urmărește mafia, dar am încăput pe mâna unor oameni 
la fel de periculoși, care nu se complică să-mi bage picioare-
le într-un lighean cu ciment și apoi să mă arunce în ocean, 
ci-mi oferă cinci sute de lire sterline ca să mă înec singur. 
Și, în aceste condiții, chiar dacă nu vreau să mă sinucid, cele 
cinci sute de lire mă trag la fund, mai rău decât ligheanul cu 
ciment. Poate nu mor mâine, poate nu mor poimâine, dar e o 
ruletă rusească, viața mea se poate termina în orice moment”. 
Fostul coleg îl privi cu gura căscată. Pe lângă redactarea testa-
mentului, ar fi fost o idee bună să treacă și la redactarea necro-
logului. Atât de grav se prezenta situația, pierderea prietenului 
său părea iminentă. Degeaba îi dăduse natura un trup de oțel, 
pentru care el, avocatul, îl invidiase de-a lungul liceului, dacă 
acum, iată, vine cu coada între picioare și vrea să-și lase averea 
maică-sii, care are șaizeci de ani! Se aștepta să-l vadă în orice 
moment cum se prăbușește și-și dă ultima suflare. Stătea cu 
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mâna furișată în sertar, unde nu ținea pistolul, ci mica trusă 
de prim ajutor, pusă la îndemână pentru pacienții octogenari 
care-i vizitau în mod frecvent cabinetul, taman pentru a-și lăsa 
averea nepoților. Tom nu avea optzeci de ani. Dar, într-un fel, 
avea. Totuși, nu înțelegea exact ce anume se ascunde în spate-
le atitudinii prăpăstioase a celui care se comporta asemenea 
clienților aflați cu un picior în groapă, cu care era el obișnuit. 
„Puțin din toate trei?! Ce vrei să spui?!” Ei bine, dezicându-se 
de metafore, Tom îndrăzni să spună lucrurilor pe nume și 
rosti cuvintele ce-i defineau viața și eventuala moarte: „Sunt 
cobai uman!” Nu-i mărturisise niciodată acest lucru, deși erau 
prieteni. Dar discreția la el nu era un lucru surprinzător, având 
în vedere că așa sunt englezii prin firea lor. Iar dacă e vorba de 
o meserie rușinoasă la mijloc, atunci păstrezi discreția absolu-
tă și chiar dacă nu ești englez!

„Cobai” și „uman” ar trebui să fie incompatibile. Căci sunt 
două specii diferite. Așa spune zoologia; însă ar trebui s-o spu-
nă și bunul-simț. Expresia e scandaloasă. Iar, în afară de asta, e 
și stridentă, reprezentând un oximoron. E ca și cum ai spune 
despre cineva că e „un mort viu”. Deși „mort viu” sună mult 
mai reverențios! Dar Tom era un zombi fără glorie. Tocmai 
pentru că nu încerca să facă paradă, să iasă din mormânt, ci 
stătea pitit în spatele destinului, fără să se laude cu paradoxu-
rile pe care viața i le băgase pe gât. Chiar dacă nu pomenea 
nimic despre meseria cu care se pricopsise, totuși nici nu intra 
în pământ de rușine când era obligat să „deseneze” pe cartea 
sa de vizită un mic rozător. Dacă anumite persoane din antu-
rajul său voiau cu tot dinadinsul să-i afle statutul profesional, 
atunci accepta cu seninătate să-și deșerte tolba. E adevărat, 
are o meserie de rahat (dacă poate fi numită meserie). Totuși, 
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spre satisfacția lui interioară, existau și părți drăguțe în ea. Iar 
aici includea părțile anatomice ale asistentelor. Nu le ciupea 
de cur, cum făceau medicii pe coridor, dar își încorda bicepsul 
când îi recoltau sânge, ca să profite de momentul de intimitate 
și să se soarbă din priviri reciproc. 

Da, avea testamentul făcut. Însă asta nu înseamnă că își în-
cheiase socotelile cu viața. Nici pe departe! Deci nu trebuie să 
ne lăsăm înduioșați și să vărsăm o lacrimă. Așa cum noi toți ne 
relaxăm ducându-ne la mall, așa se ducea el la clinică. Plus că 
era vorba de aceeași aglomerație. Tom nu era singurul cobai, 
ci exista o întreagă crescătorie, ca să facem un joc de cuvinte. 
Singura însărcinare a acestor cvasi-pacienți era să ia o pastilă 
sau două, iar în unele trial-uri mai solicitante, să stea o oră ne-
mișcați în pat, până se golea perfuzia. Oricum, în ora aia nu se 
plictiseau deloc, ci vizionau filme cât le poftea inima, căci li se 
oferea acces gratis la Netflix. Apoi erau invitați în sala de mese 
să se ospăteze. Cobaii de la Pfizer purtau pijamale albastre, cei 
de la Bayer, pijamale portocalii. Nu se amestecau niciodată, 
mai ales că fiecare grup avea meniul său și nu se putea înfrupta 
din ce se servea la bufetul concurenței. Uneori, era îmbrăcat 
în albastru, alteori, în portocaliu. Dar prefera să fie în albastru. 
Nu pentru că se simțea blue, ci pentru că cei de la Pfizer ofe-
reau mâncare mai bună. Nici de data aceasta nu se dezminți-
seră: le oferiseră un meniu festiv, căci felul principal era ceva 
ce nu mai mâncase niciodată, nici măcar de Crăciun, respectiv 
rață cu portocale. Privind farfuria și inspectând preparatul, re-
simțea un sentiment ciudat. Căci era din cap până în picioare 
în albastru, dar mânca chestii portocalii. Parcă era ceva contra 
naturii. Sau poate se strecurase odată cu doza de medicament 
experimental și un efect secundar de ordin psihic, care-l făcea 
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să aibă idei delirante. Se simțea precum un dezertor care tre-
cuse peste liniile inamice și fraternizase cu dușmanul. Ar fi tre-
buit să li se pună în farfurie portocale albastre, ca să fie în ton 
cu pijamaua, nu?! Pfizer mai are și scăpări!

Trecând peste episodul obsesivo-compulsiv, constând în 
disonanța culorilor și a ideilor din capul său, se simțea într-o 
situație de funcționare perfectă, nu era obosit, ca orice om în 
pijama, ci avea o senzație tonică, apropiată de cea a unui cli-
ent obișnuit dintr-un restaurant. Scăpase și de această dată! 
Reanimarea se amână pentru o zi ulterioară, încă nu i-a su-
nat ceasul. Medicamentul tocmai administrat nu-l paralizase 
– sau mai știu eu ce. După ce perioada de observație urma să 
se încheie, putea merge liniștit acasă. În jurnalul său de cobai, 
iată, se mai adăugă o pagină fără incidente. 

Privi pe geam... O după-amiază cenușie, cu un soare ce se 
ascundea în colțul cuștii, precum un animal de la circ speriat 
de prea multă atenție, iar oamenii de pe stradă mergeau re-
semnați, căutând în zadar să zărească atracția din arenă, cea 
pentru care plătiseră bilet. Arena era cerul, or, degeaba se hol-
bau într-acolo, căci sperau în mod inutil să vadă leul, sau mă-
car o pisică, ce se va freca lipicioasă de picioarele lor. Astrul se 
prezenta mai mult ca un hoit. Tom simți o ușoară amețeală. Se 
duse să se întindă în pat. 

Văzându-l indispus, o asistentă se grăbi să vină după el în 
salon. Apoi, constatând că tânărului chipeș îi pierise culoarea 
de pe față, dar și zâmbetul de pe buze, adoptă protocolul în 
caz de urgență. Dădu alarma. Între timp, îl apucă de încheietu-
ra mâinii, ca să-i ia pulsul. Nu se uita la el, ci se uita fix la ceas. 
Tom ar fi vrut să se uite la el. Dacă e să moară, să moară cu 
niște ochi frumoși, în nemărginirea cărora să se piardă. 
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Când deschise pleoapele amorțite, era într-un palat. 
Castelul visurilor lui. Cel pe care îl proiecta de ani buni. 

Avea pereți înalți, placați cu mozaic de sidef albastru, din 
scoică de Abalone, cu candelabre sub forma unor manechine 
de cristal suspendate de tavan, înțesate cu luminițe, iar covoa-
rele erau din piele, cu figuri fantastice impregnate cu cerneală 
la cel mai bun salon de tatuaje din oraș. Canapelele erau um-
plute cu puf, iar în mijlocul încăperii era o masă finisată cu ră-
șină, făcută din lemn de cedru perpelit la foc după tehnica ja-
poneză shou-sugi-ban și presărat din loc în loc cu schelete albe 
de șarpe, care contrastau minunat cu culoarea de tăciune de 
dedesubt. Se lăsă să cadă pe o canapea și simți cum e îngropat 
în moliciunea acesteia. Două mâni au răsărit pe după spătar și 
au început să-l maseze pe umeri. Era stăpâna casei, o femeie 
extrem de frumoasă, despre care putea spune, deși n-o vedea, 
că e sufletul lui pereche. Simțea asta prin toți porii...

De fapt, era asistenta, care-l zgâlțâia zdravăn de umeri. 
Mai mulți doctori se adunaseră în jurul lui, ca la urs. 

Ca să-i liniștească, le zise:
– Nu e de la medicament! Cred că e de la rață; n-am mai 

mâncat niciodată. Probabil sunt alergic; am simțit imediat 
că-mi cade greu la stomac...

– Știm că nu e de la medicament! Ați primit placebo!
Acum Tom era pe deplin asigurat că n-o să moară. Ce 

iubește meseria asta! Când crezi că ai dat colțul, Pfizer îți 
dezvăluie că ți-a administrat glucoză în loc de nu știu ce drog 
periculos. Astfel, ești salvat; cu un singur cuvânt: PLACEBO. 

Era o indigestie, nu mai încăpea nicio îndoială. Căci nu 
putea exista o altă cauză! Nu leșina când vedea asistente dră-
guțe, dimpotrivă. Ele reprezentau un antidot pentru letargie. 
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La spital se simțea ca acasă. Ba chiar mai bine! Grație acestor 
fetișcane. Care nu aveau interesul ascuns să se căsătorească cu 
tine atunci când te ștergeau la fund. Căci erau deja măritate cu 
meseria. Măritate și în același timp disponibile. Ca să nu mai 
spunem că întreg acest melanj paradoxal era cu totul și cu to-
tul moral. Supermoral. Doar la bordel mai văzuse atâtea femei 
la un loc; iar astea chiar aveau analizele la zi!

Mă rog, oricât ar fi bravat, sub alura lui de macho man, 
exista și un călcâi al lui Ahile. De când se știe – practic, de 
o viață – posedă o anumită vulnerabilitate. Pe care nu și-o 
poate trata la bordel, din păcate. Inclusiv persoanele care nu 
aparțineau cercului lui intim sesizau din prima clipă cam des-
pre ce slăbiciune e vorba. Căci oricine l-ar fi ascultat, chiar și 
pentru o singură ocazie, ar fi fost frapat de această trăsătură 
dominantă. Practic, el se dădea de gol imediat. Chiar și față de 
necunoscuți începea să se lamenteze cu patos, mai să-și dea 
cu pumnii în cap, despre faptul că… s-a născut într-un secol 
greșit. De obicei auzi pe unul sau pe altul că a luat autobuzul 
greșit. Dar Tom părea că a inventat un nou mijloc de transport 
în comun. Stătea ca prostul în stație, autobuzele veneau și ple-
cau, iar el încă îl aștepta pe ăla „bun”.

Nu-și blestema soarta, cum face omul de rând, ci consi-
dera că nicio soartă nu i se potrivește. Se simțea persecutat în 
acest secol – indiferent unde ai fi plasat secolul în cadrul mile-
niului sau al întregii istorii. Deci refuza totul. Era Gică Contra 
contra Universului. Denunțul său, deși incrimina o perioadă 
bine delimitată de timp, respectiv era contemporană, ar fi 
trebuit să fie extins la intervalul ce începea cu Big Bang și se 
întindea până la „Big Bong”, când e musai să fumezi iarbă ca 
să mai poți să trăiești, viața devenind sinonimă cu anestezia. 
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Hm, istoria are în sine ceva greșit, dacă chiar și un singur secol 
din cadrul ei poate fi considerat insuportabil și simți nevoia 
să-l refuzi (deși a evita timpul nu reprezintă o opțiune pro-
priu-zisă, fiind imposibil să te naști la o altă dată; calendarul e, 
fie că vrei, fie că nu vrei, o cămașă de forță). Mă rog, nu fusese 
ars pe rug. Viața îi făcuse până acum toate favorurile. Dar tot 
se simțea neîmplinit. Și nu putea să compenseze asta cu mari-
juana, sau cu alcool, sau cu analgezice. Aceste substanțe aveau 
prostul obicei să interacționeze cu medicamentele de test și 
de aceea erau strict interzise. Meseria cere sacrificii. Iar el tre-
buia să sacrifice tot ce e mai bun pe lumea asta! Trebuie să 
alegi: ori hipiot, ori cobai. Paradoxal, simțea că e amândouă! 
Căci se autoacuza deseori de nerealizare personală, iar asta te 
face să fii hipiot. Nu era, dar era. I se părea că e un tânăr fără 
căpătâi, mereu în derivă, când la Bayer, când la Pfizer, fără o 
țintă precisă, fără o culoare stabilă la orizont. Iar degringolada 
se infiltra și în viața sa privată. Dacă ar fi fost cazul să-și conta-
bilizeze frustrările la capitolul „dacă a ajuns persoana care voia 
să devină sau și-a pierdut orice speranță în acest sens”, ei bine, 
scara socială era un fel de lift deja arhiplin, unde nu mai încă-
pea, adică nu mai era loc și pentru el. Oricum, nu folosește 
liftul nici în clinică și nici în general. Plin sau gol, nu-l interesa. 
Plus că nu dorea să urce până la ultimul etaj și să devină, even-
tual, rege. Indiferent ce ambiții ar fi avut, meseria lui era atât 
de umilă încât îl sabota din start. Era deja căzut în puțul liftu-
lui. Mai deslușit spus, nu se supăra că nu e rege. Dar nu era în 
măsură să bifeze nici măcar avantajele de a nu fi rege, respectiv 
cucerirea unor imperii mai mici, cum ar fi… familia, sau viața 
sentimentală; care ar fi trebuit să meargă ca unse, chiar și la 
indivizi mai lipsiți de resurse ca Tom. 
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Mai întâi, nu dăduse importanță seriei crescânde de eșe-
curi. Se gândea că sunt aleatorii – că n-a avut parte de oamenii 
potriviți, lucru care se mai întâmplă, nu e ceva ieșit din co-
mun. Pe lângă faptul că te naști în secolul nepotrivit, poți să te 
naști și în cartierul nepotrivit sau în familia nepotrivită etc. Iar 
în momentul când măcar una dintre probleme se va debloca, 
își va reveni și cu celelalte. E ca la ruletă: iese o dată roșu, apoi 
tot roșu, de douăzeci de ori roșu, într-o serie ce aparent nu se 
mai oprește, dar știi că, la un moment dat, seria se va opri și 
va ieși și negru. Nu ești profet; cu toate acestea, ești absolut 
convins că seria va ajunge la un final și va exista schimbarea 
către culoarea opusă. Dar, oricât ar fi viața comparată cu o ru-
letă, totuși nu e. În viață, ruleta e măsluită. Seria ghinioanelor 
uneori nu se mai termină niciodată. Bineînțeles, asta depinde 
foarte mult și de ceea ce tu consideri a fi ghinion. De cât de 
exigent ești. Da, în teorie, are dreptate: când va întâlni măcar 
un singur om potrivit, atunci totul o să reintre pe făgaș. Seria 
se va rupe. Era absolut convins. Dar: îl va întâlni?! Dacă to-
tuși roșul n-o să cedeze niciodată locul negrului?! Dacă bila 
ruletei s-a aliat pe vecie cu o singură culoare și numai acolo 
va ateriza?!

Nu se considera cel mai ghinionist om din lume. Doar că 
nepotrivirile caracteriale prea se adunau la răboj, indiferent 
cât și-ar fi schimbat anturajul, deci indiferent cât ar fi învârtit 
ruleta. Când s-a certat cu familia, s-a gândit că e un fenomen 
inerent, respectiv conflictul între generații. De când e lumea 
și Pământul acest conflict există, e incontestabil. Apoi, după 
ce s-a mutat departe de casa părintească, împărțind chiria cu 
alți trei londonezi, boemi în aceeași măsură ca și el, a observat 
că a eșuat în aceeași fundătură existențială. După ce a făcut 
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sacrificiul enorm (fiindcă s-a despărțit cu greu de vârsta de 
aur a copilăriei) de a se așeza la casa lui și, implicit, de a se 
ține la cât mai mare distanță de părinții săi (cu influența lor pe 
jumătate benefică, pe jumătate nefastă), ei bine, după ce s-a 
rupt de cuib, a constatat că nu mai are unde să se mute, căci: 
nu poți locui într-un spațiu ideal, fără vecini și/sau fără colo-
catari. Oriunde te-ai muta, tot peste oameni vei da. Devenise 
nomad degeaba! La el, întoarcerea Fiului Risipitor însemna să 
stea pe loc.

Acum, de când e independent, se confruntă cu o tracasare 
chiar și mai insuportabilă, comparativ cu vremea când trăia în 
sânul familiei. În loc de două persoane care-l călcau pe nervi 
(mama și tata), s-a ales cu trei: Henry, Ed și John. Pe cei trei 
colocatari el îi alesese, pe sprânceană. Dar, până la urmă, toți 
englezii sunt la fel de exasperanți. Deci n-ai de unde alege, ori-
cât de optimist ai fi și oricâte tentative ai avea la activ. Iar trioul 
cu care se potcovise făcea parte din generația sa, nu mai exista 
nicio prăpastie proverbială (între bătrâni și tineri); totuși, cul-
mea, exista una – și era mai mare decât Groapa Marianelor! 
Deci diferența de vârstă e, până la urmă, doar un pretext, 
conflictul există oricum. O constatase pe propria piele. Deși 
se înconjurase de mentalități fresh, acestea erau la fel de ex-
pirate; ca și când ar fi vorba de suflete bătrâne ce parazitează 
niște trupuri tinere. Deci nu secolul era greșit și nici generația. 
Ci, probabil, totul! 

Își dorea nu doar acel loc ideal, care să-i confere o pace 
sufletească absolută (despre care și-a dat seama că e imposi-
bil de găsit), ci și o relație sentimentală care să-i ofere același 
lucru, indiferent de loc. Bine, această a doua pretenție era mai 
mult o fata morgana decât o fată reală. Cu cât aspira el mai 


