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Introducere

Vouă, celor care ați ajuns aici, la prima pagină 
a cărții „Mici povestiri victoriene”, vă voi dezvălui 
un secret: în copilărie, și mult timp după, aveam 
un obicei legat de cărți. Înainte de a citi o carte, 
o țineam strâns între palme, ca și când pielea mea 
s-ar fi topit, lipindu-se de coperte, iar atingerea 
apăsată ar fi pătruns astfel în adâncul poveștii 
ascunse între pagini. Apoi, citeam prima frază 
și pe cea de la final. Nu-mi stricam în vreun fel 
surpriza lecturii, ci, dimpotrivă, vedeam în asta 
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un mod personal de decodare, de înțelegere 
deplină a autorului. O carte în două fraze. Acum, 
probabil că-mi veți urma exemplul și veți merge 
la sfârșitul cărții mele. Foarte bine faceți, pentru 
că dorința mea cea mai mare e să îl cuprind pe 
fiecare dintre voi între copertele ei, în povestirile 
mele.

Că tot e vremea destăinuirilor, mai aveam un 
obicei: îmi exersam răbdarea și încercam să-mi 
potolesc setea așteptând. Mă refer la setea adevărată, 
la nevoia de apă. Procedam astfel: veneam însetată 
în casă, luam paharul cu apă rece de munte, chiar 
foarte rece, mă așezam la masă și-l priveam. În acest 
timp, mă gândeam că sunt un copil din deșert, 
care primește doar un pahar cu apă pe zi. Simțeam 
dogoarea zilelor nesfârșite, arse de soarele saharian 
și gura mi se usca precum nisipul. Când intram 
cu totul în pielea bronzată a copilului însetat, doar 
atunci consideram că îmi pot oferi privilegiul de 
a bea încetișor din apa binecuvântată, pe care 
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doar eu știam s-o apreciez cum se cuvine. Sper 
ca povestirile mele să fie pentru voi precum apa: 
să le savurați pe îndelete, aducând la viață o lume 
reală de la poalele munților Făgăraș, dintr-un 
orășel tânăr, unde, deși a apărut într-o perioadă 
istorică tulbure și complicată, în anul 1949, a fost 
adăpostită viața unei comunități, care, în ciuda 
greutăților, a curs liniștită, ca un izvor de munte 
și a ajuns aici, în paginile Povestirilor victoriene.
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Tata repara timpul

Cum e inima pentru viață, așa e ceasul pentru 
timp. Pot spune că tata a fost un doctor al timpului. 
Cabinetul lui era la noi acasă, în apartamentul cu 
trei camere, dintre care una fusese transformată 
în atelier. Blocul nostru se afla chiar la intrarea în 
oraș. După ce treceai peste linia ferată, drumul pe 
care trenurile marfare ajungeau în Combinatul 
chimic al orașului Victoria, cel care a stat la baza 
construirii întregii comunități din care am făcut 
parte timp de 18 ani, înaintai, lăsând în urmă, 
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pe partea dreaptă, un mic cartier pe care noi îl 
numeam Catanga, și făceai stânga pe prima 
străduță: strada Chimiștilor, cea care duce spre 
cimitirul orașului. La a doua scară, la etajul doi, 
locuia familia noastră, familia Tabacu: mama, 
tata și patru fiice. Eu sunt a treia dintre ele. Am 
venit pe lume într-o perioadă în care femeile erau 
lăudate dacă nășteau mulți copii, iar cele care 
aveau mai mult de patru erau considerate mame 
eroine, deși ele nu se simțeau deloc astfel. Pentru 
că, în afară de Partidul Comunist Român, care ne 
conducea țara, singurul partid, de altfel, nimeni 
nu avea timp de laude pentru mamele muncite. 
Laudele erau păstrate pentru „conducătorul 
nostru mult iubit, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
și soția sa, Elena Ceaușescu”. Femeile erau 
încurajate să nască mulți copii, cât mai mulți, ca 
să devenim un popor mare și frumos precum cel 
chinez. Poate că ar fi făcut cu drag și de bunăvoie 
mai mulți, dacă ar fi avut condiții de trai mai 
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bune. Eu, fiind a treia dintre cele patru surori, 
ar fi trebuit să fiu băiat, sau, mai bine zis, așa se 
așteptau ai mei. 

I-am surprins și am apărut ca o mică leoai-
că, foarte bine dezvoltată, având 4.500 g, ceea ce 
însemna foarte mult pentru un bebeluș, cu ochi 
negri ca mura și mult păr pe cap. Tatăl meu, poet 
talentat, mi-a scris o poezie consolatoare, pe care 
o redau în continuare, și pe care o port în minte 
și în inimă mereu:

Dedicație

Ai apărut cam nepoftită
Fetița mea cu ochi ca mura
Dar parcă ești tot mai iubită
Și dragostea învinge ura.
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Nu ești băiat? Ce are-a face?
Băieți sunt câtă pleavă-n spice
Ar vrea ei mulți băieți „tenace”
În leatul tău să se ridice.

Dar ce folos că vrerea-i mare
Și visu-i fără de izbândă.
Căci tu vei crește ca o floare
Ce-nvinge-a urii grea osândă.

Blocul nostru avea trei etaje, ca majoritatea 
blocurilor din oraș, și era așezat pe un mic deal pe 
care-l foloseam în jocurile noastre în fel și chip, în 
funcție de anotimp. Vara ne întindeam pe pături 
și ne rostogoleam, înfășurându-ne în ele, iar când 
ajungeam jos, aproape de stradă, arătam ca niște 
sarmale sau mumii egiptene, după preferințe. 
Iarna, ne dădeam cu sania sau cu sacul de plastic. 

Iernile erau diferite de cele de acum. Începând 
din luna decembrie, zăpada acoperea orășelul 
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nostru. Totul se transforma, ca printr-o magie, 
într-un tablou alb, sclipitor. Cântecul zăpezii 
se ridica de sub pașii noștri și ceea ce pentru o 
ureche obișnuită părea un banal scârțâit, pentru 
un copil cuprins de vraja iernii devenea un recital 
al naturii înghețate. Un limbaj secret pe care doar 
iubitorii iernii îl înțeleg și îl apreciază. În serile de 
vară, pe treptele care urcau de la stradă spre bloc, 
țineam concerte de muzică ușoară sau jucam 
„Flori, fete, filme și băieți” ori „Telefonul fără fir”.

Multă lume se perinda pe la noi. Cred că nu 
era familie din Victoria care să nu-și fi trimis, 
măcar o dată, un reprezentant să ne calce pragul. 
N-aveau încotro: tata repara timpul. Tata era 
ceasornicar. A început să repare ceasuri din 
pasiune, apoi a continuat și pentru a face niște 
bani în plus, pe lângă slujba lui de diriginte 
de șantier, apoi, maistru la Liceul Industrial. 
Susținuse un examen la Brașov pentru a primi 
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autorizație de ceasornicar și carte de meșter. Tata 
era extrem de sensibil și generos, astfel că, de 
foarte multe ori, nu accepta bani de la cei care 
veneau cu ceasurile la reparat și, de fiecare dată, îl 
auzeam dându-i mamei explicația: „sunt amărâți, 
au probleme, mulți copii”. A încercat să repare 
și timpurile, dar s-a străduit în zadar. Zilnic se 
chinuia să le deschidă oamenilor mințile, așa cum 
proceda cu ceasurile, să le curețe măcar de ideile 
fixe, dacă nu reușea să le înlocuiască cu unele 
aducătoare de libertate. Atunci, credeam că e 
pasionat de politică, dar era mai mult decât atât: 
cunoștea foarte bine istoria și nu suporta să vadă 
că oamenii sunt duși de nas, manipulați. Vedea 
foarte clar greșelile care se repetau și care țineau 
oamenii în beznă, în cușca ideilor dictate de alții, 
privatoare de libertate. După decembrie 1989, 
aproape orice ieșire în oraș se sfârșea prost: fie 
venea nervos, povestindu-i mamei cum a încercat 
să-i explice lui cutărică faptul că nu fusese nicio 
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revoluție, ci doar o înscenare a comuniștilor, 
care ne conduceau în continuare, fie resemnat 
și epuizat, convins fiind că românii au o mare 
problemă cu logica elementară. Oamenii erau 
orbi, gândea el. 

Așa eram și eu, mai ales în fața clienților care 
așteptau în holul apartamentului nostru. Într-o 
oarecare măsură, mă obișnuisem cu prezența 
lor zilnică, dar timiditatea, uneori, îmi provoca 
un mic blocaj și pentru că iubeam să umblu 
dezbrăcată, ca mulți copii de 3-4 ani, important 
era să fiu acoperită în partea de sus a corpului, 
de preferat cu o hăinuță de blană artificială, 
care mă făcea să mă simt specială. Astfel, parțial 
îmbrăcată, dădeam nas în nas cu clienții aflați 
în hol. Ca să redresez situația, recurgeam la o 
metodă ingenioasă: îmi puneam mâinile pe ochi 
și treceam defilând victorioasă prin fața oricui, 
convinsă fiind că, dacă eu nu îi văd, nici ei nu mă 
observă pe mine.
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Am fost înfiată?

Eram mică și aproape sigură că am fost înfiată. 
Încercam să-mi imaginez de unde m-au luat. 
Seara, în pat, întunericul nopții, amintindu-mi 
de o Londră întunecată, mă făcea să mă simt ca 
Oliver Twist sau ca David Copperfield, care se 
născuse, ca și mine, la miezul nopții, între două 
zile, între două lumi. 

Noaptea îmi dăruia luxul de a analiza, în 
liniște, tot ceea ce nu reușeam ziua din cauza 
gălăgiei și aglomerației din casa noastră: patru 
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fete, mama și tata, în apartamentul cu trei 
camere, dintr-un bloc din primul oraș construit 
de regimul comunist din Romania, care marca 
triumful socialismului: orașul Victoria. 

Bănuielile cu privire la originile mele erau mai 
vechi, nu se născuseră odată cu sora mea cea mai 
mică, Veronica, moment din care trăiam cu impresia 
că dragostea mamei se îndrepta într-o singură 
direcție și, astfel, a început lunga și dificila misiune 
de a demonstra că merit să fiu iubită. Îndoielile 
mele proveneau, pe de-o parte, din descoperirea 
asemănărilor dintre mine și personajele lui Charles 
Dickens și, pe de altă parte, din oferta unor vecini, 
familia Bânda, care le-au propus părinților mei să 
mă înfieze, ei neavând moștenitor. Domnul Bânda 
era un om de treabă, destul de drăguț. Venea des 
la tata să-i repare ceasurile. De fapt, nu știu dacă 
era chiar de treabă, dar nu prea conta atât timp 
cât văzându-mă, i se lumina fața. Observam cu 
ușurință asta și mi-era de-ajuns. Era un om bun, 
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fiindcă mă iubea. Problema era cu doamna Bânda, 
fiindcă purta batic tot timpul, iar asta o îmbătrânea 
și mi se părea puțin cam urâtă. Stăteam, deseori, 
la fereastra apartamentului nostru de la etajul doi 
și priveam căsuța familiei Bânda, de peste drum, 
imaginându-mi cum aș fi singurul copil dintr-o 
casă frumoasă, cu grădina îngrijită. Mă vedeam 
de partea cealaltă a străzii, la fereastra căsuței, 
urmărind apartamentul familiei mele. Imaginea 
mă înduioșa într-atât, încât n-am putut duce 
povestea mai departe. Mă hrăneam cu micile 
drame inventate de mine, dar de data asta era 
prea mult. Părinții mei nu m-au dat spre adopție 
și, astfel, episodul cu familia Bânda s-a încheiat. 
Dar nu definitiv, ci mulți ani după, fiindcă ori 
de câte ori îl vedeam pe domnul Bânda, care-mi 
zâmbea, mă trecea un fior de groază, gândindu-mă 
că, poate totuși, îi va convinge pe ai mei să renunțe 
la mine.


