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//a‘mvécere/

Voud, celor care ati ajuns aici, la prima pagini
a cartii ,Mici povestiri victoriene”, vd voi dezvalui
un secret: in copildrie, si mult timp dupa, aveam
un obicei legat de carti. Inainte de a citi o carte,
o tineam strans intre palme, ca si cAnd pielea mea
s-ar f topit, lipindu-se de coperte, iar atingerea
apasatd ar fi patruns astfel in adincul povestii
ascunse intre pagini. Apoi, citeam prima fraza
si pe cea de la final. Nu-mi stricam in vreun fel

surpriza lecturii, ci, dimpotrivi, vedeam in asta
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un mod personal de decodare, de intelegere
deplind a autorului. O carte in doua fraze. Acum,
probabil cd-mi veti urma exemplul si veti merge
la sfarsitul cartii mele. Foarte bine faceti, pentru
cd dorinta mea cea mai mare e si il cuprind pe
fiecare dintre voi intre copertele ei, in povestirile
mele.

C3 tot e vremea destiinuirilor, mai aveam un
obicei: imi exersam ribdarea si incercam si-mi
portolesc setea asteptind. M refer la setea adevirata,
la nevoia de apd. Procedam astfel: veneam insetatd
in casd, luam paharul cu apd rece de munte, chiar
foarte rece, mi agezam la masa si-l priveam. 1n acest
timp, ma gindeam ci sunt un copil din desert,
care primeste doar un pahar cu api pe zi. Simteam
dogoarea zilelor nesfrsite, arse de soarele saharian
si gura mi se usca precum nisipul. Cand intram
cu totul in pielea bronzati a copilului insetat, doar
atunci consideram ci imi pot oferi privilegiul de

a bea incetisor din apa binecuvantatd, pe care
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doar eu stiam s-o apreciez cum se cuvine. Sper
ca povestirile mele sa fie pentru voi precum apa:
sa le savurati pe indelete, aducind la viatd o lume
reali de la poalele muntilor Figaras, dintr-un
orasel tindr, unde, desi a aparut intr-o perioadd
istorica tulbure si complicata, in anul 1949, a fost
adapostita viata unei comunitati, care, in ciuda
greutatilor, a curs linitit, ca un izvor de munte

si a ajuns aici, in paginile Povestirilor victoriene.
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Zatu ripar fi«f%//

Cum e inima pentru viatd, asa e ceasul pentru
timp. Potspune ci tata a fost un doctoral timpului.
Cabinetul lui era la noi acasa, in apartamentul cu
trei camere, dintre care una fusese transformatd
in atelier. Blocul nostru se afla chiar la intrarea in
oras. Dupa ce treceai peste linia feratd, drumul pe
care trenurile marfare ajungeau in Combinatul
chimic al oragului Victoria, cel care a stat la baza
construirii intregii comunitati din care am ficut

parte timp de 18 ani, inaintai, lisind in urmi,
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pe partea dreaptd, un mic cartier pe care noi il
numeam Catanga, si ficeai stinga pe prima
stradutd: strada Chimistilor, cea care duce spre
cimitirul orasului. La a doua scara, la etajul doi,
locuia familia noastri, familia Tabacu: mama,
tata si patru fiice. Eu sunt a treia dintre ele. Am
venit pe lume intr-o perioada in care femeile erau
laudate daca nidsteau muld copii, iar cele care
aveau mai mult de patru erau considerate mame
eroine, desi ele nu se simteau deloc astfel. Pentru
ci, 1n afari de Partidul Comunist Roman, care ne
conducea tara, singurul partid, de altfel, nimeni
nu avea timp de laude pentru mamele muncite.
Laudele erau péstrate pentru ,conducatorul
nostru mult iubit, tovarasul Nicolae Ceausescu
si sotia sa, Elena Ceausescu”. Femeile erau
incurajate sd nascd multi copii, cit mai multi, ca
sd devenim un popor mare si frumos precum cel
chinez. Poate cd ar fi ficut cu drag si de bunavoie

mai multi, dacd ar fi avut conditii de trai mai
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bune. Eu, fiind a treia dintre cele patru surori,
ar fi trebuit sd fiu baiat, sau, mai bine zis, asa se
asteptau ai mei.

[-am surprins si am apirut ca o mica leoai-
c, foarte bine dezvoltata, avind 4.500 g, ceea ce
insemna foarte mult pentru un bebelus, cu ochi
negri ca mura si mult par pe cap. Tatdl meu, poet
talentat, mi-a scris o poezie consolatoare, pe care
o redau in continuare, si pe care o port in minte

si in inimd mereu:

DL’A‘{(/{L'&

Ai aparut cam nepoftitd
Fetita mea cu ochi ca mura
Dar parca esti tot mai jubita

Si dragostea invinge ura.
Bl
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Nu esti bdiat? Ce are-a face?
Biieti sunt catd pleavi-n spice
Ar vrea ei multi béieti , tenace”

In leatul tiu si se ridice.

Dar ce folos ci vrerea-i mare
Si visu-i fara de izbanda.
Cici tu vei creste ca o floare

Ce-nvinge-a urii grea osindi.

Blocul nostru avea trei etaje, ca majoritatea
blocurilor din oras, si era asezat pe un mic deal pe
care- foloseam in jocurile noastre in fel si chip, in
functie de anotimp. Vara ne intindeam pe paturi
si ne rostogoleam, infasurindu-ne in ele, iar cAnd
ajungeam jos, aproape de strada, aritam ca niste
sarmale sau mumii egiptene, dupa preferinte.
larna, ne dideam cu sania sau cu sacul de plastic.

lernile erau diferite de cele de acum. Incepand

din luna decembrie, zapada acoperea oraselul
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nostru. Totul se transforma, ca printr-o magie,
intr-un tablou alb, sclipitor. Céntecul zapezii
se ridica de sub pasii nostri si ceea ce pentru o
ureche obisnuitd pirea un banal scrtait, pentru
un copil cuprins de vraja iernii devenea un recital
al naturii inghetate. Un limbaj secret pe care doar
iubitorii iernii il inteleg si il apreciazi. In serile de
vard, pe treptele care urcau de la strada spre bloc,
tineam concerte de muzica usoard sau jucam

,Flori, fete, filme si baieti” ori ,, Telefonul fira fir”.

Multd lume se perinda pe la noi. Cred ca nu
era familie din Victoria care si nu-si fi trimis,
macar o dati, un reprezentant si ne calce pragul.
N-aveau incotro: tata repara timpul. Tata era
ceasornicar. A Inceput si repare ceasuri din
pasiune, apoi a continuat si pentru a face niste
bani in plus, pe lingd slujba lui de diriginte
de santier, apoi, maistru la Liceul Industrial.

Susginuse un examen la Bra§ov pentru a primi
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autorizatie de ceasornicar si carte de mester. Tata
era extrem de sensibil si generos, astfel ca, de
foarte multe ori, nu accepta bani de la cei care
veneau cu ceasurile la reparat si, de fiecare datd, il
auzeam dandu-i mamei explicatia: ,sunt amarati,
au probleme, multi copii”. A incercat sd repare
si timpurile, dar s-a striduit in zadar. Zilnic se
chinuia si le deschidd oamenilor mintile, asa cum
proceda cu ceasurile, sd le curete macar de ideile
fixe, dacd nu reusea sa le inlocuiascd cu unele
aducitoare de libertate. Atunci, credeam ci e
pasionat de politicd, dar era mai mult decat atat:
cunostea foarte bine istoria si nu suporta s vada
cd oamenii sunt dusi de nas, manipulati. Vedea
foarte clar greselile care se repetau si care tineau
oamenii in bezna, in cusca ideilor dictate de altii,
privatoare de libertate. Dupa decembrie 1989,
aproape orice iesire in oras se sfirsea prost: fie
venea nervos, povestindu—i mamei cum a incercat

sa-i explice lui cutdrica faptul cd nu fusese nicio
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revolutie, ci doar o inscenare a comunistilor,
care ne conduceau in continuare, fie resemnat
si epuizat, convins fiind ci roménii au o mare
problemd cu logica elementara. Oamenii erau
orbi, gindea el.

Asa eram si eu, mai ales in fata clientilor care
asteptau in holul apartamentului nostru. Intr-o
oarecare masurd, mi obisnuisem cu prezenta
lor zilnica, dar timiditatea, uneori, imi provoca
un mic blocaj si pentru ci iubeam si umblu
dezbracatd, ca multi copii de 3-4 ani, important
era si flu acoperita in partea de sus a corpului,
de preferat cu o hiinuta de blani artificiala,
care ma ficea si mi simt speciala. Astfel, partial
imbracata, dideam nas in nas cu clientii aflati
in hol. Ca si redresez situatia, recurgeam la o
metodi ingenioasi: imi puneam méinile pe ochi
si treceam defilind victorioasa prin fata oricui,
convinsi fiind ci, daci eu nu 1i vid, nici ei nu ma

observi pe mine.
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Eram mici §i aproape sigurd ci am fost infiata.
Incercam si-mi imaginez de unde m-au luat.
Seara, in pat, intunericul noptii, amintindu-mi
de o Londri intunecatd, ma ficea si ma simt ca
Oliver Twist sau ca David Copperfield, care se
nascuse, ca si mine, la miezul noptii, intre doud
zile, intre doua lumi.

Noaptea imi daruia luxul de a analiza, in
liniste, tot ceea ce nu reuseam ziua din cauza

gilagiei si aglomeratiei din casa noastrd: patru
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fete, mama si tata, in apartamentul cu trei
camere, dintr-un bloc din primul oras construit
de regimul comunist din Romania, care marca
triumful socialismului: orasul Victoria.
Biénuielile cu privire la originile mele erau mai
vechi, nu se niscuseri odati cu sora mea cea mai
mic3, Veronica, momentdin care triiam cu impresia
cd dragostea mamei se indrepta intr-o singurd
directie si, astfel, a inceput lunga si dificila misiune
de a demonstra ci merit si fiu iubiti. Indoielile
mele proveneau, pe de-o parte, din descoperirea
asemindrilor dintre mine si personajele lui Charles
Dickens si, pe de alta parte, din oferta unor vecini,
familia Banda, care le-au propus parintilor mei si
md infieze, ei neavind mostenitor. Domnul Banda
era un om de treaba, destul de dragut. Venea des
la tata si-i repare ceasurile. De fapt, nu stiu daci
era chiar de treabd, dar nu prea conta atit timp
cit vazandu-md, i se lumina fata. Observam cu

usuringa asta si mi-era de-ajuns. Era un om bun,
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fiindci ma iubea. Problema era cu doamna Banda,
fiindcid purta batic tot timpul, iar asta 0 imbétrinea
si mi se parea putin cam urata. Stiteam, deseori,
la fereastra apartamentului nostru de la etajul doi
si priveam casuta familiei Banda, de peste drum,
imagindndu-mi cum as fi singurul copil dintr-o
casi frumoasi, cu gradina ingrijitdi. Md vedeam
de partea cealaltd a strizii, la fereastra casutei,
urmarind apartamentul familiei mele. Imaginea
ma induiosa intr-atdt, incAt n-am putut duce
povestea mai departe. Ma hrineam cu micile
drame inventate de mine, dar de data asta era
prea mult. Parintii mei nu m-au dat spre adoptie
si, astfel, episodul cu familia Binda s-a incheiat.
Dar nu definitiv, ¢i multi ani dupd, fiindcd ori
de céte ori il vedeam pe domnul Bénda, care-mi
zimbea, md trecea un fior de groazi, gindindu-ma
ca, poate totusi, ii va convinge pe ai mei sa renunte

la mine.
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