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Silviei,
pe care o iubesc dintotdeauna si o voi iubi
intotdeauna, si Romei, pentru cd frumu-
setea ei md emotioneazd de fiecare dati.

Lui Antonio Forcellino, stimat maestru.
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1
Macel de’ Corvi!

Se simtea obosit si fari vlaga. Isi privi mainile albite de
praful de marmura, degetele puternice, care in tot acel timp
tinusera isonul tumultului inimii, cautind figurile in piatra,
explorind materia cu o cunoastere antrenata in studiul corpu-
lui, al muschilor, al expresiilor.

Ofta. Casa lui era simpla i goala. Ca intotdeauna. Era re-
fugiul sau, portul sigur in care gisea alinare. Privi cuptorul.
Jaraticul rosu care arunca scintei singerinde sub cenusa. Ci-
teva unelte aruncate grimadi pe masa de lucru.

Se ridici in picioare. Deschise larg usa. Iesi. In fata lui se in-
tindea Macel de’ Corvi, cartierul popular, murdar, in care ca-
sele pareau sa se fi indltat una pe alta, ca si cum ar f1 fost nigte
eruptii pe pielea cenusie a unui cadavru.

Roma agoniza in fata ochilor lui, dar ceea ce vedea nu era
decit reflexul unui riu mai mare, o durere sufleteasca ce parea
sa distrugd orasul. Zi dupi zi, bucatd dupi bucata. La chere-
mul papilor, stipani vremelnici care pierduserd orice pic de
spiritualitate.

Privi fulgii de zipada asezindu-se pe scheletele ferestrelor si
arcadelor de la Colosseum, care ieseau din piméant ca niste bolti
neregulate de pesteri si cariere de piatrd. Copacii morti, ucisi

1. Stradi in centrul Romei (demolatd in 1902), unde se afla si mo-
desta casd a lui Michelangelo.



de toamna aceea rece si nemiloasa, erau stropiti cu alb. Linistea
care domnea in clipa aceea raspindea o aureold ireala in jur.

Dar, in spectacolul acela mizer si simplu, Michelangelo
regasea sensul lucrurilor, esenta unui oras invins de insisi de-
monii lui, care se incipédtina si rimind in picioare. Roma isi
etala comorile trecutului ca pe niste splendide cicatrici, vestigii
uitate, dar luminoase in vartejurile de zipada suieritoare. Co-
loanele templului lui Saturn se iniltau spre cer asemenea de-
getelor unui gigant ranit, dar in viata inca.

In timp ce zipada continua si cad, simti cum il cuprinde
melancolia, invadindu-i pieptul ca si cum ar fi fost un foc li-
chid, imposibil de stins. Stia perfect ci face parte din mareea
aceea crescAnda, gata si corupd orice in oras, care isi lua nu-
mele de Bisericd. lar el era arma cea mai eficientd si subtila, in
stare sd ia privirea saracilor si a celor marginalizati, distrdnd-o,
incetosind-o prin miretia operelor sale atit de dorite. Bolta
Capelei Sixtine, Judecata de Apoi, Pieta, aflatd la Vatican, stiau
sa incinte si sd cucereascd, si tocmai de asta ascundeau in
splendoarea lor adevarata esentd a puterii si a dominatiei.

Era un iluzionist §i nimic altceva, primea bani de la papi
si-si punea arta in serviciul lor. Slivea puterea amplificAndu-i
astfel ecoul. In timp ce privea zipada cizind pe acoperisurile
murdare, intelese ci succesul sculpturilor sale, al frescelor, al
insesi vietii sale nu era altceva decit o crimd, umbra neagra a
unui rau pe care-l hranea el insusi.

Siii fu rusine.

Planse.

Pentru ca intelese cit de gresit era ceea ce ficea.

Crezuse ci se poate apropia de Dumnezeu modeland mar-
mura, sculptdnd cele mai frumoase forme, folosind pensule si
culori ca si cum ar fi fost un cAntec al naturii, dar speranta aceea
se facuse tindari. Cedase atractiei banilor i, mai riu inca, fai-
mei. Cit se complicuse in faptul ca fusese dat ca exemplu de
campion absolut in arta? Era corupt. O stia prea bine. $i, desi
incercase sd se convinga de contrariul, in adancul sufletului era
constient de cit de mult isi hrinise nemasurata ambitie.
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Riscase sa se piarda.

T§i strinse pumnii si-si promise cd va incerca si se salveze.
Cu orice pret. Pentru ca avea nevoie, mai mult decit de orice,
de aerul acela curat si rece care-i sfichiuia obrazul.

Un véant nou sufla dinspre nordul Europei. Cuvintele unui
cilugir neamt inflamaserd atmosfera cu neasteptate focare de
incendiu. Tezele lui fusesera stigmate pe corpul ecleziastic, cuie
care sfisiau carnea luxului si a fastului unui cler care se inchina
de prea mult timp puterii materiale, depravarii sexului si trafi-
cului de indulgente. Cultul iubirii de sine, care pierduse semni-
ficatia initiald a cuvintelor credina, milostivire, mila, sacrificiu.

Chiar si la Roma focul acela, chiar daca slab, alimentase o
credintd noud, o meditatie continua, in vremea aceea scelerata,
o brizé calduta care nu voia altceva decit sd devind vant, ca sa
le poatd vorbi tuturor barbatilor si femeilor de buni-credinta.

Acestei forte senine si sincere 1i va dedica anii ce vor urma.
O va apira ca pe o comoard, o va purta ca pe o tortd in noapte,
incercind sa lumineze ce-i mai raménea din viaga.

Va inceta sd se mai teama.

T§i strinse umerii. Tncepea sa simta frigul, dar zapada alba,
pufoasa, curatd i se pirea acum un mesaj ceresc, un semn de
pace trimis si linisteasca sufletele oamenilor. Iubea linistea
aceea, in stare sd acopere zgomotul orasului.

Inconjurat de mantia albi care acoperea Macel de’ Corvi i
se pdrea ca se afla in fata lui Dumnezeu, ca-i aude respiratia
adanca si regulatd, ca-i descoperd vocea intr-un murmur grav,
dar potolit, aproape bland.

Departe de Castel SantAngelo, de insula Tiberina, de acea
zona din Roma unde Bramante i Rafael construisera si deco-
raserd de-a lungul anilor palate de o magnifici frumusete, albe
si stralucitoare, impodobite cu pretioase decoratii si coloane
zvelte si indriznete, Michelangelo isi jurd ci nu se va mai su-
pune niciodatd orbeste la ordinele papilor.

Va folosi timpul care-i mai rimanea pentru a-si cerceta
propria inima, ca si-i simtd bataile si rugiciunile. Si va transfera
in marmurd ecoul lor. Mult mai mult decat o facuse inainte.
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2
Inchizitia romana

Léanga biserica San Rocco, in palatul Sfantului Oficiu din
via Ripetta, cardinalul Gian Pietro Carafa isi chinuia lunga-i
barbi neagra. Degetele lui butucanoase rasuceau nervos suvi-
tele. Monseniorul ofta ad4nc. Era nervos.

Pietrele pretioase din multele inele pe care le purta pe maini
sclipeau puternic in razele soarelui de toamna. Lumina cruda
si palidd patrundea printre draperiile grele de catifea de la fe-
restre. Alaturi de rubine si smaralde, mari cit alunele, piatra
cea mai putin strilucitoare era cea din inelul pastoral, de parca
ar f vrut s3 denunte opacitatea care caracteriza in vremea aceea
Biserica.

Imbricat in purpura sacri de cardinal, cu pelerini si tricorn
rosu aprins, cu o etold, purpurie si ea, brodatd cu fir de aur, Gian
Pietro Carafa statea asezat pe un jilt, asteptind si fie introdus
cel mai bun om al sau. Servitorii tocmai il anuntasera.

Se ridica in picioare si se indepartd de jiltul din lemn fin
sculptat, privind in jur. Salonul era atit de vast, incit orice
vizitator, doar daci nu era cumva obisnuit cu mobilierul acela
spartan si esential, s-ar fi simtit pierdut induntru. Era ca i cum
ai pluti in gol. Si exact aceea era senzatia pe care cardinalul
Carafa voia s-o transmita oricdrui interlocutor: una de ratacire.

Cu exceptia altor cinci jilturi §i a unui semineu imens,
singurul mobilier din incipere erau mai multe corpuri de bi-
bliotecd, pline de manuscrise si volume, acoperind toti peretii.

Cardinalul, aflat in fruntea Inchizitiei romane, se apropie
de un raft. Lui un mic volum invartindu-1 in mana. {i atinse
usor coperta si-l risfoi distrat. Nici nu se uitase la titlu. Era
doar un mod de a avea ceva de manipulat. Simtea nevoia asta.
Daci, aga cum se temea, risca si-si piarda ribdarea, ar fi putut
cel putin sa stringd volumul in ména.

Tinind cont de temperamentul lui si de irascibilitatea pe
care si-o stipanea cu greu, o asemenea precautie era cit se poate
de necesara.
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Secretarul anunti oaspetele.

Dupa care Vittorio Corsini, capitanul girzilor Sfantului Ofi-
ciu, isi ficu intrarea cu o pleciciune. Cardinalul ii intinse
mana si Corsini sarutd inelul pastoral cu multa devotiune.
Apoi isi indreptd spatele. Avea o staturd impundtoare.

— Eminentd, spuse, va ascult.

Cipitanul era un barbat nu prea vorbiret, dar cu un farmec
magnetic; robust, cu umerii lati, ochii de un cenusiu intens si
mustatile pomadate cu varfurile in sus. Se spunea ci e un mare
seducitor, dar pentru cardinal asta n-avea nici o importanta.
Era imbricat cu o eleganta jachetd rosie, pe care erau brodate
doua chei, una cu fir auriu si alta cu fir argintiu, pantaloni de
culoarea purpurei, cizme negre pana la genunchi. O pilarie de
fetru cu borul larg si o capa groasd, tivita cu bland, ii comple-
tau tinuta. La briu erau varite un pistol cu cremene si o spada
cu garda traforata si batutd in aur si argint.

Cardinalul isi drese vocea. Strinse cartea in maini si-l in-
forma pe Vittorio Corsini despre lucrurile care-l ingrijorau in
zilele acelea.

— Capitane, credeti sau nu, dar trdim vremuri teribile.
Bine a ficut bunul nostru papd Paul III ci a constituit acest
Sfant Oficiu cu scopul de a reprima erezia, cici ea se rispan-
deste nu numai in SfAntul Imperiu Romano-German, dar
incolteste, ca o planti otrdvitoare, pana si aici, in inima Statu-
lui pontifical.

— Chiar asa, Eminenta? intreba Vittorio Corsini cu o sin-
cera neincredere in voce.

— Sigur! Indrizniti si v indoiti de adevirul spuselor mele?

— Nu, sigur cd nu.

— Foarte bine. De altfel, va aduceti aminte ceea ce s-a in-
tAmplat numai cu citeva luni in urma, sau poate gresesc?

Si spunénd asta cardinalul strinse §i mai tare in méini mi-
cul volum. Daci cineva l-ar fi observat in momentul acela, si-ar
fi dat seama ca parea pornit sa-1 faci praf.

Vittorio Corsini era un interlocutor atent si observa asta.
Raspunse deci cum trebuia.
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— Eminenta Voastra face aluzie la cazul lui Bernardino
Ochino? Predicatorul?

— Exact! suiera sec cardinalul.

— Dacd memoria nu mi insala, Eminentd, i-ati ordonat
sa se prezinte la Sfantul Oficiu, si Ochino s-a straduit atit de
bine si nu dea curs ordinului, incit odata ajuns la Florenta a
luat-o spre Elvetia.

— Exact. Dupai ce a tunat impotriva credintei catolice de
la amvonului bisericii Santi Apostoli din Venetia, s-a dus sa-1
imbratiseze pe ereticul de Calvino! Dar nu e tot!

— Cu adevarat, monseniore? Ce vi ingrijoreazd? Spu-
neti-mi si o si rezolv problema.

Cardinalul lasa si-i scape un zimbet feroce.

— Bunul meu cipitan, devotamentul si credinta voastra sunt
demne de lauda. Zelul pe care I-ati pus intotdeauna in rezol-
varea sarcinilor pe care vi le-am incredintat imi este mai pretios
decat iubirea unui fiu i, adaug, mai necesar ca niciodata. Cici,
trebuie s stiti, dar cu siguranta ati intuit deja, cd pozitiile
politice din interiorul Sfantului Scaun sunt multe. Fiecare
dintre ele corespunde unei orientdri precise sau unui interes
diferit, fie cel al imparatului Carol Quintul, fie cel filofrancez
al ambitiilor lui Francisc I sau, in sfarsit ultimul, desigur nu
prin importantd si mirime, al blestematilor din familia Medici,
la Florenta. Ca sa nu mai punem la socoteala ca Venetia, ca o
prostituatd a mdrilor ce este, n-are cu sigurantd intentia si stea
deoparte. Si totusi toate aceste directii diferite de conduita
sunt nimic in comparatie cu cea pe care un cardinal, unul
singur, a hotarit si o adopte in contrast fitis cu pozitia intran-
sigenta pe care eu am ales-o.

— Luminitia Voastra, faceti aluzie la cardinalul Reginald
Pole?

La auzul acelui nume Gian Pietro Carafa inchise ochii, ca
si cum ar fi vrut sd sublinieze mai bine momentul suprem: cel
al adevarului. Cand ii deschise din nou, privirea piru si i se
lumineze de la rogul intens al jaraticului din ciminul aflat in
fundul salii.
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— Ati spus bine, prietene. Chiar el. Chiar cardinalul Regi-
nald Pole e tepusa din coasta, sarpele perfid care, bazandu-se
pe familia din care provine si pe inevitabila sa cutezantd pro-
venitd din faptul cd e sustinut de regele Angliei, hrineste in
propriu-i barlog o grimadi de demoni taratori!

Spunind asta vocea cardinalului inchizitor era rigusita,
vibrand de furie si, fira si mai adauge ceva, Gian Pietro Carafa
azvarli cartea pe jos.

Vittorio Corsini rimasese nemiscat, fara sa trideze nici cea
mai micd emotie. Era obisnuit cu ribufnirile de furie ale Emi-
nentei Sale si n-avea nici o intentie si-l irite mai mult decit
era deja. Exista in cardinal o supirare latentd pe care el parea
s-o nutreasci cu o grija iubitoare, de parca ranchiuna ar fi fost
pentru el o formd artistica, un dar divin care nu trebuia pier-
dut, ci, dimpotrivd, ingrijit si hranit in fiecare zi, si apoi ascu-
tit si transformat in ceva letal, asemenea celei mai infailibile
dintre arme.

— Ce pot sa fac deci pentru a va alina tulburarea, Eminenta?

Corsini stia ct se poate de bine ci trebuie si fie lingusitor
si alunecos, complet supus vointei cardinalului inchizitor, cel
putin daci nu voia s aibd de-a face cu furia si, in consecinta,
cu razbunarea lui, care, fard indoiald, se va face simtita.

— Credeti, Corsini, ci sunt nebun? Ca imi face plicere si
ma comport asa? Ca de abia astept sa ma infurii?

— Nici vorbd, Iniltimea Voastri. Eu cred ci sunteti ulti-
mul bastion in fata valului nivalnic al ereziei.

Carafa dadu din cap.

— Inci o dati aveti dreptate, cipitane, ba chiar nici ci se
putea sa rispundeti mai bine. E chiar asa! Cici se stie deja ca
tezele lui Luther au avut un succes extraordinar pe teritoriul
german. Ba i in Olanda, in Flandra, si ma tem ca pot ataca si
Franta, chiar daca, deocamdatd Francisc I de Valois pare sa
reuseascd sa-i tind in friu pe cei care critici religia catolicd. Dar
pand cAnd va mai putea? Cit despre englezi, ei bine, au fost
intotdeauna o adunituri de credinciosi pe jumatate. Vedeti
deci cit de rdu am ajuns? Si-atunci ce ar trebui s fac eu? Sa-mi

15



inclin capul? S ma las invins fira ca mécar sa lupt? Niciodata!
De aceea v-am chemat, dragul meu Corsini. Pentru ci, vedeti,
nu numai erezia despre care v-am vorbit pare sa incolteascd pe
buzele cardinalului Reginald Pole, dar ea pare a inflori si pe
gura de coral a unei femei.

— O femeie?

De data asta cipitanul girzilor fu cu adevirat surprins. Deci
pentru asta il convocase cardinalul? Din cauza unei femei?
Amenintarea pdrea sa se topeascd in mister.

— Exact. Vittoria Colonna, dragul meu Corsini. Ea e fe-
meia despre care va vorbesc.

— Marchiza de Pescara?

— Tocmai ea!

— Side ce anume, daci-mi e ingaduit sd intreb, s-ar fi ficut
vinovata?

— Inci nu stiu exact. Dar denuntétorii si spionii imi sem-
naleazd ci s-ar intAlni cu Reginald Pole. Nu reusesc sa inteleg
cu ce scop, desigur, imi pot imagina, dar am nevoie de informa-
tii, de dovezi. Asa ca motivul pentru care v-am chemat e acesta:
puneti sd fie urmdritd. Vreau sa nu fie scipata din privire zi si
noapte, iar un spion si-si dedice intreaga existentd numai si
numai ei. Cel putin pAna cind voi afla ce vreau. Alegeti cu grija
persoana care va trebui s se ocupe de asta. Astfel incit marchiza
sd nu stie cd este urmaritd si mai ales si nu poata face o legitura
intre spionul pe care-l veti pune pe urmele ei si noi.

— Am inteles, spuse Corsini.

— Foarte bine. Stiu ca aveti multe lucruri la care sa va gin-
diti, dar aveti in vedere cd aceasta e o prioritate absoluta. Deci
alegeti-vd omul cel mai bun. E clar?

— Perfect cristalin.

— Splendid. Atunci, daci-i asa, vd rog sd incepeti imediat
aceastd cercetare. Astept de la voi un raport pana la sfarsitul sap-
timanii. De acord?

— Asa va fi.

Si, spunind asta, capitanul garzilor tusi usor. Spera si-i
atrag astfel atentia cardinalului asupra unui detaliu care pirea
sa-i scape mult prea des. Evident soiul acela de amnezie era voita.
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