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Știm, știm, știm că vă aparținem
Știm că ne-ați luat în brațe
În speranța că nu ne vom schimba
Numai c-a trebuit să ne schimbăm un pic
Știți, ca să vă aparținem.

—The Decemberists, 
Cântărețul se adresează spectatorilor



Mi‑e dor de tine când clipesc 

E propoziția perfectă, doar că n-am scris-o eu. Autorul e 
copilul meu în vârstă de șase ani.

Stăteam la biroul de acasă, aveam de predat o reclamă 
pentru un client din industria bagajelor și mă luptam cu 
un alineat despre valize. M-am aplecat, de parcă dacă-mi 
țineam fața mai aproape de computer aș fi putut convinge 
cuvintele de pe ecran să facă gențile ceva mai atrăgătoare. 
Băiețelul meu stătea pe burtă pe covor, „lucra“ ca să-și 
umple timpul până la plimbarea în parc pe care i-o pro-
misesem. Vorbea singur în timp ce mâzgălea cu un creion 
galben pe unul dintre caietele mele de notițe. 

„…și mi-e dor de tine când clipesc“, a zis.
M-am oprit fără să-mi duc gândul la capăt. 
— Mai zi o dată!
— Mi-e dor de tine când clipesc, mi-a răspuns el, cu 

ochii la mine, bucuros că mi-a atras atenția. 
S-a întors la caietul de notițe, jucându-se mai departe 

cu rimele (Mi‑e dor de tine când mă săpunesc… mi‑e dor 
de tine când pe gheață mă rotesc…). A rupt pagina și-a 
aruncat-o deoparte, dar eu am luat-o și-am prins-o de panoul 
mea de plută de pe peretele biroului.

Am sucit și-am răsucit în minte cuvintele acelea cât am 
împăturit rufe, după-amiază. M-am gândit la ele seara, 
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când m-am spălat pe dinți. Le-am rostit a doua zi când 
stăteam în trafic. Mi‑e dor de tine când clipesc. Ce drăguț, 
mi-am zis.

În următoarele luni, am privit foaia de pe perete de fiecare 
dată când am intrat în birou, iar propoziția mi-a rămas în 
minte ca un vers dintr-un cântec. Îmi spuneam cuvintele 
când aveam câte un blocaj de-ale scriitorului, le aruncam 
încotro vedeam cu ochii ca pe o minge anti stres. Mă gân-
deam c-ar fi fost un titlu numai bun pentru o poezie lacri-
mogenă de dragoste, genul în care poetul nu suportă să nu-și 
vadă iubita nici măcar o secundă. Sau pentru un album cu 
cântece de despărțire dedicate unui loc care a dispărut. 
Poate pentru o baladă country despre un ogar pierdut. Acela 
care nu s-a mai întors. De tine se poate referi la absolut 
oricine.

Abia după câțiva ani mi-am dat seama: sunt cuvinte pe 
care poți să ți le spui chiar și ție.

Cu toții avem în minte anumite expresii – atârnă în cârlige 
pe ușă, de unde le putem apuca cu ușurință, de parc-ar fi 
haine de ploaie. Nu-s tocmai niște mantre, dar sunt laitmo-
tive la îndemână, definesc starea de fapt, conferă structură 
haosului și ajută viața să aibă un pic mai mult sens.

O prietenă de-a mea folosește foarte des expresia „Nu 
m-amestec, nu e treaba mea“. O ajută să-și reprime in-
stinctul de a se băga acolo unde nu-i fierbe oala și să nu 
uite că oamenii au diverse motive pentru care fac ceea ce 
fac și pe care ea nu le va înțelege în veci. O ajută atât să-și 
schimbe comportamentul, cât și să fie tolerantă.

„Nimeni nu iese viu de-aici“ este una dintre expresiile 
mele. Mi se pare că mă motivează și-mi aduce mângâiere. 
Mi-o spun atunci când alerg pe banda eliptică fiindcă-mi 
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reamintește de faptul că la un moment dat, absolut sigur, 
viața mea pe pământ se va sfârși, iar eu vreau să întârzii 
cât mai mult acest moment, așa că am nevoie să-mi întă-
resc inima și să ard zahărul pe care-l consum zi de zi. Mi-o 
spun atunci când încerc să mă calmez și să țin piept unui 
nemernic, fiindcă mă ajută să pun lucrurile în perspectivă. 
Până la urmă murim cu toții, și oare chiar o să mor având 
mai multe puncte dacă îl pun pe ăsta la locul lui, sau mai 
bine dau dovadă de niște empatie și bunăvoință și las con-
flictul să se stingă de la sine?

Cu timpul, „Mi-e dor de tine când clipesc“ a devenit 
una dintre aceste expresii. Mă ajută să trăiesc în prezent. 
Mă face să reduc viteza și să absorb fiecare secundă în loc 
să-i dau zor, fiindcă de-acum știu cât de dor îmi e de lu-
crurile petrecute în trecut – care sunt chiar aici, sub pleoa-
pele mele, și totuși s-au dus de tot. Atunci când fiul meu, 
acum adolescent, face ceva tipic unui fiu adolescent, și eu 
trebuie să-i cer pentru a mia oară într-o seară să-și ia pan-
talonii aruncați pe jos, în baie, „Mi-e dor de tine când 
clipesc“ mă ajută să am mai multă răbdare. Cu o secundă 
în urmă avea șase ani. Peste încă o secundă va fi adult și 
mă va părăsi. Mi‑e dor de tine când clipesc. Aici e surprinsă 
profunzimea iubirii mele. Oare chiar voia să spună asta 
atunci când era mic și mâzgălea, sau doar căuta ceva care 
să rimeze cu „mă săpunesc“? 

Nu avea cum să fi știut. Nu avea cum să-și fi dat seama 
că expresia „mi-e dor de tine când clipesc“ surprinde per-
fect ceea ce simte la un moment dat orice adult: criza de 
identitate. Dar așa este.

În accepțiunea standard, criza de identitate avea loc 
înainte la vârsta mijlocie, la bărbați, și implica o asistentă 
de stomatologie de vreo douăzeci și cinci de ani și o mașină 
sport al cărei motor urla ca un elicopter. Noua criză de 
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identitate, dacă ești femeie, apare pe la patruzeci de ani și 
implică fie o ședere prelungită în Toscana (cel mai bine 
într-o căsuță pitorească) sau o excursie foarte lungă (poate 
drumul către Macchu Pichu, de preferat cu un rucsac uriaș 
în spate). Însă genul de criză de identitate de tipul „Mi-e 
dor de tine când clipesc“ e cu totul altceva. Trece neobser-
vată și e mult mai comună.

Cei mai mulți cunoscuți de-ai mei nu sunt loviţi de o 
criză-fulger la mijlocul vieții, ci au senzația că se află într-un 
impas, că trebuie să se întoarcă în timp și să re facă drumul, 
căci, de nu, o să-şi piardă mințile. Se poate întâmpla în 
orice clipă și se poate întâmpla de mai multe ori. Atunci când 
terminăm facultatea și intrăm în lumea reală, atunci când în-
cepem și sfârșim prietenii și iubiri, când avem de făcut ale-
geri de natură profesională sau planuri pentru viitor, și, 
desigur, când ajungem la mij locul vieții, însă și înainte de 
asta, și după.

Eu cred că această nevoie constantă de recalibrare apare, 
parțial, și pentru că ni se prezintă atât de multe opțiuni 
existențiale – mai ales nouă, femeilor – sub formă de ale-
geri: fie-fie. Fie faci carieră, fie întemeiezi o familie. Fie ești 
o zeiță domestică și-ți faci singură dulceață de căpșuni, fie 
o epavă care bea vin în cana de cafea. Fie porți taior și ai 
agenda cu programări în ordine, fie îți fixezi cocul neglijent 
cu un creion și te ștergi de vopsea direct pe blugi. Fie ești 
credincioasă, fie profană. Ori, ori. Până și faptul de a crede 
sau nu în această dihotomie pare să fie o propunere de 
genul fie-fie: fie crezi că poți avea totul, fie crezi că „a avea 
totul“ e o tâmpenie răsuflată. Alege una sau alta. 

Și e perfect adevărat că în orice moment o persoană 
face fie un lucru, fie un altul. Eu, acum, pot fie să înghit o 
bucată de pâine prăjită, fie să fluier melodia din genericul 
de la House of Cards. Nu le pot face pe amândouă în 
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același timp, fiindcă m-aș îneca. Numai că viețile noastre 
nu sunt o singură clipă încremenită, o singură alegere de 
tipul ori-ori; ele sunt o înlănțuire de clipe, o suită de ale-
geri. Nu e mereu plăcut să treci de la o clipă la alta. Uneori 
e dureros, ca atunci când îți dai seama că propriul tău 
copil nu mai are nevoie zilnic de ajutorul tău și tu trebuie 
să te obișnuiești cu noul rol pe care-l joci în viața lui. Alte-
ori e o comedie a erorilor, ca atunci când te hotărăști că e 
momentul s-o iei din nou de la capăt și-ți schimbi complet 
garderoba, cumperi pantaloni și bluze care în dulap par 
elegante și distinse, dar la lumina zilei te fac să arăți de 
parcă urmează să faci o prezentare în PowerPoint pe tere-
nul de golf. Uneori știi că o etapă a vieții tale s-a sfârșit – ai 
ieșit dintr-o relație nepotrivită sau ai finalizat un proiect 
întins pe mai mulți ani –, însă nu știi deocamdată care va 
fi următorul pas. Simți că nu poți merge nici înainte și nici 
înapoi și că sigur-sigur nu mai poți sta pe loc nici o secundă 
în plus, ceea ce te frustrează teribil. 

Iată cum arată micile schimbări de identitate în viața 
de zi cu zi. Nu stereotipurile.

Genul de puncte de cotitură la care mă refer sunt ace lea 
care trec neobservate, pe care cei mai mulți dintre noi am 
fi jenați să le numim crize. Sunt acelea despre care o prie-
tenă ți-ar povesti la miezul nopții, stând în întuneric pe 
treptele casei după o petrecere, când trage de timp fiindcă 
n-are chef să meargă acasă. Sau fiindcă își urăște locul de 
muncă. Sau fiindcă se teme că e ceva în neregulă cu copilul 
sau cu soțul ei. Sau fiindcă tocmai și-a găsit în sertar un 
caiet din liceu și simte că e complet diferită de persoana 
care a scris notițele acelea sclipitoare despre Virginia Woolf 
și o neliniștește faptul că tipa aia deșteaptă de douăzeci de 
ani a dispărut și nu se mai întoarce în veci, dar se gândește 
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totuși că parc-ar face o încercare. Îi e dor de ea însăși când 
clipește.

Mi‑e dor de tine când clipesc. Am simțit-o de atâtea ori de-a 
lungul vieții, în momente în care chiar nu mai știam nici 
eu cine sunt, în clipe în care, dacă închideam ochii, sim-
țeam că am dispărut. 

Încă mai am bucata aceea de hârtie pe care a scris fiul meu 
cu ani în urmă, înainte ca eu să am cea mai vagă idee că 
ceea ce a scris el acolo va deveni piatra mea de hotar. Habar 
n-am avut atunci că acele cuvinte aveau să devină un lait-
motiv extrem de versatil. 

Îl folosesc mereu. Atunci când simt presiunea de a face 
întocmai acel lucru care trebuie făcut – ceea ce se întâmplă 
tot timpul, fiindcă sunt om și sunt o perfecționistă –, îmi 
amintesc toate identitățile pe care le-am avut, pe care le am 
și pe care le voi avea în același timp. Mi‑e dor de tine când 
clipesc în seamnă știu că toate identitățile mele sunt aici cu 
mine și știu că împreună putem reuși. Îmi spun asta mie 
însămi, și mă simt ca atunci când un antrenor împinge ju-
cătorul pe teren și-i spune: „Hai că poți! Fă ce te-am învă-
țat!“ Mă simt ca atunci când un părinte își cuprinde pe 
după umăr copilul aproape adult care se îndreaptă către 
ușă, pentru a merge la balul de absolvire, și-i spune: „Nu 
uita cine ești“. 

Uneori mă gândesc: Fir‑ar să fie, n‑o să mai am niciodată 
15 sau 25 sau 35 de ani. Viețile acelea le‑am trăit, gata. Și 
devin ușor nostalgică la gândul că aș putea să retrăiesc ceva 
din ce a fost atunci. Și apoi îmi amintesc de mine la 21 de 
ani, stând într-un cubicul la primul meu loc de muncă de 
după facultate, simțindu-mă total nedumerită și dorindu-mi 
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să dispar, și mă gândesc: Hei, sinele meu tânăr, o să fie mai 
bine. Jur. O să fie și mai rău, uneori, dar și mai bine.

Iar atunci când am atacuri de anxietate cu privire la 
viitor – Și dacă de fapt acum sunt cel mai fericită din viața 
mea și nu apreciez asta suficient de mult? Oare o să ajung 
la sfârșitul vieții fără să fi trăit vreodată în Franța, sau fără 
să fi făcut destui oameni fericiți, sau fără să fi învățat tot 
ceea ce ar trebui să știu despre spațiu, sau fără să fiu în 
stare să fac șpagatul? Oare mănânc destui antioxidanți? 
Oare ce voi fi făcând peste zece ani? Dar peste douăzeci? 
Îmi spun: Mi‑e dor de tine când clipesc, ceea ce va să zică: 
Fii stăpână pe situație. Nu intra în panică. Dacă vrei să știi 
încotro s‑o apuci, uită‑te de unde vii. Faptul c‑ai ajuns 
până aici înseamnă că poți face următorul pas. 

Uneori, atunci când mă năpădesc amintirile sau visez 
cu ochii deschiși, simt cum diferitele mele identități trec 
una pe lângă alta, de parcă eu-cea-de-acum îmi încrucișez 
pașii pe coridorul minții cu eu-cea-de-demult sau cu eu- 
cea-din-imaginație sau chiar cu eu-cea-din-viitor. „Mi-e dor 
de tine când clipesc“, spune unul dintre euri. „Sunt chiar 
aici“, spune celălalt, și întinde mâna. 



Toate motivele pentru a fi fericit

M-am născut fără simțul direcției.
Bănuiesc că toți bebelușii sunt așa. Dar la fel cum unele 

măsele de minte nu erup niciodată, nici busola mea internă 
nu a ieșit la iveală.

Odată mă întorceam acasă dintr-una dintre primele mele 
delegații și avionul avusese întârziere; m-am târât afară 
din terminalul aeroportului din Atlanta la ora două dimi-
neața și nu am fost în stare să-mi găsesc mașina în parcare. 
Eram convinsă că nu mai era unde o lăsasem. Oare mi-o 
furase cineva? Am rătăcit pe sub lumina galben-pâlpâi-
toare a becurilor, mi-am târâit valizele pe asfalt, am izbuc-
nit în plâns de propria-mi milă, de parcă m-ar fi abandonat 
pe Marte colegii mei astronauți.

Am tot urcat etaj după etaj până am ajuns la capăt, la 
ultimul nivel. Atunci am făcut cale-ntoarsă la vale, până 
am ajuns la subsol, unde m-am oprit în fața unei plăci de 
beton. Unde mă aflam oare, în Hotel California? Cuprinsă 
de panică, am luat-o înapoi pe unde venisem până la locul 
de pornire. Călcâiele mă ardeau și mă dureau, eram încăl-
țată cu pantofi din piele cu toc, atât de potriviți pentru 
statul pe scaun în sala de conferințe, dar atât de neinspiraţi 
când țopăi jumătate de oră prin aeroport. Periasem de 
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