DULAPUL DE ACASA

Am cinci degete in total si niciunul nu seamini cu celilalt. Unul
e mai scurt, altul mai lung, cel mare e intors intr-o parte, zici ca sti la
pandi. Sora mea Finga are tot cinci. Am venit pe lume intr-o garso-
nierd din Drumul Taberei, unde Elena, creatoarea noastra, impleteste
in fiecare iarnd manusi, fulare si sosete din lana si le vinde la Targul
de Criciun din centrul orasului. Roxana, fetita Elenei, e nasa tuturor
obiectelor impletite: ea le dd nume.

— Pe tine te cheami Mit, iar pe tine, Finga, ne anunti ea pe un ton
destul de oficial.

Noi suntem manusi pentru adulti, iar fetita se uita la noi cu serio-
zitate, de parca ar astepta sa-i rispundem cd suntem de acord cu numele
pe care ni le-a dat. Spre deosebire de mine, Finga are doi nasturei rosii,
cusuti sub degetul arititor.

— Tu esti primul nascut, baiat, si va trebui si ai grija de sora ta, care e
cu trei ore mai micd, continua Roxana.

— De ce spui ci-i baiat? intreabd Elena, amuzatd, in timp ce imple-
teste un calcii de ciorap.

Se uitd cAnd la andrele, care parcd impletesc singure, cind la televi-
zor, unde urmaireste un serial.

— Pai e simplu: nu are cercei, zice Roxana, convinsi fiind ca cei doi

ndsturei rosii ai Fingdi sunt cercei.
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— Iti std bine cu cercei, surioard, ii soptesc Fingii, mai mult ca si
verific dacd Roxana ne poate auzi.

Dupi ce am aflat cine suntem, Roxana a inceput ritualul de botez
al ciorapului cu care Elena a incheiat lucrul pentru seara aceea. L-a
numit Cioro.

— Hai la masi, 1i spune Elena fetitei, in timp ce se intinde si casci,
dupd citeva ore bune petrecute pe canapea.

Roxana ne asaza cu grija intr-o cutie, alaturi de alte surate de-ale
noastre. Sunt emotionat, chiar daci momentan locuiesc intr-o cutie.
Am auzit-o pe Elena vorbind la telefon, in timp ce-mi impletea al cin-
cilea deget: urma sa fim scosi la vinzare imediat, pentru ci cererea de
cadouri e mare pe ultima suta de metri. Maine e Ajunul Criciunului si
noi vom f1 un cadou frumos daci o s-avem norocul s fim cumpirati
si oferiti in dar. Sub bradul pe jumitate impodobit sunt doud cadouri
invelite in hartie colorata. Sunt amindoud pentru Roxana: unul de la
Elena, celalalt de la tatal ei, care nu locuieste cu ele.

— Sper sd ajungem pe maini bune, surioara, ii soptesc Fingai, dar sunt
admonestat de un fular intepator:

— Hei, guri-sparta, mai incet! Nu vezi ci s-a dat stingerea in cutie?

— Scuze, am mormiit mai mult pentru mine si am incercat sa adorm,
in prima noapte din viata mea de manusa.

Inainte de asta am fost fir, intr-o mercerie, iar cea mai veche amin-
tire pe care 0o am e cu un caimp verde, unde stiteam pe o oaie cit era ziua
de lunga. Ea pistea, eu cresteam. Eram l4na.

De unde stiu atitea? Manusile invata repede, pentru ca sunt foarte

atente. Sunt numai ochi. Doi pe fatd, doi pe dos.



Am avut norocul s nu petrecem prea mult timp pe tarab3, la Piata
de Criciun de la Universitate. Citre amiaza, un birbat tAnar ne-a luat
in custodie, dupi ce a platit pretul cerut de vinzator. Am cilitorit apoi
in portbagajul masinii lui, iar seara ne-a invelit intr-o hartie strilucitoare
si, dupd o altd cilitorie cu magina, am fost asezati sub brad, judecand
dupa miros. Nu stiam cum aratd locul in care eram, dar sunetele si
vocile pe care le auzeam erau placute.

— Auzi ce frumos cinta copiii, Mit, s-a emotionat Finga, frematand
sub hértia cerata.

— Cred ci e playback, sunt sigur ci am auzit acelasi cantec de dimi-
neatd, in masina.

— Oricum, e frumos, mi simt in siguranta.

— Si de ce n-ai fi? am ripostat, nedumerit.

— Stii, azi, la tarabd, ne-a tot dat tircoale un cine. Mi-e frici de ciini!

— Hm, nici nu l-am observat, am raspuns mirat.

— Pii cum si-1 observi, Mit, daca aveai ochi numai pentru manusa
imblinitd, cu un singur deget?

N-am mai avut timp sd gisesc o explicatie care si ma scoatd din
incurcdtura. Pachetul in care ne odihneam a fost ridicat, iar ambalajul
desfacut cu blandete. Ca la a doua nastere, am vazut fata surizdtoare a
unei femei frumoase, prin fanta de lumina care se lirgea tot mai tare, pe
masura ce ea desficea hértia. Era Laura, fata pentru care Tudor cumpa-
rase manusile. Ne-a apropiat de obraz, cu un gest de tandrete, apoi l-a
imbratisat pe Tudor, inca tinAindu-ne si pe noi in mana. Eram toti patru
cuprinsi in aceeasi imbritisare, oameni i manusi laolalta. Era bine, era

cald, era Criaciunul.
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Prima iarnd petrecutd cu ei a fost de vis. leseam mereu impreuni,
la plimbare. Laura si Tudor se tineau de m4ni. Uneori ma intilneam cu
manusa lui Tudor, ceea ce era cam ciudat, pentru ci eram intr-o situatie
atit de intima §i nu prea aveam ce sa ne spunem. De cele mai multe ori,
Tudor nu purta manusi, asa ca ne intdlneam cu méinile lui goale.

— Cum ti-a mers azi, Finga? o intrebam seara pe sora mea, cind Laura
ne punea la uscat, pe calorifer.

Uneori aveam aceleasi amintiri: cana cu ciocolata caldd, tinuta
cu miinile amindoua, o explozie de entuziasm, exprimatd prin apla-
uze inmanusate, rezistenta usii de la intrarea in bloc, pe care Laura o
impingea cu ambele maini ca s-o deschidd. Alte intAmplari le traiam
diferit, cAnd Laura isi aranja o suvita cizuta pe frunte, cind il mingiia
pe Tudor ori vreun catel, cAnd cira o sacosd sau cind flutura un salut
citre o cunostintd, ridicind mana. Eu stiteam pe mana stingd, Finga ii
incilzea dreapta.

— Lucrurile pe care le face un om cu ména stdnga sunt diferite de
cele pe care le face cu méina dreaptd, a remarcat sora mea. Ai observat cd
Laura scrie doar cu mine?

— Nu m-am géndit la asta, dar ai dreptate, am rispuns ingindurat.
Oare dacd mainile, desi sunt la fel, au alte roluri, inseamna ci si noi,
manusile, avem fiecare soarta noastra?

— Nu stiu, Mit, si oamenii sunt tare diferiti, desi seamana. Vezi tu,
Laura si Tudor se poarta altfel cind sunt impreuni, fatd de momentele
in care sunt singuri. Ai observat ca ieri, cAnd ne-am intors de la patinoar,
Laura l-a rugat si ne puni la uscat, iar el ne-a aruncat pe calorifer? Eu

eram pur si simplu intoarsa pe dos...









— Interiorizatd, Finga, am incercat eu s indulcesc cu o gluma trista
amintire din ziua trecuta.

— Da, asa. Abia dimineata, cAnd am plecat cu Laura, mi-am revenit.

Viata noastrd se reduce la un singur sezon: iarna. Incepe toamna
tArziu §i se termina primdvara devreme. Suntem afectati de ceea ce se
cheami ,sezonalitate®, ca in turism. Turism este atunci cAnd Laura si
Tudor lipsesc mai mult de acasa si nu se ceartd deloc. Pleaca la munte
sau la mare. Cind sunt acasa, uneori se ceartd. Se pare ci oamenii sunt
foarte schimbatori. Daca la inceput se tineau mereu de mana, se imbra-
tisau si rAdeau, lucrurile au devenit mai reci, si nu ca urmare a absentei
noastre. Minusile le tin de cald mainilor, dar am observat ci despre
calduri se poate vorbi in mai multe feluri: exista si cildurd umani. Imi
plac sentimentele, dar Finga zice cd sunt prea greu de inteles, mai ales
pentru noi.

— FEu cred ci o durere in suflet este la fel ca 0 minusa rupta: si pe noi
ne doare si am vrea si repare cineva gaura. Daca tii la manusile tale, le
porti cu grija, sa nu se rupd. Asa sunt si oamentii.

— De unde stii, Mit? Ca doar tu n-ai fost niciodata rupt. Laura are
mare grija de noi.

— Am vorbit cu un ciorap, i-am raspuns. Un ciorap giurit de prea
multd purtare.

— Oare ce se intAmpla cu obiectele care se rup?

— Ajung la oameni siraci, care nu-gi permit unele noi, am spus, mai
mult ca s-o linigtesc.

Stiam cd puteam avea si altd soartd, si fim uitati intr-un sertar sau
abandonati intr-o debara. Suntem obiecte de suflet, asa mi-a spus un

fular pe care Laura nu-I mai purta deloc, pentru ci era de la un fost iubit.
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— Se pare ci a fi cadou nu este mereu un noroc, i-am spus Fingii
intr-o seard, cAnd ne uscam pe calorifer.

De la o vreme, Tudor si Laura stiteau mai mult acasa, iar noi am
rimas izolati in dulap. Din cand in cind, se auzeau vocile lor: el striga,
ea striga, el ticea, ea plingea. Noi stateam cuminti, in intunericul cald.
Vedeam lumina doar cind Laura deschidea usa dulapului ca sa ia un
pulover sau o pereche de sosete. Uneori plangea. Intr-o seard, ne-a luat
pe améndoi si ne-a strins tare la piept. Am simtit o patd, diferitd la gust
de apa care riménea pe mine dupa ce se topea zapada. Era sarata. Laura
plangea.

— Asa e si apa marii, saratd, a spus un costum de baie, care zicea trist
intr-o punga, asteptand vara, cAnd avea sa zburde iar printre valuri si sa
stea tolanit la soare.

— Oare apa din mari si oceane s-a adunat pentru ci Piméntul a plans?
a intrebat Finga. Trebuie si fi fost tare trist.

— Lacrimi, oceane, ce conteaza? am intrebat, mai mult ca si le distrag
atentia de la plansetul din camera.

De cind Laura si Tudor se certau tot mai des, noi ieseam afari tot
mai rar. PAnd §i costumul de baie a avut mai mult noroc: Laura l-a dus
la piscind. Fird Tudor.

— Finga, simt ca se va intAmpla ceva rau... mi-au amortit toate degetele.

— Fii serios, Mit, asa sunt femeile, se supara, dar le trece repede.

Insi n-a fost asa. Tudor n-a ficut nimic pentru ca Laurei si-i treaci
supararea. Nu i-a adus nici flori, nici la teatru n-a dus-o. Stiu asta pentru
cd nici noi n-am iesit din dulap, dar nici ea din camerd. Vorbea toatd

ziua la telefon cu fel si fel de prieteni pe care nu-i mai vizuse de mult.

13



In seara in care ne-am despartit, Finga avea chef de vorba si am
stat pAnd tArziu. Abia reusiseram si ne linistim, cind s-a deschis dulapul
brusc. Laura a venit ca o vijelie si a inceput sa inghesuie lucruri intr-o
valizi. In spatele ei, Tudor masura camera in lung si-n lat cu pasi grabiti.
O ruga sa nu plece. Laura nu rispundea, plingea.

— Ce se-ntAmpli oare? a intrebat Finga, speriati. Mit, vino [Angd mine.
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