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De la artă la terapie

În primăvara anului 1979, a început una dintre cele mai intense aven-
turi ale vieții mele, care avea să mă conducă la crearea unui sistem tera-
peutic și artistic bazat pe studierea arborelui genealogic.

Aveam cincizeci de ani la vremea aceea… și e necesar să revin pe scurt 
asupra formării mele juvenile, care a fost bogată și complexă, livrescă și 
autodidactă. Mentorii și intuiția s‑au succedat rând pe rând, ca și perioade-
le de studiu și perioadele de experimentare. Pe acest cumul de experiențe 
mi‑am bazat teoriile și practicile care vor fi prezentate în această carte.

În 1947, după ce am trecut bacalaureatul, am decis să mă înscriu la 
Institutul Pedagogic al Universității din Chile. Filosofia și psihologia mă 
atrăgeau și, după doi ani, am obținut o diplomă în filosofia matematicii 
și o alta în istoria culturii. Într‑o zi, după ce am participat la un curs în 
care un profesor venit din Statele Unite ne îndemna să studiem moda-
litatea de a adapta omul la mașină, am decis să părăsesc universitatea 
pentru a mă dedica marionetelor.

Spectacolele mele au luat forma unei psihodrame: făcusem diverse 
marionete care îi reprezentau pe tatăl meu, pe mama, pe sora mea și o 
mare parte a familiei mele. După ce am creat mai multe piese, am în-
ceput să fiu pasionat de exprimarea corporală. Mă gândeam că, dacă 
sentimentele provoacă posturi, o postură poate declanșa emoții. Am 
inventat o metodă de exprimare corporală care începea într‑o poziție 
fetală, înspăimântată (dorința de a muri) și care se încheia cu împlini-
rea ființei umane mature, cu brațele larg deschise, conectate la cosmos 
(euforia de a trăi).

Inițial, scopul meu era să descopăr un limbaj gestual care să îmi 
permită să spun povești. Dar, pe măsură ce mă concentram asupra 
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mecanismelor exprimării corporale, în timp ce practicam dansul, me-
ditația și masajul, am realizat că în corpurile noastre sunt înscrise ne-
numărate amintiri: amintiri din copilărie sau din perioada prenatală, 
acceptare, respingere, reziduuri psihice de la diverși membri ai familiei.

În Tratatul despre patimile sufletului al lui Descartes, publicat în 1649 
la Paris, am descoperit această frază care m‑a marcat: „Este lesne să în-
ţelegem că ciudatele aversiuni ale unor oameni, care nu suferă mirosul 
de trandafiri, prezenţa unei pisici sau alte lucruri asemănătoare, nu se 
datorează decât faptului că, la începutul vieţii lor, ei au fost foarte de-
ranjați de unele obiecte de felul acesta sau au împărtășit simţămintele 
mamei lor, care a fost deranjată de ele, gravidă fiind. Căci este sigur că 
există o legătură între toate emoţiile mamei și acelea ale copilului care 
se află în pântecele ei, așa încât ceea ce supără pe unul este vătămător 
și pentru celălalt“.

De fapt, anumite mișcări trezeau în mine depresia mamei mele, du-
rerea exilului moștenită de la bunici, angoasa de a fi fost în pericol de 
moarte în timpul gestației și multe alte lucruri. Curând, repetițiile mi-
modramelor noastre s‑au transformat în terapii colective.

Exista un contrast puternic între aceste sesiuni, în care autenticitatea 
fiecăruia se dezvăluia, și lumea exterioară structurată de prejudecățile și 
de aparențele care ne închideau într‑un fel de închisoare mentală. Aveam 
douăzeci de ani. Am decis, o dată pentru totdeauna, că arta va fi de acum 
o activitate orientată către eliberarea mea spirituală. În ciuda succesului 
de care s‑au bucurat mimodramele mele, am hotărât să plec din Chile și 
m‑am îmbarcat spre Paris, decis să lucrez cu mimul Marcel Marceau, să 
particip activ la grupul suprarealist condus de André Breton și să asist 
la cursurile filosofului Gaston Bachelard la Sorbona.

Practica pantomimei cu Marceau m‑a determinat să studiez yoga și 
chakrele tantrice, medicina chineză și meridianele, cabala și aplicarea 
sefiroturilor pe corp. Toate aceste practici sunt oare imaginare? În orice 
caz, ele permit vindecarea acelora care cred în ele, precum și dezvolta-
rea conștiinței. În cadrul grupului suprarealiștilor, practica scrierii au-
tomate mi‑a permis să slăbesc strânsoarea raționalului pentru a intra 
în contact cu inconștientul meu, pe care nu l‑am mai considerat ca pe 
un pericol, ci ca pe un aliat eficient. În ceea ce privește prelegerile lui 
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Bachelard, analiza lui asupra elementelor primordiale (apă, foc, aer, fier 
și spațiu) m‑a condus către alchimie. Tot în acea perioadă am citit lu-
crările lui Freud, Ferenczi, Melanie Klein, Groddeck, Stekel și Wilhelm 
Reich. Opera lui C.G. Jung, Metamorfoza sufletului și simbolurile sale, a 
constituit un bun ghid. Mintea mea încă juvenilă începea să înțeleagă 
relația strânsă dintre artă și terapie. Pe de o parte, vedeam artiști izolați 
în exaltarea propriei lor individualități, ca o insulă separată de restul 
umanității, căutând mai presus de toate să fie recunoscuţi și admiraţi, 
și, pe de altă parte, devotamentul terapeutului punându‑se în slujba 
sănătății mintale sau fizice a celuilalt.

După ucenicia efectuată în Europa, am zburat în Mexic. Timp de zece 
ani, am regizat în Mexic peste o sută de piese de teatru, cu o preferință 
pentru teatrul absurdului. Am făcut cunoscute lucrările lui Beckett, Io-
nesco, Tardieu, Arrabal, Strindberg, Leonora Carrington, Ghelderode, 
Lorca, Kafka, Gogol și pe ale mele. Apoi, obosit să creez spectacole în 
care actorii își recitau versurile în fața unor spectatori pasivi, am decis 
să elimin operele dramatice și să le înlocuiesc cu texte filosofice sau psi-
hologice. Am început prin a adapta pentru scenă Zaratustra lui Niet-
zsche, pe care am montat‑o în 1970, cu actori pe care i‑am pus să joace 
dezbrăcați. Pentru a merge și mai departe în cercetarea mea, am realizat 
o adaptare pentru Jocurile noastre de toate zilele, cartea ce a deschis prac-
tic domeniul analizei tranzacționale, scrisă de Éric Berne, care dorea să 
simplifice jargonul psihiatric pentru ca pacientul și medicul să aibă un 
limbaj comun. La acest text am adăugat Ascultă, omulețule! a lui Wilhelm 
Reich. A fost primul meu eseu de teatru terapeutic. Această lucrare care 
prevedea apariția dezastrelor ecologice și prezenta jocuri de rol între 
copii, părinți și „adulți” (starea omului vindecat, care a ales să trăiască 
în prezent) a cunoscut un succes imediat. Din momentul creării sale, a 
fost nelipsită de pe afișul teatrelor din Mexico City, fiind interpretată 
fără întrerupere de diferite grupuri de studenți.

Această dorință de a descoperi metode de vindecare artistică m‑a 
determinat apoi să abandonez teatrul pentru a improviza spectacole 
în locuri neașteptate: academii de pictură, cimitire, aziluri de bătrâni, 
autobuze, locuri publice etc. Nu mai lucram cu actori dornici să intre în 
pielea unor personaje, ci cu ființe umane care se simțeau deturnate de 
la esența lor de către familie, societate și cultură, și care încercau să‑și 
dea jos măștile pentru a‑și găsi adevărata personalitate, eul lor esențial. 
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Și pentru a face asta, oamenii aceia își dezvăluiau în fața spectatorilor 
uluiți, în cadrul unor improvizații impresionante, obsesiile lor mentale, 
emoționale, sexuale și terorile lor materiale.

Am creat aproximativ douăzeci de astfel de „panici efemere”, printre 
care acelea de la școala de pictură San Carlos din Mexic (1962) și cea 
din Paris (1964). Aceste experiențe au dat naștere ulterior unei tehnici 
terapeutice pe care am numit‑o psihomagie și care constă în punerea 
în scenă în viața de zi cu zi a unui act curativ, similar unui vis, pentru a 
elibera un blocaj inconștient.

Prin aceste acțiuni, mă opuneam atitudinii psihanalitice care vizează 
transformarea limbajului inconștientului (vise, fapte, sincronicități) în 
limbaj articulat și în explicații raționale. În schimb, am ales să predau 
intelectului limbajul inconștientului, compus în cea mai mare parte din 
imagini și acțiuni care sfidează logica. Cuvântul dezvăluie o problemă, 
dar nu o vindecă. Singurele cuvinte capabile să vindece inconștientul, 
căci acesta le înțelege, sunt rugăciunea și incantația. Pentru a‑l transfor-
ma într‑un aliat protector, este necesar să‑l seducem prin acte de natură 
teatrală sau poetică. Așa cum acceptă placeboul, inconștientul acceptă și 
actele metaforice. Pulsiunile nu sunt rezolvate prin sublimare, ci prin-
tr‑un act care le realizează simbolic.

Pentru a‑mi îmbogăți demersul artistic, am decis să nu‑mi culeg in-
formațiile în preajma altor artiști, ci să intru în contact cu surse pur spi-
rituale. Așa se face că, în 1968, m‑am dus la călugărul Ejo Takata, care la 
acea vreme locuia de patru ani în Mexic, pentru a exersa cu el meditația 
zen. Mulți medici și psihiatri veneau să mediteze în zendo‑ul său și ei 
mi‑au prilejuit întâlnirea cu doctorul Erich Fromm, în refugiul său din 
Cuernavaca. Eminentul psihanalist, autor, printre altele, al cărților Fuga 
de libertate și Budismul zen și psihanaliza, locuia în acel sat a cărui climă 
blândă îl ajuta să‑și trateze o afecțiune cardiacă.

După o psihanaliză care s‑a rezumat la lungi conversații despre Biblie 
și budism, Fromm mi‑a cerut să susțin cursuri de exprimare corporală 
pentru studenții săi. Am acceptat. Acest lucru mi‑a permis să observ se-
pararea profundă care exista între munca mentală intensă a analiștilor 
și controlul redus pe care îl aveau ei asupra posibilităților lor corporale. 
Toată munca lor de explorare inconștientă avea loc exclusiv prin vorbire. 
Am prezentat această experiență prețioasă, precum și rezultatul uceniciei 
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mele cu Ejo Takata, într‑un lungmetraj, El Topo, în care am expus relația 
conflictuală și iubitoare a unui fiu cu tatăl său.

El Topo a devenit un film‑cult. John Lennon, prin producătorul său 
american Allen Klein, mi‑a dat banii necesari pentru a realiza următo-
rul meu film. Acesta a fost Muntele sacru, care a fost pregătit și filmat pe 
parcursul anilor 1970 și 1971. Îmi propusesem din nou să fac o operă de 
artă capabilă să îmbogățească conștiința spectatorului: „Vreau – mi‑am 
spus eu – ca spectatorul să părăsească sala în care a văzut filmul meu 
transformat pentru întreaga sa viață.”

Aceste așteptări excesive m‑au incitat să efectuez cercetări psiholo-
gice, ezoterice, simbolice și religioase. Am apelat, printre alții, la Oscar 
Ichazo, creatorul metodei de dezvoltare spirituală Arica. Acesta mi‑a 
propus o serie de exerciții care se învârt în special în jurul unei scheme 
metafizico‑psihologice de origine islamică, eneagrama (un sistem ca-
racterologic compus din nouă aspecte distincte ale egoului). Realizarea 
filmului meu a devenit, în același timp, o experiență artistică, de dez-
voltare spirituală și de investigație psihologică.

În acea perioadă eram pasionat de René Guénon și de analiza lui de-
spre simbolismul tradițional, și devoram lucrările doctorului Fritz Perls, 
unul dintre creatorii gestalt‑terapiei. Cortegiul acestor întrebări s‑a des-
fășurat începând din 1974, când am schimbat din nou continentul pentru 
a mă stabili în Europa, întărit de acești ani americani și latino‑americani, 
pentru a începe acolo o nouă perioadă a vieții mele.

Un producător francez, Michel Seydoux, m‑a angajat să realizez fil-
mul Dune, bazat pe romanul omonim al lui Frank Herbert. Era un proiect 
grandios, în care am putut face apel, bazându‑mă pe un buget colosal, la 
actori și artiști pe care îi admiram. Moebius, H.R. Giger, Dan O’Bannon 
și Chris Foss se numărau printre desenatori. Dali, Orson Welles, Gloria 
Swanson, Udo Kier și David Carradine trebuiau să figureze în generic. 
Pentru muzică, îi alesesem pe Pink Floyd, Tangerine Dream și Magma. 
Scrierea scenariului și pregătirea au durat doi ani, dar filmul nu a putut 
fi realizat din cauza problemelor de distribuție întâmpinate în America.

Această muncă, deși neterminată, mi‑a permis să intru în contact cu 
mediul ezoteric, pe‑atunci înfloritor la Paris. Am fost inițiat în cabala de 
înțeleptul A.D. Grad, autor de tratate precum Cartea principiilor cabaliste; 
am devenit prietenul lui Pierre Derlon, divulgatorul magiei țigănești. 
L‑am cunoscut și pe matematicianul Jacques Ravatin, creatorul unei 
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teorii despre undele care emană nu numai din formele tridimensiona-
le, ci și din desene; Pierre Cartier, alchimist și prestidigitator, celebru 
printre iluzioniști pentru trucurile sale cu țigări și pe atunci centenar; 
doctorul Valnet, pionier în fitoterapie și aromaterapie. Timp de doi ani, 
ghidat de acești inițiați, în fiecare zi dis‑de‑dimineață, înainte de a în-
cepe lucrul la proiectul meu de film, ajungeam la Biblioteca Națională 
imediat după deschidere și mă cufundam în toate cărțile scrise, încă de 
la începutul secolului al XVIII‑lea, asupra acestei monumentale mașini 
metafizice care este Tarotul de Marsilia.

Doctorul Valnet m‑a prezentat celui mai bun dintre colaboratorii 
săi, doctorul Jean‑Claude Lapraz, eminent fitoterapeut care, în fiecare 
weekend, îmi trimitea patru dintre pacienții săi pentru a examina, folosind 
tarotul, rădăcinile psihologice ale bolilor lor. A fost o perioadă de învățare 
intensă, în care s‑a realizat, în sufletul meu, unirea dintre artă și terapie.

Pentru a vindeca o boală nu ne putem limita la o abordare științifică. 
Privirea artistului o echilibrează pe cea a medicului, capabil să înțelea-
gă disfuncția biologică, dar care nu dispune de instrumentele necesare 
pentru a detecta valorile sublime ascunse în fiecare individ. Pentru vin-
decare, este necesar ca pacientul să devină ceea ce el este cu adevărat și 
să se elibereze de identitatea dobândită: ceea ce alții au dorit ca el să fie. 
Orice boală provine dintr‑un ordin primit în copilărie care ne constrânge 
să realizăm ceva care nu ne corespunde, dar și dintr‑o interdicție care 
ne obligă să nu fim ceea ce suntem în realitate. Răul, depresiile, fobiile 
și temerile rezultă dintr‑o lipsă de conștiință, dintr‑o uitare a frumuse-
ții, dintr‑o tiranie familială, din greutatea unei lumi copleșite de tradiții 
și religii învechite.

Pentru a vindeca un pacient, adică pentru a‑l ajuta să devină ceea ce 
este el cu adevărat, trebuie să‑l poți face să conștientizeze faptul că el nu 
e un individ izolat, ci rodul a cel puțin patru generații de strămoși. Este 
imposibil să ne cunoaștem pe noi înșine dacă nu cunoaștem moștenirea 
materială și spirituală a arborelui genealogic. Dar structurile clanului 
familial nu trebuie să fie supuse unor interpretări restrictive care anali-
zează individul ca pe o mașină biologică. Dacă este adevărat că marile 
teorii psihologice ale secolului al XX‑lea provin de la psihiatri străluciți 
precum Sigmund Freud sau Milton Erickson, la fel de adevărat este și 
faptul că, în urma lor, s‑a dezvoltat credința falsă și dăunătoare potrivit 



21

De la artă la terapie

căreia, pentru a aborda sufletul uman, orice demers trebuie să se inspire 
din procesele de investigare și de validare științifice.

Carl Gustav Jung era conștient de această derivă intelectuală încă din 
1929: „Intelectul este într‑adevăr un dușman al sufletului atunci când 
are îndrăzneala de a dori să surprindă moștenirea spiritului, de care nu 
este capabil în nicio privință, pentru că spiritul este ceva superior inte-
lectului, deoarece îl include nu numai pe acesta, ci și inima (Gemüt).“

Ființa umană conștientă nu poate fi analizată ca un tot încremenit, 
un corp‑obiect fără realitate spirituală. Inconștientul, prin definiție, se 
opune oricărei logici. Dacă îl reducem la explicații științifice sau la o 
învățătură universitară, facem din el un cadavru. Jung, din nou: „De 
aceea știu că universitățile au încetat să funcționeze ca purtătoare de 
lumină. Ne‑am săturat de specializarea științifică și de intelectualismul 
raționalist. Vrem să auzim despre un adevăr care nu micșorează, ci ex-
tinde, care nu întunecă, ci luminează, care nu alunecă pe om ca apa, ci 
îl cuprinde și îl pătrunde până în măduvă.“

Iată de ce nicio diplomă nu poate garanta competența unui psiho-
terapeut: a‑i permite celuilalt să se vindece presupune nu numai a‑i în-
țelege suferința, ci și a‑i pune la dispoziție elementele necesare pentru 
a‑i îngădui schimbarea. Medicul sau chirurgul stabilesc diagnosticul, 
apoi recurg la o rețetă de medicamente sau la o operație. Dincolo de 
domeniul strict medical însă, așa‑numitul terapeut nu e capabil, mult 
prea adesea, decât să ajungă la un diagnostic. Și după aceea? După ce îi 
dezvăluie pacientului originea traumei sale și acesta întreabă: „Acum că 
știu originea problemelor mele, ce pot face?”, terapeutului îi va fi greu 
să‑l ajute să găsească răspunsul.

În culturile primitive, șamanul (de obicei un artist, cântăreț sau acro-
bat, dar și un expert în plante halucinogene sau medicinale care permit 
„călătoria” către alte realități și exercitarea unei acțiuni terapeutice) este 
deopotrivă înțelept și remediu, tămăduitor sau tămăduitoare, sursă vie de 
informații care permite ființei suferinde să‑și descopere propriile resurse.

Din momentul în care renunțăm să ne supunem dictatelor univer-
sitare, toate abordările au ceva să ne ofere. Acesta este motivul pentru 
care nu am ezitat niciodată să apelez la filosofiile orientale, la mesajul 
religiilor sau la ezoterism pentru a găsi în ele cheile unei înțelegeri glo-
bale a ființei umane. O vorbă a lui Buddha mi‑a ghidat apropierea de 
arborele genealogic: „Lumea este în flăcări! Casa ta arde! Nu te întreba 
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deci cum este făcută lumea și nici care e principiul ei. Gândește‑te în 
primul rând la cum să te salvezi!»

Cum să ajutăm și să fim utili? Cum să nu ne limităm doar la a‑i explica 
celuilalt suferințele sale, ci să‑i oferim chei reale pentru vindecarea lui?

De‑a lungul anilor, am constatat că majoritatea consultanților mei, 
afectați de dureri fizice și de suferințe morale, trăiau ca și cum omenirea 
nu ar avea nicio valoare care să o diferențieze de animale sau de plante 
și s‑ar înmulți fără nicio finalitate într‑un univers lăsat el însuși la voia 
unei expansiuni întâmplătoare. Iată motivul care m‑a impulsionat să 
trec de la psihogenealogie la metagenealogie.

M‑am bazat pe o ipoteză de lucru esențialmente terapeutică: adevă-
rul înseamnă ceea ce este util la un moment dat, într‑un loc dat și pentru 
o anumită persoană. Asta m‑a condus la următoarea teoremă: în loc să 
gândim că universul există pur întâmplător, mai bine postulăm că sco-
pul lui este de a crea conștiință.

Vreau să stabilesc aici diferența dintre conștiență și conștiință. Con-
fundăm conceptul de conștiință cu ceea ce conștientizăm sau, altfel spus, 
cu ceea ce realizăm în starea de veghe. Cu toate acestea, creierul func-
ționează în principal în timpul somnului nostru, într‑un mod liber și 
constant, fără ca noi să ne dăm seama. Fiecare dintre noi este un întreg 
asemănător unui aisberg. Puținul pe care îl vedem este mult mai mic 
decât imensa parte cufundată. În realitate, conștient este ceea ce numim 
în mod greșit „inconștient”. Suntem mai mult inconștientul decât con-
știința. Dacă ne eliberăm de conceptul de „a fi conștienți de”, termenul 
conștiință ajunge să desemneze, de fapt, ceea ce suntem noi în realitate: 
o natură indefinibilă, pe care o numim când „suflet”, când „spirit”. Așa 
au înțeles‑o suprarealismul, budismul și toată filosofia hindusă.

Cum rămâne cu ceea ce numim inconștient? Începând de la Freud, ac-
ceptăm în mod obișnuit existența unei zone mentale inconștiente, adică 
nepercepută de conștiință în starea de veghe, care este numită impropriu 
„inconștient”, presupusul sediu al pulsiunilor primitive, al traumelor și al 
amintirilor personale sau colective. Pe scurt, inconștientul ar fi prezența 
constantă a trecutului. Dar, în această definiție, ideea că universul nu se 
dezvoltă ghidat de un scop conștient nu ia calcul proiectele viitorului, 
cuibărite în materie chiar înainte de apariția vieții.
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Spiritul uman aspiră mai presus de toate la două lucruri: cunoaștere 
și nemurire. Prin urmare, inconștientul ar trebui conceput ca o entitate 
compusă din două zone. Una produsă de experiențele trecute, inclusiv 
rămășițele noastre animale, pe care am putea continua să o numim in-
conștient. Cealaltă, care conține potențialele posibilități de mutație ce 
ne pot face să evoluăm ca ființe înzestrate cu o conștiință cosmică, nu 
bazată pe experiențele trecute, ci pe posibilitățile viitoare, acelea pe care 
le putem capta în stări profetice sau poetice; această a doua zonă, am 
putea‑o numi supraconștient.

Evoluția noastră se derulează pe o planetă mamă care participă la un 
dans cosmic, în care totul apare și dispare rând pe rând, într‑o stare de 
permanentă transformare. În aceste condiții, cum să ne definim? Pentru 
a găsi rădăcina „ființei noastre“, acest eu sau acest sine impermanent în 
inima impermanenţei, trebuie să îl situăm dincolo de materia universală 
și să ne identificăm cu centrul ei creator, știind că ne‑am născut pentru 
a participa activ la evoluția cosmosului. Individualul „eu“ și cosmicul 
„noi“ nu se pot uni decât în conștiință.

Acesta este idealul pe care și l‑a propus alchimia, într‑o formă simbo-
lică, atunci când și‑a fixat drept scop spiritualizarea materiei și, în același 
timp, materializarea spiritului. Dacă traducem acest proces într‑un limbaj 
psihologic, acest lucru devine: egoul („eul“) trebuie integrat în incon-
știent, la fel cum inconștientul trebuie integrat în ego. Individualitatea 
noastră, stabilită de familie, societate și cultură, este legată de materia 
primă, nigredo, putregaiul sau plumbul pe care alchimia îl transformă 
în aur, în ființă esențială, în conștiință.

Întrebându‑mă cum să realizez travaliul care să mă ducă la muta-
ție, am considerat necesar să‑mi temperez dorințele pentru a ajunge la 
sănătate, să elimin lucrurile trecătoare și neînsemnate pentru a deveni 
conștient de nemurirea mea ca organism colectiv și a atinge libertatea, 
detașându‑mă de legăturile mentale, astfel încât nimic subiectiv să nu 
mă separe de energia creativă și să ajung la uniune. Acționând ca și cum 
aș fi în viață și, în același timp, eliberându‑mă de interesele pământești, 
ca și cum aș fi murit, încetând să „aparțin“, să mă „identific“ sau să mă 
„definesc“.

Atingerea unui nivel înalt de conștiință solicită eforturi tenace, con-
tinue, intense, neobosite. În acest proces, trebuie să murim pentru noi 
înșine și să renaștem, transfigurați, fără a ne mai defini ca fiind raționali 
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sau iraționali, tineri sau bătrâni, femei sau bărbați. Niciun nume, nicio 
naționalitate nu ne‑ar mai limita existența impersonală și, sub masca 
individualității, ne‑am bucura de pacea anonimatului. Nu am mai sta-
bili bariere între om și divin, deci am fi ceea ce suntem și nu ceea ce nu 
suntem.

Consacrându‑mă pe deplin acestui efort, am început să înțeleg că, 
pentru a mă vindeca și a‑i ajuta pe ceilalți să se vindece, ipoteza cea mai 
utilă era aceea de a considera fiecare ființă umană drept o ființă capabilă 
să dezvolte o conștiință infinită.

Dacă examinăm printr‑un microscop un ou fecundat, descoperim 
acolo, ca primă formă de viață, un mic punct roșu care palpită: este 
începutul unei inimi. Ritmul este anterior formării organelor. Această 
bătaie e cea care face inima să existe, care o formează pentru a‑i servi 
drept instrument. Văzând acest lucru, de ce n‑am deduce că nu creierul 
generează conștiința, ci că el este instrumentul său receptiv? Geneza a 
ceea ce suntem începe cu această conștiință inimaginabilă, atotputerni-
că, cu acest mister insondabil pe care vom îndrăzni să‑l numim „divin“. 
Această conștiință divină sau universală se transformă apoi în energie 
și, în final, în organe materiale. Iată de ce, atunci când vorbim despre 
originile arborelui genealogic, trebuie să‑i atribuim, de asemenea, ră-
dăcini cosmice.

Creierul nostru este probabil unul dintre obiectele cele mai complexe 
din univers. El conține mai mult de o sută de mii de milioane de neuroni, 
celule echipate cu un nucleu care funcționează ca un aparat receptor‑emi-
țător în miniatură. Aceste celule se unesc între ele formând rețele de cone-
xiuni care transmit informații sub formă de curent electric. Când venim 
pe lume, potențialul nostru neuronal este acela al ființei umane realizate 
în viitor, dar conexiunile lui sunt încă reduse. Rețeaua se țese puțin câte 
puțin, în contact cu membrii familiei noastre și cu acele cunoștințe pe care 
ni le transmit ei. Noi suntem moștenitorii experiențelor. Totuși, aceste ex-
periențe sunt limitate și se traduc în limbile „naționale“ (sau „materne“), 
producând stări mentale stagnante, o lume interioară cu foarte puține 
interconexiuni, o închisoare culturală din care ne este greu să evadăm.

Energia care circulă între neuroni, pe care oamenii de știință o defi-
nesc ca fiind electrică, poate fi privită și drept o manifestare a conștiinței 
universale care tinde să creeze în creierul nostru o structură formată din 
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totalitatea conexiunilor posibile între celulele sale: mintea grandioasă 
a viitorului om. În mod similar, putem considera că această energie 
misterioasă tinde să unească totalitatea conștiințelor care ne populează 
universul.

Voința familială, socială și culturală luptă însă pentru ca individul să 
se supună voinței strămoșilor, care, în majoritatea cazurilor, prin acu-
mularea de idei, sentimente, dorințe și nevoi moștenite, contracarează 
proiectul spiritual și îl menține la niveluri scăzute de conștiință. Arborele 
genealogic acționează ca o capcană, impunând descendenților limitele 
sale materiale și psihologice (un amestec de frici, resentimente, frustrări, 
iluzii) și opunându‑se perfecțiunii proiectului cosmic. Încă din pântece-
le mamei, fătul primește impulsuri care‑l determină să imite modelul 
lăsat de strămoșii săi. Familia nu acceptă creația pur și simplu, ex nihilo, 
provenită din „nimic“, fără un model exterior.

Cu alte cuvinte, fiecare individ este produsul a două forțe: forța de 
imitație, dirijată de grupul familial, care acționează din trecut, și forța 
de creație, gestionată de conștiința universală din viitor. Când părinții 
își limitează copiii obligându‑i să se supună unor planuri prestabilite 
sau unor instrucțiuni de genul „Vei fi asta sau asta“, „Vei semăna cu 
cutare persoană“, „Te vei supune ideilor și credințelor noastre și le vei 
propaga“, ei neagă proiectul de evoluție viitoare și cufundă familia în 
tot felul de boli fizice și mentale.

Din primele momente ale individuației sale ca făt, conștiința suferă 
acest conflict între creaţie și imitaţie. Când un copil prezintă încă de la 
naștere puține trăsături psihologice copiate după ale părinților săi, ne 
putem gândi că, în cazul lui, conștiința a fost capabilă să învingă mo-
delele pe care generațiile precedente pretindeau să i le impună. Dacă, 
dimpotrivă, copilul devine copia părinților sau a bunicilor, conștiința a 
fost învinsă. Sufletele creative sunt rare, sufletele imitative sunt extrem 
de numeroase. Primele trebuie să învețe să comunice și să‑și răspân-
dească valorile, celelalte din urmă trebuie să se elibereze de matriţele 
lor și să învețe să creeze, adică să devină ele însele și nu ceea ce familia, 
societatea și cultura și-ar fi dorit să fie.

Clanul acționează ca un organism. Când unul dintre membrii săi 
experimentează o schimbare, întregul grup reacționează pozitiv sau ne-
gativ. Un arbore cu o alură frumoasă, care produce fructe nesănătoase, 
este un arbore mortal. Un arbore răsucit care produce fructe sănătoase 
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este un arbore viu și util. Atunci când un individ își dezvoltă conștiința, 
el devine un fruct mai bun și oferă arborelui său un nou sens. Suferințe-
le strămoșilor noștri (răni narcisiste, umilințe, sentimente de rușine sau 
culpabilitate) dobândesc, mulțumită lui, un motiv de a fi. Atunci când 
familia reacționează, societatea în care se dezvoltă ea reacționează la 
rândul ei: arborii fac parte dintr‑o pădure.

Fiecare arbore genealogic are două îndatoriri principale: satisface-
rea nevoilor biologice (reproducere, educarea copiilor etc.) și integra-
rea în grupul social, respectând legile lui. Dacă fiecare familie ar refuza 
contactul cu celelalte și ar ceda tendințelor sale separatiste, societatea 
nu ar putea exista. Acesta este motivul pentru care arborele genealogic 
se dezvoltă prizonier într‑o rețea de interdicții și de obligații sociale și 
culturale, printre care, de exemplu, tabuul incestului, care determină 
clanul să se amestece cu restul omenirii, în loc să se închidă în el însuși. 
Totuși, aceste veto‑uri și aceste legi pot, în anumite cazuri, să nu cores-
pundă naturii esențiale a ființei. Fiecare cultură impune diferite moduri 
de comportament bazate pe miturile ei fondatoare și pe credințele sale 
religioase sau ideologice. De la o societate la alta, instituțiile familiale 
pot fi foarte diferite. De exemplu, monogamia nu este universală, există 
societăți poligame sau poliandre. În unele culturi, fratele unui bărbat 
care a murit fără a lăsa un moștenitor este obligat să se căsătorească cu 
cumnata lui văduvă, în altele, sora mai mică a soției decedate trebuie 
să ia locul acesteia în patul văduvului.

Ne naștem într‑o anumită cultură, într‑o anumită perioadă, într‑o 
anumită țară. Nu am fi aceiași dacă am vorbi altă limbă, dacă ne‑am fi 
născut într‑o altă civilizație sau într‑o altă epocă istorică… Aceste limitări, 
dependente de memoria colectivă, ne încurajează să repetăm schemele 
și ne definesc ființa culturală. În același timp însă, posibilitățile viitoru-
lui, care lucrează pentru a‑l conduce pe om către schimbarea sa, trans-
formă suferința inițială în energie conștientă și creează ființa esențială.

Ființa culturală, formată de cei care ne‑au educat, trebuie să accepte 
proiecțiile făcute asupra ei de către membrii familiei sale, din dorința de 
a fi imitați. I se cere să exercite o anume profesie, să aparțină unei anu-
mite religii, să adere la anumite idei politice. Trebuie să lupte împotriva 
predicțiilor negative: „Dacă faci asta, te vei distruge“ „Dacă te consacri 
activității cutare, vei sfârși ruinat”, „Dacă ai relații sexuale înainte de 
căsătorie, îți vei pierde onoarea”. Creierul are tendința de a îndeplini 
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aceste predicții. Inconștientul le transformă în somaţii care încep să ac-
ționeze asupra vieții noastre asemenea unor blesteme de la care nu ne 
putem sustrage. Pe de altă parte, ființa esențială, programată de supra-
conștient, implementează în minte aspirații sublime, reduse la statutul 
de iluzii de către memoria clanului; utopii, aproape întotdeauna trăite 
cu îngrijorare; dorințe de a îmbunătăți lumea, aproape totdeauna trăite 
cu deznădejde. Ființa esențială și ființa culturală se amestecă fără înce-
tare, uneori pentru a intra în conflict, alteori pentru a se ajuta reciproc. 
Străbunicii, bunicii și părinții se contopesc în noi atât la bine, cât și la 
rău. Forțele de repetiție și forțele de creație, în dinamica lor nesfârșită, 
ne îndeamnă să repetăm neîncetat un același comportament și, simultan, 
ne împing să devenim ceea ce suntem noi cu adevărat. Așa se transfor-
mă fiecare familie într‑o entitate dublă: umbră și lumină. Capcana și 
comoara se unesc în descendent.

Putem avea o imagine atât pozitivă, cât și negativă despre străbu-
nicii, bunicii și părinții noștri. Fiecare ascendent devine atunci o dublă 
entitate: una luminoasă și cealaltă obscură. Două câmpuri de energie 
care, în ciuda opoziției, sunt complementare. În prezent, spiritul care 
se materializează coexistă cu materia care se spiritualizează, supracon-
știentul cu inconștientul, intenția de a realiza viitorul cu intenția de a 
repeta trecutul, ființa esențială cu ființa socio‑culturală, dorința de a 
crea cu dorința de a imita. Analiza arborelui genealogic sub aceste două 
aspecte ale sale simultane și complementare, comoara și capcana, este 
ceea ce am numit eu metagenealogie.

În măsura în care studiul arborelui genealogic se poate rezuma la o 
înțelegere a sensului esențial al cuplului uman, mi s‑a părut fundamental 
ca această carte să fie fructul unei colaborări între un bărbat și o femeie. 
Noi toți provenim dintr‑un cuplu, așa cum ne reamintește Tarotul de 
Marsilia care îi dă Papei drept corespondent o Papesă, Împăratului, o 
Împărăteasă și Soarelui, Luna. Vreau să aduc aici un omagiu tarotului, 
acest formidabil instrument de gândire și de dezvoltare a intuiției care 
mi‑a permis să integrez toate cunoștințele dobândite din lectură și din 
experiențe, fie ele spirituale, psihologice, filosofice sau artistice. Tarotul 
este o structură fascinantă, un templu interior cu o arhitectură atât de 
echilibrată încât el poate servi drept punct de plecare pentru numeroa-
se dezvoltări teoretice.
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Pentru a scrie Calea tarotului, am avut deja șansa să colaborez cu 
Marianne Costa. Înțelegerea profundă a concepției mele privitoare la 
arborele genealogic și experiența ei de mai bine de zece ani în acest do-
meniu au făcut din ea colaboratorul ideal pentru această nouă lucrare. 
Fără aportul ei, cartea de față nu ar fi putut fi realizată niciodată.


